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-न
माझे मित्र श्री. बा भ. बोरकर याच्या या लघुनिबंधसंग्रहाला

मी प्रस्तावना रिहहितो आहें हें कळल्याबरोबर माझा एक मित्र उपरोधिक
स्वरांत उद्गारला,.' आतां बहुतेक या निबंधांच्या गुगवर्णनाखेरीज तुझ्या
प्रस्तावनेत्र दुसरं कांहीं आम्हाला वाचायला मिळणार नसेलच! '' त्याच्या
म्हणण्याचा रोख असा होता कीं प्रस्तावना लिहिण्याचा मान मिळाल्या-
मुळें या निबंधांसंबंधीं माझे निःपक्षपाती, प्रामाणिक मत न सांगतां मी
फक्त त्यांतले चांग तेवढेच दाखवणार. तो प्रश्न विचारतांना त्याची
अशी अपेक्षा होती, कीं मी निःस्पृह रामशास्त्री प्रभुण्यांचा आव आणून
एकदम उलटून म्हणेन, '' छे. छे. मी कसलीही पर्वा न करतां अगदीं
न्यायतिष्टुरपणे या पुस्तकांतले गु ग तसेच दोषही दाखवणार आहें. ''
पण त्याची अपेक्षा मला मुळींच पुरी करावयाची नव्हती. आणि तें सुद्धा
त्याला केवळ चिडमिण्याकरता नव्हे, तर मला खरोखरच तसें वाटतें म्ह.
एन. मी शांतपणे म्हणाले, '' तुझं म्हणणं अगदीं खरं आहे. मी या
पुस्तकांतले बहुतेक गुणच दाखवणार आहे. आणि त्याचं कारण असं,
कीं मला प्रस्तावना लिहावयाची आहे-टीका नव्हे. ''

प्रस्तावनाकारावर अशा तऱ्हेचा हल्ला चढवणारे माझ्या मित्राप्र-

माणेंच इतरही पुष्कळ लोक आहेत. त्यांच्या एवढे ध्यानांत येत नाहीं,



कीं प्रस्तावनाकार आणि टीकाकार यांच्या भूमिकेत पुष्कळच फरक आहे.
माझ्या मते प्रस्ततावनाकाराचें काम नवरी मुलगी दाखवावयाला नेगाऱ्या
तिच्या भावासारखे किंवा मामासारखे आहे. आपली बहीण नवऱ्या मु-
लाला दाखवतांनां, ''पहा, बुवा. ही गरीब आहे खरी, पण केव्हा केव्हा
असा भांडकुदळपणा करते, कीं सांगतां सोय नाहीं! तसंच आतां चांगली
तुकतुकीत, निरोगी दिसत आहे, पण वर्षांतून एक दोनदा तरी आजारी
पडते. हो, मी आपलं खरं तें सरळ सांगतो,'' असंजर तो भाऊ मोठ्या
निःपक्षपातीपणाचा आव आणून सागू लागला, तर त्याला तुम्ही काय
म्हणाल? अशा प्रसंगीं सर्वसाधारणपणें त्या भावाने तिचे गुणच सांगितले
पाहिजेत. म्हणजे नसलेले गुण तिच्या अंगीं लावून तिची खोटीनाटी
स्तुती केली पाहिजे, किंवा ती मुकी अथवा बहिरी असली तरी ते दोष
लपवून त्या मुलाला त्यानें फसविलें पाहिजे असा त्याचा अर्थ नव्हे
सुदैवाने श्री. बोरकर यांच्या या ' कागदी होड्यांना ' प्रस्तावाचे चार
शाहू लिहिताना चांगली गोरीगोमटी आणि अभिमानाने दाखवण्यासारखी
बहीण पुढें करणाऱ्या भावासारखीच माझी स्थिति झाली आहे

लघुनिबंधांत काय असावें, ?' असा प्रश्न विचारणारांनां ' त्यांत
काय नसावे ?' असा उलट प्रश्न विचारून मी नेहमी उत्तर देतो मात्र

यशस्वी लघुनिबंधांत एक गोष्ट असलीच पाहिजे. आणि ती म्हणजे तो
लिहिणाऱ्या लेखकाचे स्वतंत्र व्यक्तित्व त्यांत ओतप्रोत भरलेलें असलें
पाहिजे. हा निबंध सुंदर आहे, असें वाचकाने म्हणण्यापेक्षा निबंधावरलें
नांव पाहिल्याशिवाय तो वाचल्यानंतर हा निबंध अमक्या लेखकाचा
आहे, असे उद्रार ताबडतोब त्याच्या तोंडातून बाहेर पडले पाहिजेत
हें झालें ज्याने पांच दहा निबंध लिहिले आहेत अशा लेखकासंबंधी पण
नवीन लेखकासंबंधींही असें म्हणतां आलें पाहिजे कीं या निबंधातले
विचार किंवा त्यांची मांडणी विशेष चांगली नसेल, तरी पण यांत कां-
हींतरी वेगळेपणा खास आहे. प्रत्येक माणूस ज्याप्रमाणें तो उंच असो



किंवा ठेंगा असो, लहान असो अगर मोठा असो, सुरूप असो किंवा
कुरूप असो, जगांतल्या इतर सर्व. माणसांहून कांहीं तरी निराळा असतो
त्याप्रमाणेंच लघुनि इंधलेखकाचें असलें पाहिजे. इतर कुठल्याही मोठ्या
अगर यशस्वी लेखकाचे अनुकरण न करतां स्वतःचे बरे वाईट विचार
त्यानें स्वतःच्या दऱ्यावाईट पद्धतीनं मांडले पाहिजेत. तरच आज ना
उद्या तो मोठा किंवा यशस्वी लघुनिवधलेखक होऊं शकेल.

या दृष्टीने 'री. बोरकर यांच्या लघुनिबंधांकडे पाहिले असतां डो-
ळ्यांत भरण्यासारखे त्यांचें वैशिष्ट्य जर कुठले आढळत असेल तर त्यांची
गोड काव्यमयता. ' कागदी होड्या 'तला कुठलाही निबंध तुम्ही उघडून
पहा, कुठे ना कुठे तरी त्यांचा हा गुण तुमच्या दृष्टीला पडेल. ऊर्मिगीतें

७-) लिहिणारे ते एक उत्तम कवि आहेत आणि लघुनिबंध लि-
हितांनासुद्धां एगच्यातला कवि म धून मधून जोराने उसळी मारल्याशिवा-
य रहात नाहीं. ' गोल्डपलेक ' सिगारेटवर त्यानी लिहिलेला निबंधच पहा.
अगदीं खेळकर वृत्तीने त्यांनीं तो लिहावयाला सुरवात केली आहे. आणि
ल्याच वृत्तीने त्यानी तो जरा वाजवीपेक्षा फाजील लांबवलाही आहे. पण
शेवटीं एकदम त्यांचा हा खेळकरपणा नाहीसा हो, आणि मूळ प्रकृति जा-
गृत होऊन ते पुढीलप्रमाणे नितांतरम्य काव्यमय उद्धार काढतात: ' 'माझ्या
बोटाना एकाएकी चटका बसला. सिगारेट केव्हांच जळून गेली होती.
राख इतस्ततः सांडली होती व इवल्याशा थोटकांतून धुराची बारीक ओळ
आकाशांत चढत होती. दहा मिनिटांपूर्वीची सिगारेट आतां कुठे होती?
राख व धूर यांत तीचं रुपान्तर झालं होतं. जीवनाची तरी गत हीच
नाहीं का? सिगारेटसारखी आपणालासुद्धां कुठून तरी चेतना मिळते
आपण अखंड व संथपणे जळत रहातो. याचं नांव जीवन; आणि कुणा-
ला तरी चटका लावून अदृश्य होतों याचं नांव मरण.?.''. हा निबंध तित-
कासा चांगला नाही,-थोडा कंटाळवाणा झाला आहे असें माझें मत आहे
पण शेवटल्या या सुंदर विचाराने सर्व कांहीं भरपाई झाल्यासारखी वाटते.



यामुळेंच ज्या ज्या निबंधांत इतर सर्व मोह वाजूला सारून (यानी
आपल्या या काव्यमयतेला यथेच्छ मोक्ळे सोडले आहे ते ते निबंध
मला पुनः पुनः वाचावेसे वाटतात. ' काळोखा 'वरल्या निबंधांत ली पुढी-
ल कल्पना किती भव्य आणि हा आहे, ''..... हे दृश्य म्हणजे का.
ळोखाचे- नव्हे-श्रीकृ।ःणाचे विराटस्वरूप वाटलें मला. आणि उघड्या
शिंपल्यासारखं तें आकाश म्हणजे श्रीकृष्णाचा वरदहस्तच. त्याच्या तळ.
हातावरच्या तेजोरेषा, ग्रहांचे उंचवटे वगैरे सर्व शुभचिन्हे मला दिसू
लागली..,.,. '' किंवा कागदी होड्या' या पहिल्याच निबंधांतलें पाव-
साळी दिवसाचे वर्णन पहा, '',.... .काळ्या निळ्या ढगांनी आकाश
व्यास झालं, वीज गमतीने निम्मा खेक्रं- लागली, तिचं पाऊल चुकले
पाहून तिचा लबाड भाऊ दडल्या ठिकाणाहून खदखदा हरनंरक लागला म्ह-
णजे आम्हा पोरांच्या आनंदाला घर अपुरं पडे..... '' अशीं किती
तरी उदाहरणे दाखवून देता येतील

पण काव्यमय कल्पना एv.ढेच श्री. बोरकरांचे शिष्य नाहीं.
त्यांच्या काव्यमयतेला तत्त्वचितनाचा गाभा आहे किदहुना कात्यमयता
आणि तत्त्वचिंतन यांचें गोड मीलन हैंच त्यांचें वैशिष्टय होय ' लेखकांचे
तीन वर्ग ' या निवधातला शेवटचा परिच्छेद माझ्या मते काव्यमय त-
त्त्वचिंतनाचा सुन्दर नमुना आहे. ' कांहीं लेखक आपल्या पुस्तकाहून
लहान असतात. कांहीं त्यांच्या समान असतात, तर कांहीं त्यांच्याहून
कितीतरी पटीनें मोठे असतात ' असे लेखकांचे तीन वर्ग पाहून श्री

बोरकर म्हणतात, ''..,.. .मानवतेचे मूळ रंग तिघांकडेही असतात पण
पहिला भडक रंग फासून जगाचे लक्ष आपल्याकडे वेधून घेऊं पहतो.
दुसरा रंगाचे वैचित्र्य व विनिधता दाखवून त्याला स्तिमित करण्याच्या
विचारांत असतो, तर तिसरा आपल्या जीवनाला रूप देण्यासाठीं रंगाचा
उपयोग करून घेतो. आपली परिणती करून घेण्यासाठी हो लिहितो वि.
श्रभर विस्तारलेल्या आपल्या मनाला जे वाचा फोडतो आणि म्हणूनच



त्याची कलाकृती मानवतेवर दिवसा सूर्यासारखी जीवनवर्षाव करते तर
अंधाऱ्या रात्रीं तिला विजेप्रमाणे ' वैऱ्याची रात आहे. जागा रट्टा ' असा
इषारा-देते. ती आपणाला सांगते, कीं जीवन केवळ- मयुरच नाहीं. तर
विशालही आहे: ''

असली सुन्दर स्त्रिचारमौक्तिकें या संग्रहांत ठिकठिकाणी विखुरलेली
आदळून येतील. ' अलिखित चरित्रे व अनामिक महाले ' या निबंधांत
''..... ज्यावेळी आपण लिहितो किंवा बोलतों त्यावेळीं सत्य लपवतो
तर जेव्हा आपण करतो अथवा वागतो तेव्हां तें व्यक्त करतो..... .चा?
रिच्य घडविणे म्हणजे चरित्र लिहिणें...... '' हा उतारा किंवा .' आत्म.
पूजा ' या निबंधांतले पुढील विचार माझ्या म्हणण्याची साता पटवून
द्यावयाला .पुरेसे आहेत. ''..... मनुष्य निसर्गतःच आत्श्चपूजक आहे.
मी सर्व जगाचा स्वामी, विश्वाच्या या विराट पयुनाऱ्याचे केंद्र ते मी, अशी
त्याची जन्मजात समजूत आहे. पण पदोपदी तूं कनिष्ट आहेस, असे
सगळी सृष्टी त्याला जाणवीत असते. त्यामुळें त्याचा दुखलेला अहंभाव
आपल्याहून मोठ्या भासणाऱ्या आपल्या शक्तीच्या अपकर्षाला, अधःपा.
ताला टपून बसलेला असतो. एखादे भले मोठे झाड कोसळू लागलें, सू-
र्याला-अहण लागू लागलें, किंवा एखाद्या महात्म्यावर शिंतोडे

?ऊ

उडूलागले
म्हणजे ती मौज पहावयाला लोकांच्या झुंडी लोटूलागतात. आपल्याहून
प्रबळ शक्तीचा पराजय माणसाला ज्या ज्या वेळीं पहाण्याचा योग ला.
भतो त्या त्या वेळीं त्याला एक प्रकारचा विजयसुखाचा आनंद होत
असतो....,.

सामाजिक अन्यायाविरुद्ध किंवा मानवी मनाच्या दुबळेपणाविरुद्ध
उपरोधाचे किंवा उपहासाचे शस्त्र कांहीं निबंधांत श्री. बोरकर यांनी
चालविलेले दिसते. पण या प्रांतांत त्याना तितकेसें यश आलेले नाहीं.
रोमरोमी ते कवि असल्यामुळें त्यांचें अंतःकरण अत्यंत हळवे आहे. उप.
रोधी विनोदाचे शस्त्र चात्ठविण्याकरता लागणारा बेतूटपणा किंवा निर्दय.



पणा त्यांच्या रक्तांतच नाहीं, असें मला वाटतें. याचा अर्थ त्याना सामा-
जिक अन्यायाची मनापासून चीड येत नाहीं, असा मुळीचर नव्हे. पण
घाल घाव आणि कर.दोन केकडे, ऽअशा;तल्हेने समाजाला धक्के देण्याची
त्यांची जात्याच स्मृती नाही. ' पोटे आणि हृदय.) या निबंधांत सामाजिक
विषमतेविषर्थीं आपणाला वाटणारा उद्वेग त्यांनीं पुढील सुन्दर शाहांत
व्यक्त केला आहे. ते म्हणतात, '' पोट आणि हृदय यांच्या या झगड्यांत
पोट हृदयाला दोन कारणांनी खात असतं. अर्धपोटी पोट मुकेसाठी त्याला
खातं तर फाजील भरल्यामुळें धापणारं पोट औषध म्हणून त्याला शिळं.
कृत करीत असतं. गरीब व श्रीमंत, जिर्त व जेते, प्रबुद्ध व निर्बुद्ध या
दोघांनाही हृदय नसावं, हें याचंच प्रत्यंतर नाही का? अशानंच माणुस-
कीला ओहोटी लागत आहे व मानवतेच्या कुशींतली तेजस्वी संभवनी-
यता जेथल्या तेथ विनाश पावत आहे. ''

श्री. बोरकर यानी आपल्या या निबंधांना ' कागदी होड्या ' असें
विनयाने नांव दिले आहे. पण या चिमुकल्या होड्या एका कविमनानें नि.
र्मिलेल्या आहेत हें विसरता कामा नये. त्यांच्यापैकी कित्येकांत चमकदार
विचार आणि सुंदर कल्पना यांचें माणिकमोती भरलेलें असल्यामुळें
रसिकांच्या मानससरोवरांत त्या दीर्घकाल तरंगत रहातील, अशी मला
दृढ आशा आहे.

३ - ८ - ३८ - अनंत काणेकर.
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उन्हाळर्यंाचैऐँँए?rंrंइइrc३rं०-?--जुसं?एंए? 'वृद्धांना प्रा, एकाचा जसे तरु-

णांना तसेच बालगोपालांना पावसाचे दिवस भारी प्रिय असतात व
तसे ते मलाहि होते. काळ्या निळ्या ढगांनीआकाश व्यास झालं, वीज
गमतीनं झिम्मा खेळू लागली, तिचं पाऊल चुकलेलं पाहून तिचा लबाड-
भाऊ दडल्या ठिकाणाहूनखदखदा हसूंलागला म्हणजे आम्हां पोरा
च्या आनंदाला घर अपुरं पडे. 'ये ये पावसा, तुला दतौ पैसा' असं
भोळ्या पावसाला आमिष दाखवायचं व बिचारा धांवत आला तरी
खोटा पैसाहि न देता त्याची फटफजिती करायची हा त्यावेळचा
आमचा खेळ.

मुसळधार पावसामुळे तांबड्यालाल पाण्याचे पाट इकडून
तिकडे धांवत सुटले म्हणजे आमच्या खेळकरपणाला अधिकच भरती
येई. अंगणांत तर गुडघाभर पाण्याचं तळं साचलेलं असायचं
व लगेच आमच्या सफरीच्या तयारीला सुरवात व्हायची. जो तोकाय-
दाच्या होड्या करण्यांत गुंतून जाई. वर्तमानपत्राचा ताजा अंकअसला
तरी त्याचे कपटे काढून आम्हीआमची हौस भागवून घेत असू. आम-
च्या या जगाच्या उलाढालींत वडीलमंडळीच्या जगाचे तुकडे होड्या-
तून प्रवासाला जात. वर्तमानपत्रांतलं वाङ्मय हेंच पुष्कळशा प्रौढ
लोकांचं जग नसतं का? आपल्या या जगाची नासधूस केल्याबद्दल

१



कागदी होड्या
???श्रीमुखात च्,र दोन खाव्या लागल्या तरी ग्रा आनंदापुढ त्याची

क्षिति नसे. किरयालाठी दिलेल्या चातल्या पांढऱ्या शुश्न हत्तीछाप
कागदाची वासल.तलावताना आनल्या काव्यलोछप मनांत उपयुक्तत्या

वाटाला थारा मिळत नसे. तें जग आता हरपलं असलं तरी त्यावेळ-
चा तो कागदी होड्या सोडून देण्याचा हव्यास अजून सुटत नाही.

ह्या होड्यांना खरं म्हटलं तर इच्छित स्यल नसायच, व
त्यात प्रवासीहि नसायाचे. पण त्यावेळच्या आमच्या मनाला ही उ-
णीव जागवतच नसे मुळीं. अमिच मनंच त्यांतून अज्ञाताचा प्रवास
करीत व तोहि किति आनंदानं. बालजीवनरूया ' त्या प्रवासांत हो-
-चळ तळाला गेल्या तरी आमचा आनंद कांहीं रसातळाला जात
नसे. होड्यांच्या भंगुळ्येप्ती जागीव प्रवासाच्या रय्यतेला मुळींच
बाधा आणीत नसे. प्रत्येकाला आपली होडी सर्वांच्यापुढं असावी
असं वाटत असलं तरी त्या स्पर्धेत सोज्वळपणा व सारल्य कमालीचं
होतं.

बालपण सरतं व त्याबरोबर भावनांचं हें जगहि ओसरत
म्हणूनच मोठेपणींचा आपला प्रत्रास दुःखाकष्टांचा होऊन बसतो.
बालपगाच्या त्या निर्व्याज वृत्तीनं विचारांच्या किंवा जीवनाच्या हो-
व्या कितीसेजण हाकारीत असतील?

माझं पोरपण न गेल्याबद्दल मला सुज्ञ माणसं: कितीपि- हिण-
वोत मला तरी त्याचा अभिमानच वाटतो. या पोरपणामुळच जा-
णतेपगाचीं दुःखं सुसह्य वाटतात व आपण मोकळ्या मनानं हसू
गाऊं शकतो.

आजहि आपल्या जगांत मुसळधार पाऊस नाचत आहे. त्या-
सरशी माझं मन बागडलं नाहीं तरच आश्चर्य होतं. प्रत्येक घराच्या
अंगणांत त्याची तळी भरू लागली आहेत. अशावळीं माश्या अंशणां-
त मी या कागदी होड्या सोडीत बसलों तर तें वेडेपणाचं होईल
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-का? अशा वेळीं तुमची जीवंत मनं खात्रीनं माझ्या आनंदांत सहभा
शी होतील. जो तो आपापल्या कुवतीप्रमाणं त्यांतून अज्ञाताचा प्र-

वास करण्यांत रंगून जाईल. आपल्या या होड्यांचा फोलपणा किंवा
भंगुरता कुणाला ठाऊक नाहीं? जीपूनालाहि या वैगुण्यांचे लांछन
आहे म्दृणून सगळयांनी आत्महत्या करायाच्या कीं अधिकच आनन्द
करायाचा?

पाऊस संपला म्हणजे पाणी धुमींत जिरून जाईल व आपल्या
कागदी होड्यांचा मागमूसहि दिसणार नाहीं कदाचित. पण त्याबड-
ल खेद करण्याला आपणाला अवसरच मिळणार नाहीं. कारण जिक-
डे तिकडे हिरवीगार सुरष्टि आपणाला जीवनाचे खुले खेळ खेळण्या-
साठी आपल्या राजागणात बोलवीलच बोलवील.
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तसें पाहिले तर माझा भविष्यावर मुळींच विश्वास नाहीं.
एवढेच नव्हे तर स्वतःला बुद्धिवादी ह्मणवण्यांत मला मोठा अभि-
मान वाटतो. असें असलें तरी विकत घेतलेल्या प्रत्येक वृत्तपत्रातले
राशिभविष्य वाचल्याशिवाय मी राहत नसतो मात्र केवळ भविष्या-
साठी वर्तमानपत्रांचे अंक विकत घेण्यापर्यंत माझी मजल गेलेली
नाहीं. पण एकाद्याने तेवडगचसाठी अंक खरेदी केला तर मी त्याला
हेर्ख ह्मणायाला तयार नाहीं. किंवा भविष्य छापून आपल्या पत्रा-

चा खप वाढविणाऱ्या संपादकांना छत्रे अथवा उचले मानायाला
माझें मन घेत नाहीं.

आधीं भविष्य सोळा आणे सत्य उतरते, या गोष्टीवर खुड सौ-
गणाच्यांचाच विश्वास नसतो. एवढेच नव्हे तर तें असें खोटे व्हावें असा
रेया शास्त्राला देवादिकांचा शाप असल्याचें, ते स्वमुखाने सांगतात.
त्यांतल्या त्यांत वैयक्तिक कुंडलीवरून किंवा हस्तरषोवरून सांगितलेल्या
भविष्यावर एकाद्याने थोडासा भरवसा ठेवला तर त्याला कांहीं अर्थ

आहे व एवढा खुळेपणा करायाला जनता राजी असते, असें माना-
याला मी एक वेळ कबूल होईन. पण सगळी माणसे बारा राशीत
विभागून केलेले मानवी नशिबांचे बारा नमुने लोकांना विश्वसनीय
वाटतात असें माजून मींच काय तो शहाणा, असें समजण्यांचे धाडस



राशिभविप्यें
करायाला मी तयार नाहीं. केवळ वय सांगून विकत घेतलेले तयार
कपडे नव्वद टक्के निरुपयोगी असतात, हें न समजण्याइतकी
साक्षर मनुष्यजात खात्रीने मूर्ख नाहीं. आपली रास धिनचू-
कपणें अमूकच समजायाला तरी पुरावा हवा होता. व्यव-
हारांत पाहिले तर, साहेबांपुढे पहिल्या क्षणाला मेष तर दुसऱ्या
क्षणाला वृषभ, बायकोपुढे सिंह, तर शेजाऱ्याशीं वृश्चिक, अशा
आपल्या राशी दिवसांतून कितीदा तरी पालटत असतात, आणि
आपला हा प्रकृतिविशेष प्रत्येकाला कमीअधिक प्रमागांत पटलेला
असतो. तेव्हां वाचकवर्ग ही भविष्ये खर्री मानतो व त्यामुळें त्याचें
अपरिमित नुकसान होतें अशी ओरड करणारे निष्कारण आत्मवंचना
करून घेत असतात असें मला वाटतें. समजा, एकाद्याने तींखरी मा-
नण्याचा मूर्खपणा केलाच, तर त्याला शहाणा व्हायाला फारसा उ-
शीर लागत नाहीं.

या लोकांचे खणणे असें कीं, भविष्ये असत्य, फसवी व निरु-
पयोगी असतात, तेव्हां त्यापायी पैसा खर्च करणें हा शुद्ध गाढवप-
णा आहे. या शहाण्यांना मी असें विचारतो कीं, वृत्तपत्रांच्या इतर
छापील पानांतून सत्य, सच्चेपणा किंवा उपयोगीपणा कितीसा वाया
जात असता?

खोड्या बातम्या, फसव्या जाहिराती, असंभाव्य माहिती
निरुपयोगी मजकूर, असल्याच गोष्टीनी वृत्तपत्रांची बहुतेक पाने
अडवलेली असतात. आणि हें माहित असूनहि तेवढ्याचसाठी आप-
ण तीं विकत घेत असतो या आपल्या वृत्तीचे विडंबन असून कांहीं
माझ्या वाचनांत आले नाहीं. वृत्तपत्रांतला महत्त्वाचा भाग म्हणजे
अग्रलेख. पण अचूक तोच वाचायाचे आपण टाळतो याचे कारण दु-
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खलेल्या सत्यापेक्षी हसतमुख असत्य मानवी मनाला जास्त प्रिय

असतें हेंच होय. विद्वानाच्या घुमेपणाऐवजी विदुषकाचा दिलखु-
लासपणा आपण खुषीने पतकरीत नाहीं का? मग खोटया भविष्या-
च्या नार्डी लागून थोडीशी करमणूक करून घेतली तर त्यांत बिघड-
ले कुठे? मला तरी भविण्यआपल्या खोटेपणामुळेच इतकें मनोरंजक
वाटतें. तें जर तंतोतंत बरोबर उतरले असतें तर जगण्यात कितीसे
स्वारस्य शिल्लक राहिलें असतें? आयुष्यांतल्या असागित अनपेक्षित
घटनांनी आपणांला पावलोपावलीं जे धक्के बसतात, त्यांचा आनंद
आपण कायमचा गमावून बसलों नसत का? ज्याच्या वाड्याला
दुःखी जीवन आले आहे, त्यानें तर तें निराशेने अधिक दुःखमय
कलें असतेंच! पण ज्याच्या नशिबीं भाग्याचे दिवस आहेत तोहि
सर्व कांहीं आधींच समजून चुकल्यामुळें, जीवनांतल्या उत्सुकतेला
मुकला असता! जी स्थिति आपल्यासाठी राखून ठेवण्यांत आली
आहे, ती एक वेळ सुखाची आहे, असें आपणाला कळले, तरी सि.
स्वरूप आजच्या आपल्या विशिष्ट मनोरचनेस रुचेलच कशावरून?
आणि समजा, कीं तें आपणाला रुचले नाहीं, तर ही स्थिति आ-
पणाला बदलता येत नाहीं, या जाणिवे आपण अधिकच असहाय व
अगतिक होणार नाहीं का? फलज्योतिषाला शाप देणारी देवता मोठी
दूरदर्शी असली पाहिजे. ज्योतिषाची अब्रू व आमचा आनंद या
दोहोंचाहि विमा उतरण्याची तिची शक्कल नासी आहे कीं नाहीं?

प्रवासांत दगदगलों किंवा दैनिक व्यवहाराला कंटाळलो म्ह-

णजे मी ही भविष्यें हटकून चाळीत असतो भविष्य म्डुटल कीं,
त्यांत काहीं भाग आशादायक तर कांहीं निराशाजनक असाव-
याचाच. जीवनच जर सुखदुःखमय आहे तर भविष्य तेवढे द्विविध
असल्याबद्दल मीं तक्रार कां करावी? बरें, भविष्य असें खोटं ठरतें



गीसभाऱ्याब
तेव्हां निराशाजनक भाग खोटा आहे, असें मानायाला मला हरकत
वाटत नाहीं. भाषेचा व विधानांचा लवचिकपणा हा या भविष्यांचा
महनीय गुणविशेष असल्यामुळें, आपल्या कल्पनाशक्तीच्या जोरावर
तीं वाटेल तितकीं तागता' येतात. त्यामुळें आपल्या भावी जीवना-
विषयीं कितीतरी काव्यात्म चित्रपट आपणाला तिकीटाशिवाय पाह-
ता येतात. इतकें करूनहि रिकामा वेळ राहिलाच तर आपली रास
दुसरी एकादी असती तर आपलें जीवन कसें झाले असतें, यावर
अनेक रमणीय तर्क करतां येतात. कुणी सांगा? आपली रास चुक-
लीस्विय असेल. आणि ज्या राशीला त्यांतल्यात्यांत चांगले फळ आलें
तीच कदाचित आपली खरी रास असेल, असें क्षणभर वाटूं लागतें.
अशा रीतीनें माझा वेळ मोढ्या गमतींत जातो व साऱ्या शीणांचा
मला विसर पडतो.

प्रत्येक मनुष्य फुरसतीच्या वेळीं आपल्या मनाच्या सतेज
किंवा अंधुक रगांनी आपलें भावी जीवन चितारण्यांत निमग्र होऊं
पाहातो, रिकाम्या वेळांत माणसाने असली कामगिरी कली तर तें
काहीं वाईट नाहीं. एकाद्याने निराशेचे काजळच जर आपल्या स्व-
प्रांना फासले तर त्याला त्याची विकृत मनोवृत्ति जबाबदार आहे.
मनुष्याला आपापल्या मनाप्रमाणेच सुखालिका किंवा शोकान्तिका
निर्माण करण्यास त्या फार थोड्या गोष्टींचा उपयोग होतो, त्यांत
भविष्यांना बऱ्याच वरचे स्थान आहे. करमणुकीच्या कोणत्याहि सा-
धनाचा दुरुपयोग करणें मनुष्याला असाध्य आहे असें नाहीं.
कोणत्याच साधनाच्या बाबतींत तसा तो न करतां त्याला राहावले
नाहीं. मग भविष्यांवरच तेवढे खेकसण्यात काय अर्थ आहे?

सिनेमाला जाऊन डोळे बिघडतात, झोपेचे खोच. होते, भ.



कागदी होड्या
लत्या भावनांची चाळवाचाळव होते, खर्च अव्वाच्या सव्वा होतो-
म्हणून का कुणी तिनेमा बवायाचें सोडून दिलें आहे?

मग चार दिडक्यांत त्रासाशिवाय कितीतरी काल्पनिक चित्र-

पट दाखवणाऱ्या भविष्यांवर लोकांच्या उड्या पडल्या तर त्याला

तुमची आमची हरकत कां असावी?



आत्मपुजा

माझ्या एका लोकप्रिय लेखक मित्रावर एका टारगट वृत्तपत्रांत
अत्यंत किळसवाणी अशी वैयक्तिक टीका आली होती. त्यच्या वाढ-
त्या लओकप्रियतेला आळा घालण्यासाठी जु;णूनबुजुरनू हा हल्ला चढ-
विण्यांत आला होता व त्यासाठीं जातिद्धेव, कंपूबाजी वगैरे कितीत-
री घाणेरडे आरोप प्रत्यक्ष व अप्रत्यक्षपणे त्यावर करण्यांत आले
होते. माढ्‌या मित्राच्या उदात्त तुमीची व सद्धेतूंची खात्री असल्या-
मुळें या टीके माझ्या अंगाचा नुसता तिळपापड उडाला होता. मा१
तेओडाला येईल तें बोलूलागलो-

?इं ' बघितलेस गजाभाऊ एकेकाला ' मोजीन' माराव्या पैजारा'
असे आहेत हे लोक. ''

अरे, हें असे चालायचंच. त्यांत एवढं मनाला लावून घे-
ण्यासारखे काय आहे? समतेची आवड आहे झालं. तो 'तरवाचा
लघुनिबंध नाहीं वाटतं वाचला तूं ?' '

'' समता नाहीं नी कांहीं नाही. डांबरटपणा आहे, दुसरे
काय ?'' मी१ रागारागांतच खिडकीत जाऊन उभा राहिलो रस्त्यांत



कागदी होड्या
कांहीं पो? खात गात खेळत होतीं. एक पांढरपेशा गृहस्थ घाइत व
मारे पेटींत चालला हतेा.

'' कशी जिरवतों बघ!' एक पोरा म्हणाला व माड्या शि-
ताफी त्यानें त्या गृहस्थाच्या वाटेत हातांतल्या केळ्याची साल टा-
कून दिली. चार सेकंद गेले नाहींत तोच तो महात्मा आपला सा-
ळा ऐटबाजपणा विसरून लोटांगण घारण्याइतका विनख झाला.

तीं पोरे मनमुराद हसर्की. आम्ही सुद्धा हसल्याशिवाय राहू
शकलो नाहीं. वस्तुतः त्यांत हसण्यासारखें काय होतें? ज्या गोष्टी-
बद्दल अनुकंपा वाटावी त्याबद्दल हंसण्याइतके आपण दुष्ट तर खास
नव्हतो तीं पौरसुद्धा दुष्ट म्हणतां येण्याइतकी मोठी नव्हती व
आम्हां लोकांपैकी त्यानें कोणाचेहि कधीं चुकूनहि नुकसान केलें न-
व्हडत.

मनुष्य निसर्गतःच आत्मपूजक आहे. मी सर्वजगाचा स्वामी,
विश्वाच्या या बिराट पमाऱ्ग्राचे केद्र ते मी, अशी त्याची जन्मजात
समजूत आहे. पण पदोपदी तूं कनिष्ट आहेस असें सगळी सुरष्टि त्या-

ला जाणवीत आत्ते. त्यामुळें त्याचा -हरवलेला अहंभाव आपल्याहून
मोठ्या भासणाऱ्या शक्तीच्या अपकर्षाला, अधःपाताला, टपून बस-
लेला असतो. एकादे भले मोठे झाड कोसळू लागलें, सूर्याला ग्रहण

लागू लागलें किंवा प्रकाचा महात्म्यावर शिंतोडे उडू लागले म्हणजे
ती मौज पाहाण्यास लोकांच्या मुंडी लोटू लागतात. आपल्याहून
प्रबळ शक्तीचा पराजय माणसाला ज्या ज्या वेळीं पाहाण्याचा योग
लाभतो त्या त्या वेळीं त्याला लुक प्रकारच विजयसुग्वाचा आनंद
होत असतो.

१ ०
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आत्षपूजा
एकाद्या कलावंताच्या, विचारवंताच्या किंवा-बीराच्या विज-

याचा प्रसंग असू द्या. आपणाला तो प्रक ' प्रसंग 'च वाटतो. वरपां-
गीं आपण त्याचें कौतुक, कधीकधी स्तुतीहि करतो पण मनाच्या
असली आतल्या भागांत कांहींतरी खुपते असेंच आपणाला वाटतें.
तुम्ही सुदाम भरल्या मंडळींत एकाद्याची स्तुति करून पहा, लगेच.
त्यावर दुसरा म्हणेल, '' असं काय आहे एवढं त्याच्यांत ?'' आणि
या आपल्या म्हणण्याच्या पुण्डीलाठी तो सगळी बुद्धि खर्ची घालील.

मला तरी याच्यांत विषेश तर्ख असें कांहीं वाटत नाहीं; का-
रण बोलून चालून गनुण्यस्वभाव आहे. या अहंभावांतच महत्त्वा-
कांक्षा दडून असते ब तीच कर्तृत्वाची जननी असते; पण कांहीं दु-
बच्या जीवांची महत्त्वाकांक्षा वांझोटी असते. आपल्या नालायकीची
जाणीव होऊन चुकल्यामुळे सगळ्या जगावर कातावलेली ज्ञी माणसे
उत्कर्षांला जाणाऱ्या माणसावर आपलें गरळ ओकीत असतात. म्ह-

णजे एका परीनें आपल्या टीकाविषयक व्यक्तींचीच तीं भक्त असतात.

भक्तांचा हा विचित्र मासला पाहून माझें मलाच हसू आलें.
' विरोधी भक्ति ' हा इतके दिवस न समजणारा शब्दप्रयोग मला
समजू लागला व माझ्या भिनला त्या टीकाकाराची कीव करून मी
अभिनंदनपर पत्र लिहिले

पत्र बंडू करण्यापूर्वी जेव्हां तें मी वाचून पाहिले त्यावेळीं त्या
पत्राच्या सुरांत, मी फार मोठा मनुष्य आहें हें मी विसरू शकलो
नव्हत, हें माश्या ध्याती आलें.

-४० 'खकण-'-
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चौपाटीवरच्या त्या जनसमर्दांत गजा, त्याचा तो रंगेल मित्र.

प्रभा व मी, रिकामपतचि कामगिरी करीत चाललो होतों, संध्या-
काळच्या '' अ-वेळ ''चे तें सौंदर्यनिरीक्षण व त्यावर चवचाल जि-
भेनें चालवलेली स्वच्छंद मीमांसा कोणत्या तरुण जीवाला अज्ञात

आहेत? या वेळीं कल्पकता व वाचाशक्ति लाटाइरनहि जास्त चंचल
व वाऱ्यापेक्षांहि जास्त क्ष्मकष्टसुखल होत नाहींत का?

अशा धुंदींत जात असतांना जवळून घाईघाईत जाणाऱ्या
एका पडबानशीन बाईकडे आमचे लक्ष गेलें. गजा तिच्या हातावर-
च्या रेवा -पुडकीत होता, मी तिला घाईनें संकेतस्थळाकडे जाणारी
उत्सुक दयिता समजून तिच्यावर काव्यकल्पना उधळीत होतो तर
प्रभा डोळ्यांत प्राण आणून तिचे सौंदर्यशोधन करूं पहात हो-
ता. त्याच्या मदतीला धावून आल्याप्रमाणेच जगू काय चावट वा-
याने चपळाईने तिच्या तोंडावरचा पदर दूर केला. खडीसाखरेचा
तुकडा म्हणून तोडात टाकावा व तो शेवटीं तुरटीचा ठरावा तसें
आम्हाला झाले वारा तर इतका ओशाळला कीं त्याला पळता भुई
थोडी झाली.



'' गजा, यापुढें पासिस्टीर सोडून फिझियोभी-रडींग करा-
यला शीक बरं का. इतके दिवस पडद्याच्या चालीविरुद्ध तावातावानें
केछत हतेास, नाही का? अमानुल्लाने तुझं शिष्यत्व पत्करल्यामुळे
असा वाटते अफगाणिस्थानचे सराळे तरुण खवळले असावे व त्यामु-
हेंच विचाऱ्यावर देशांतर करण्याचा प्रसंग आला असावा. मूर्खांना
गप्प बसण्याची व कुरुपांना पदा लेण्याची सक्ति केली तर काय
बहार डोईल ?'' प्रभा म्हणाला.

केवळ तिच्या त्या पडद्यामुळे आमच्या कल्पकतेने किती सुंदर
पुतळी निर्माण केली होती? कित्येकदां मानवी मन, मौन सोन्या-
च्या मोळाने तोल तर आकलेल्या मुठीत सव्वा कारचावे धन पहा-
त, त हे असें. वस्तुत ते सोने आपल्या मनांतले असतें, पण ते
छटायचे असेल तर वास्तवतेचें सीमोल्लंघन करायला हवें. ज्यांना
तें सुसाध्य नाहीं ते कोणता ना कोणता पडदा वास्तवतेवर टाकीत
असतात. आपण व अज्ञात जग यांच्यांत असलेल्या झिरझिरीत अं-
तरारामुळेच हिमाच्छादित सष्टीप्रमाणें तें आपणाला रम्य वाटत
नाहीं का? आशेच्या पडद्यामुळे भविष्यकाल मनोरम वाटतो तर
मायच्या आवरणामुळे स्वजन प्रिय व आनंददायक वाटतात. नकट्या
नाकाच्या विठोबाचे श्वान तुकोबाला सुंदर वाटलें तें त्याच्या भक्ती-

च्या प्रसाधनामुळे. दरडांत देव आढळणे, हिडिंबा पजिनीसारखी
दिसणे किंवा आपल्या ध्येयांत सर्वस्व सांपडणें यांत मला तरी आ-
श्वर्यकारक असें कांहीं वाटत नाही. हे पडदे दूर झाले म्हणजे कालचे
देव आज दगड वाटतात, आजच्या पीझणी उद्या हिडिंबा दिसतात
तर उद्यांची ध्येये परवा वेडे ठरतात. सर्प एक कातडी टाकतो व
दुसरी घेतो; त्या शिवाय त्याला जगता येत नाहीं. आपणालाहि
असेच पडदे हवे असतात. त्यामुळें आपण नित्य नूतन बनत असतो
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काव टाकलेला सर्प किती गोजिरलागा दिसतो!
कगादी होड्या

सुःवाने जगायला असा कोणता ना कोणता पडदा पाहिजे.
परमेश्वर जो माणेचा पडदा घेऊन राहिला आहे म्हणतात, तो सुद्धा
मला वाटतें मानवतेला सुखी ठेवण्यासाठीच. कुणी सांगावे, खरा
परमेश्वर कधीं काळी सापडलाच तर तो आपल्या मनोनिर्मित परमे-
श्वरापक्षों कमीहि भरायचा!
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-

'' वाचलंय का तूं हे? वाचलं अमल उ तर मी टाकतो वाचुर-
न या दिवसांत '' टेबलावरचे पुस्तक हातांत घेऊन राजा म्हणाला.

'' मी काहीं वाचलं ना;१ -अजृन्ह. च होतं वरवर. प ग

तुला न्यायाला हरकच नाहीं. मी वाचीन मग सावकार. ''
त्या पुस्तकाच्या बाबतीतली माझी उदासीनता त्याला आश्च-

यंकारक वाटली असावी. कारण तो माझा शाळामोबती होऊन गे-
त्यामुळें चरित्रे व आत्मचरित्रे मी केवड्या हावरेपणानें वाचीत असें
ह त्याला अज्ञात नव्हतं. त्यांतल्या त्यांत या पुस्तकाचा चरित्रनायक
लूक फार मोठा हिंदी पुढारी होता. व थोड्याच दिवसांत त्याचा इ-
नका बोलबाला झाला कीं माझ्या एका मुंबईतल्या स्नेह्यानें माझी
जुनी ओ वड माहित अमल्यामु क्रे गेल्या पंधरा बिवसामागे तें मल १
पाठवून दिले होते



कागदी होढ्य १

-आपला मुलगा लोकोत्तर पुरुष व्हावा या उदाच हेतूनं बाबा
लहानपणी मला द्यरित्रे व आत्मचरित्रे वाचावयाला देत. त्यावेळीं
छापून येईल तें सोळा आणे सत्य सशा गोड मजुतीनें मीहि असी-
म श्रद्धेने तीं वाचीत असें. माझ्या जीवनांतील लहानसहान प्रसंग,
माझ्या इच्छा अपेक्षा, संकेत आणि समजुती, भावना व विचार मी
त्यांच्याशी पडताळून पहात असें. त्यावेळीं मी फार दुष्ट आहें, पापी
आहे असें माजून घेण्याचे क्षणच मला जास्त येत. मी दुखी होत
असें. रात्रीच्या काळोखांत केवढातरी वेळ मी डोळे उघडे ठेऊन अ-
थरूणावर पडलेला असें व माझी उशी भिजून निघत असे.

आपण दिवसाला दहादा चुकती पण ही मोठी मागले सना-
व्यथा आयुष्यात एकदाहि कशी चुकत नाहींत याचे राहुन राहून म-
ला आश्चर्य वाटे व आपण अगदींच सामान्य तर नाही? अशी शंका
येऊन मन निराश व उदास होई.

पण पुढें सौजन्य म्हणजे मुरर्ग्वपणा व बाणेदारपणा म्हणले
उन्मत्तता असें समीकरण करणाऱ्या बाजारी जगाने मला जेव्हां
शहाआपगाचे थोडेफार पाठ दिले तेव्हां त्या भ्रामक चरिवाबडल मला
विलक्षण तिटकारा वाटूं लागला. याचे कारण तीं असत्य असतात
मु एन नव्हे तर अर्धसत्य असतात यासाठीं. '' अरेबियन नायट्रस ''
असत्य असूनहि मनोरम नाहीं का? अर्धवट ज्ञान जसे अज्ञानाहून
भयंकर असतें तसेंच अर्धवट सत्य असत्याहूनीम् घातक असतें अशी
माझी समजूत आहे. निबिड अधःकारात चालता चालता आपल्या
दृष्टीच्यी शक्ति व तिच्यावरील विश्वास तरी वाढतो; पण जर का म-
ध्ये जळती चूड लपंडाव खेळू लागली तर आपण भांबावून जातो
या अर्धसत्य चरिवनि प्रग्:डाशील बालजीत्रांची आन जीवनाच्या
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अनामिक महात्मे
मुशाफरींत अशीच रात होत असते. त्यांच्यांतील प्राणवायू अशुद्ध
राहिल्यामुळें बालमनांतल्या ज्योति प्रदीस होण्याऐवजी विझल्या
जातात याकडे कुणाचे लक्षहि जात नाहीं. सत्यानुवर्तन व व्यावहा-
रिक यश यांच्यातील विरोध लक्षांत येऊन सर्वसामान्य मनुष्यस्व-
भावाच्यी थोडीफार ओळख मला झाली, त्यावेळीं तर या चरित्रांवर-
चा माझा विश्वास पार उडाला. पण, हे महापुरुष सगळं सत्य डघ-
डपणें कां सांगत नाहींत या प्रश्नाचे उत्तर सापडले नाहीं.

आपल्या उज्ज्वल चारिव्यानें माझ्या व त्याचप्रमाग माझ्या
अनेक स्नेह्यांच्या जीवनाला उजाळा आणणाऱ्या एका अनामिक
महालाला मी एकदा विचारले '' आपलं आंतरिक जीवनचरित्र
आपण का लिहित नाहीं ?''

'' ज्यावेळी आपण लिहितो किंवा बोलतों त्यावेळीं सत्य लप-
वतों तर जेव्हां आपण करतो अथवा वागतो तेव्हां ते व्यक्त करत
असें नाहीं का तुला वाटत? चारित्र्य घडविणे म्हणजे चरित्र लिहिणें
नाहीं कां ?'' तो म्हणाला.

शतानुपतिक जीवाचे सरपटणाऱ्या प्राण्याशी साम्य कल्पिले
तर महापुरुषांची गगनविहारी गरुडांशी तुलना करावी लागेल हें मी
जाणतो पण हिजेडालाही आपला देह जगविण्यासाठी व श्रमलेल्या
पंखांना हुषारी आणण्यासाठीं जमिनीवर उतरावे लागतेंच कीं नाहीं?
दिवसांतले कांहीं क्षण त्यानें पार्थिव जगांत घालविले तर त्याच्या
गरानविहारी या अभिधानाला बाध येतो का? मग या प्रवृद्धीला
पाप कल्पून अशा क्षणाचा निर्देश करण्याचें या महापुरुषांनीं किंवा
पेयाच्या चरित्रकारांनीं कां टाळावे? सत्याऐवजी लोकप्रियतेला मान
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कायदी होड्या
तुकविणाऱ्या या दीन समर्थांना थोर मानणाऱ्या बहुजनसमाजाची
जशी मला कीव येते तसाच त्याचे अग्रणी म्हणून मिरवण्याच्या
त्यांच्या खटाटोपाबद्दल अनादर वाटतो.

ज्या महापुरुषांना महत्वपालनारपाठी असत्याचा आश्रय करा-
वा लागतो त्याची चरित्रे प्रगतिप्रेरक होतील अशी आशा करणें वेडे-
पणाचें नाहीं का? सत्य जीवन इतकें साधे व स्वाभाविक असतें कीं
तें दूरीभाव निर्माण करूंच शकत नाहीं. पाश्चात्यांचीं चरित्रे आप-
ल्याकडील चरित्रांपेक्षां जरा जास्त दिलखुलास व म्हणूनच जास्त
सुंदर असतात. तरी सुद्धा वरील दोषांपासून तीं सर्वस्वी अलिप्त
आहेत असें मी म्हणणार नाहीं कारण मानव समाज सत्यप्रिय व्हा-
यला अजून अवकाश आहे.

माझ्या मते अलिखित चरित्रेच काय तीं सर्वस्त्री सत्यपूर्ग आ-
हेत. तींच जगाला प्रेरक होतात. चरित्रापेक्षां चारित्र्य जास्त कार्यक्षम

व प्रभावी नाहीं का? त्याची ओळख व आदेश आपल्या लहानमो-
ख्या परिघांतल्या व्यक्तींच्या व्यक्तीत्वांतून अनंत विकसन पावत अ-
सतात. म्हणूनच लिहिलेल्या चरित्रांपेक्षा अलिखित चरित्रे वाचण्यांत
व नामवंत महापुरुपांपेक्षां अनाभिक महात्म्यांची मानसपूजा कर-
ण्यांत मला जास्त आनंद वाटतो.
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भांडणारे आध

झोपेच्ये औषध म्हणून तत्त्वज्ञानाच्या पुस्तकांचा उपय कर-
णारींा पुष्कळ माणसे मीओळखतो. मलामात्र तीं 'लाफिंग गॅस' सारखा
वाटतात. एकांताचा कडवटपणा घालविण्यासाठीं मी कघींकधी त्या-

चा सदुपयोग करीत असतो अशावेळीं जगाच्या अंतिम सत्याबद्दल
शिरा ताणून भांडणारे तत्वज्ञ माझ्या नजरेपुढे उभे राहातात व एका
विचित्र प्रसंगाची आठवण होऊन मला हंस लोटते. तो प्रसंग असा.

संध्याकाळ होती. मी घरांत तत्वज्ञानाचें पुस्तक वाचण्यांत
गहन गेलों होतों. त्यांत लेखकाने प्रतिपक्षियाला चांगलेच फैलावर
घेतलें होतें. मी बराच रमून गेलों होतों पण एकाएकीं विलक्षण
आरडाओरड कानीं आल्यामुळे माझी एकतानता भंग पावली व पु-
स्तकात बोटाची खुश घालून मी धांवतच दारांत गेलों.

रस्त्यांत दोन आंधळे भिकारी एकमेकांना शिव्यांची लाखाली
वहात हातांतील काड्यानी झोडपीत होते. इतके दिवस सलोख्याने
वागणाऱ्या या आंधळ्यांना आज असें मारामारीपर्यंत यायला झालें



कागदी होड्या
तरी काय, हैं समजून घ्यावे म्हणून मौज बघायला चमलेल्यांपैकी
एकाला मीं त्यांच्या भांडणाचे कारण विचारले. तो हसतच म्हणाला.

'' अहो, सांगायचं काय? गुत्त्यांत आचमनें करून माड्या खु-
पीत हे बोलतबोलत येथपर्यंत आले आणि इतक्यांत झलक कारणा.
वरून यांची जुंपली. रस्त्याच्या लावीरूंदीसंबंधी म्हणे यांच्यांत दु
मत झालें आणि त्याचा परिणाम हा असा झाला. शिवाय गंमत ही
कीं हे दोघेही आंधळे होऊनच जन्माला आलेले आहेत. ''

त्याच्या या उत्तराने मला एकदम हसू कोसळले त्यानंतर
किती तरी दिवस तो प्रसंग आठवून मी माझ्याशीच वेढ्यासारखा
हसत होतों. त्या दिवसापासून तत्वज्ञानाचें -पुस्तक हातांत घेतलें व
त्यांतील लेखकाचा भांडखोर अभिनिवेश पाहिला म्हणजे त्या हा-
स्प्रोत्पादक प्रसंगाची आठवण होऊन मला हसू येतें.

रस्त्याच्या लांबीरुंन्ऱ्यीसंबधीची त्या आंधळ्यांची मते आणि
विश्वाच्या विराट विस्तारावर टीचभर मानवी प्राण्यानें दिलेले निर्ण-

यात्मकें अभिप्राय यांत अधिक हास्यास्पद काय हें अजून मला ठर-
विता येत नाहीं. त्या भिकाऱ्यांप्रमाणें आपण सगळेच या जगांत ज-

??ऊमाधप्र-जप्ती आहोत. सर्व इंद्रिये असूनहि एका उच्चतर दृष्टीच्या
अभावीं आपण आयुष्याच्या अनंत प्रवासांत स्वतःच्या सोयीसाठी
या तत्वज्ञानाच्या काक्या घेऊन चालत असतो आणि चालण्याची
शक्ति जसजशी कमी होत जाते तसतसे काष्टीवर अधिकाधिक भार
टाकीत आपण काळ कंठीत असतो तिच्या अभावीं आपणाला जीव-
न भकास व असह्य वाटतें. तत्वज्ञानाच्या वैयर्थ्यांऐवजी त्याची आ-
वश्यकताच मला पटवायची आहे. या काट्यांचा माताहून येणाऱ्या



मांडणारे उगथळे
आधळ्यांनाही उपयोग होऊ शकेल. नाहीं असें नाहीं. पण आपण
प्रक महत्वाची गोष्ट विसरता नये ती ही कीं सगळ्याच काड्या सा-
ळयांना चालायच्या नाहींत किंवा एकाच जातीची काठी सगळ्या-
च्या उपयोगी पडायची नाहीं. जोपर्यंत एक माणूस सर्वस्वी दुसऱ्या-
सारखा निपजत नाहीं तोपर्यंत हें तत्त्वज्ञानाचे वैविध्य असेंच चाल
राहणार आणि जुन्या तत्त्वज्ञानांवर नदी माणसे आपल्या सोयीप्रमा-
णे नवे संस्कार घडवीत राहणार. तेव्हां तत्वज्ञानाचे असले हास्यास्पद
लढे लढवून आयुष्य दुःखमय करणें मी मूर्खपणाचे समजतो आप-
णच काय ते शहाणे अशा धुंदींत असल्यामुळेंच आपण एवढ्या मूर्ख.
पणापर्यंत येऊन ठेपतो त्या आधळयांनी दारू खाली नसती तर कदा-
चितू असें मार खाऊन स्वतःचें हसे करून घेतलें नसतें.

आपण सगळेच आंधळे आहोंत अशा समजुतीने वागणारा म-
नुष्य मी फार शहाणा समजतो ही जाणीव फार दुःखमय आहे खरी,
पण तिचा विसर पाडून सुखी व्हायला चांगले खड्या सुरांत आप-
णाला रुचेल तें गाणे म्हणत राहावें मग तें जगाच्या टष्टीने अर्थशून्य
असलें तर चालेल.
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माबदला

पाणी अंगाला लागल्यामुळें आम्ही एकाएकीं जागे आलो व
झटकन विजेचे बटन दाबले घरांत बोटभर पाणी आलें होतें. काय
प्रकार आहे हें पाहण्यासाठी आम्ही दार उघडले वसकन् बाहेर-
चा लोंढा औत घुसला. मुसळधार पाऊस सगळ्या मुंबईला बेदम
जोडपीत होता. रात्र प्रलयाची वाटत होती व रस्:यांतले दिवे भी-
तीने हतप्रभ झाले होते

काय करावे, कोठें जावे हा आमच्यापुढे तातडीचा प्रश्र होता.
आम्ही तिघे ग्रँटरोड स्टेशनजवळच्या एका घरांत तळमजल्यावर रा-
हत होतों. घर जुन्यापैकी होते. तेव्हां तें केव्हा धीर सोडून बैठक
मारील याचा नेम नव्हता. घरांत राहिल तर स्थलसमाधि व बाहे-
र गेलों तर जलसमाधि असा प्रसंग होता. तात्पर्य, मरण अगदीं
पांच पावलांत उभे होतें. शेवटीं हातपाय गाळून मरण्यापेक्षा ते हा-
लवून तरतों तर पहावे असें आम्हीं ठरविलें.

आयुष्याची दोरी पांच मिनिटपयत शाबूत राहिली तर हनुमा-
न बिल्डिंग गाठावी व मग त्याच्या चिरजीवित्वावर विसंबून राहावें
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त्यागाचा मोबदला

??असा विचार करून आम्ही जिवाचा धडा करून बाहेर पडलो

आम्ही रस्त्यावर आलों त्यावेळीं बंबीपर्यंत झालेंच होतें पाणी.
पाऊस वरून ओसंडत होता. लोंढा कुठे घेऊन जाईल याची कल्प-
ना नव्हती. काहीशा उन्मादाने तर काहीशा भीतीनें आम्ही पाजले
टाकीत होतों. तशा वेळीही मला मोठी गंमत वाटत होती. पहिल्या
पावसाच्या वेळीं ज्या हर्षाने मुले बेहोष होतात तोच हर्ष माझ्याहि
अंतांत त्यावेळीं नाचला असावा. मला वाटलें प्रळयकाली माणसे
एकमेकांच्या गळ्याला मिठ्या घालून रडण्याऐवजी लहान मुलांप्र-
माणें द्वैतभाव विसरून हर्षातिरेकानें नाई बागडू लागतील!

बाबा रे! जरा जपून, गटार वगैरे उघडं असलं मध्येंच,
तर नरकवास यायचा कपाळी. '' एक सोबती म्हणाला. मी धाड-
साने पुढें पुढें जात होतों व माझे दोघेही सोबती माझ्यामागून चा-
लत होते. .त्यावेळच्या अनुभवांत विलक्षण जादू होती. पाऊल उ-
चलतांना साहसाचा आनंद तर बिनधोकपणे स्थिरावल्यावर यशाचे
समाधान, अशी दुहेरी अनुभूति मी पावलोंपावलीं घेत होतों. त्या
वेळेपुरता जीवावर उदार होऊन अज्ञाताचा, अशक्याचा प्रदेश तुड-
वण्याच्या माझ्या इर्धेमुळेच तें सुख माश्या वांध्याला आलें
नव्हतें का?

आम्ही सुरक्षितपणे इच्छित स्थळाला पोंचलों त्यावेळीं माझ्या
सोबत्यांनीं माझें कौतुक केलें व त्याबरोबर मला आनंदहि झाला.
पण खरें सांगायचे तर तें कौतुक स्वीकारण्याचा मला कांहींच अधि -
कार नव्हता. कारण त्यांचा मार्ग सुगम करण्यासाठीं कांहीं मी सा-
हसाला प्रवृत्त झालो नव्हतो मला एका अपूर्व व अननुभूत अशा
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भावनेचा आस्वाद घ्यायचा होता. संधि चालन आली होती. तेव्हां
तिचा फायदा घेण्यासाठीं मी माड्‌या आवाक्यात होतें त्याचें

मोल दिलें. त्यामुळें माझ्या सोबत्यांच्या हिताला मी अप्रत्यक्षरीत्या
कारण झालो असेन. त्याबद्दल त्यांनीं माझें अभिनंदन करावे हें
त्यांच्या दृष्टीने बरोबर असले तरी माझ्या त्यागाचा मोबदला मला
आगाऊच मिळून गेला होता.

आम्ही सुस्थळी पोचलो त्यावेळी मी कसल्या तरी उदात्त
भावनेनें फुलून गेलों होतों. जीवन आपण समजतो त्यापेक्षा किती
तरी विशाल व थोर आहे असें त्यावेळीं मला वाटलें. अशा त्यागा-
ला सिद्ध होण्याच्या संधि मला लहानपणापासून सारख्या येत गे-
ल्या असत्या व त्याचा अस्वाद कसा घ्यावयाचा हें मला शिकवि-
ण्यांत आलें असतें तर मी एव्हांना किती मोठा झालो असतो हा
विचार त्यावेळीं मला सुचल्याशिवाय राहिला नाहीं.

त्यागाचा मोबदला त्यागांतच असतो. तो एक प्रकारच दिव्य
भोग आहे. तो स्वतःसाठी करावयाचा असतो, दुसऱ्यासाठी नव्हे
ही गोष्ट वेळींच आमच्यावर बिबविली जात नाहीं. त्यामुळें आपण
एवढीशी गोष्ट केली तर फार मोठें शतकृत्य केलें अशी समजूत क-

रून घेतो व त्याबद्दल सगळ्या जगाने कणी मनाने आपणावर अरं-
ड पुष्पवृष्टि करीत रहावे अशी अपेक्षा करतो जगाने तसें कांहीं
केलें नाहीं म्हणजे डोक्यांत राख घालायची, त्याला रात्रंदिवस शिव्या
हासडायच्या व आतल्याआत पिचत जाऊन स्वतःच्या जीविताचा
विचका करून टाकायचा अशी आपली वत्ति होऊन बसते.

लौकिक किंवा पुण्य यांच्या साधनासाठी किंवा प्राप्त परिस्थि-
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त्यागाचा मोबदला

-ति म्हणून त्याग करणारी माणसे एकंदरींत गौणच. केवळ नियत
कर्तव्य म्ह एन पतीला अखेर केजेवर सोबत करणाऱ्या सतीपेक्षा,
ज्योतीचे स्पर्शसुख घेण्याच्या वेळ्या आशेनें होरपळणारे पंतगवृति
प्राणी मी निःसंशय श्रेष्ठ समजतो भोग काय किंवा त्याग काय,
जीवनानंदाचें माप आपल्या पडृरी टाकण्यासाठीच त्यांचा उपयोग.
या कसोटीला ते उतरले नाहींत, माणुसकीला ते उजाळा आरं श-
कलें नाहींत तर ते माझ्या मते सारखेच त्याज्य.

'' माझा स्वार्यत्याग हा स्वार्थत्यागच नव्हे, मी केवळ वि-
शाल जीवनाच्या प्रतीतीसाठी राजकारणाच्या आरवाड्यांत उतरलो' '
हे जवाहरलालजींचे चहार ज्यावेळी मी१ वाचले त्यावेळीं माझा त्या-
भगविषयींचा आदर अनंतपटीनी वाढला असेल. किती वर्धे, सुंदर उ
समर्थ तत्त्व आहे त्या उद्गारांत!

केवळ, विशाल जीवनाचा आस्वाद घेण्याच्गा हव्यासाने प्रा-
ण पणाला लावणारे महाभाग आपल्या त्यागाने स्व त: पुढें जातात व
जगाला पुढें नेतात. मग त्या त्याताला निमित्त एकादी व्यक्ति असो
किंवा तत्व असो. त्यांना मिळणारा आनंद एकच.

आपण चार भिंतीतल्या अंधाऱ्या जगांत घुटमळणारे दुबळे
जीव त्या त्यागाचे मोल व्या (स्वारिक यशापयतावरून ठरविणार.
आम्हांला त्याची कसली आली आहे कल्पना?

तसें नसतें तर -संतकृच्‌या कगेलालसेचें चोज पुरवून महाभा-
रताच्या अनर्थांला कारण झालेल्या अरंएमाचे किंवा संग पित्याच्या
सत्वपालनासाठीं स्वखुषी१नें वनवास पतकरणाऱ्या दाशरथी रामाचे
गोडवे गाणारी जनता आठव्या एडवर्डाला त्याचीने- वेड्यांत काढती ना



णसें
माणसे

कांहीं माणसे एवढी अहंमन्य असतात कीं, आपल्या म्हण-
ण्यास कुगी हरकत घेतलेलीहि त्यांना खपत नाहीं. त्यांतल्या त्यांत
आक्षेपक वयाने लहान किंवा दर्जाने कमी असला तर त्यांच्या सा-
लिक (१) संतापाला सीमाच उरत नाहीं. मग त्याच्या बाजूला के-
वढंहि सत्य असलें तरी चालेल ७

परवाच एका वयस्क व वजनदार गृहस्थाशी बोलतांना या
गोष्टीचा मला अनुभव आत्मा. माझा आक्षेप जवळच्या मंडळीला
न्यायाचा वाढल्यामुळे गृहस्थ मजकुरांना आतल्या आत चरफडत
गप्प बसावे लागलें. पण मला करकचून चिमटा घ्यायची संधि ते
पहात बसले होते

वाऱ्याच्या सुळकीसारख्या असतात गप्पा म्हणजे केव्हा कुहू-
न कुठं जातील याचा नेम नसतो. बोलतां बोलता माझ्या एका ले-



भली माणसें

-खक मित्राची गोष्ट निघाली. त्यावर रात्र महाशय म्हणाले.

-पोरगा फारच सालस. स्वभालानं इतका गरीब कीं, पुनता
सोय नाहीं. तुम्ही लागण्यासारखे चार ड्रोन शलट बोळांत तरी
-भल्या माणसाच्या तोंडून चकार शब्द उमटायचा नाही.

माझ्या मित्राची आपल्या दृष्टीनं अशा रीतीनं ' स्तुति ' करू-
न त्यांना मंडळीला माझ्याविषयी सुचायचं होतं. '' नाहीं तर ह
उद्दाम काखा! वय, वजन यांची कांहीं दिक्कत? ''

मला मात्र माझ्या भिन्नाची ती स्तुति वाटण्याऐवजी निंदाच
वाटली. शिरजोर माणसांनी दुबळेपणाबडल दिलेलीं प्रशस्तिपत्रेचा

तीं! माझ्या मित्राबद्दल चार चांगले शब्द सांगण्याऐवरुचीं स्वतःचें
वजन वाढवून त्याचें कमी करण्याचा स्वार्थी हेतूच त्याच्या मुळाशी
होता. मऊ दिसले म्हणजे कोपरानी खणावयालाहि लोक कसे तत्पर'
असतात व या जनस्वभावामुळें माझ्या मित्राच्या शालीन जीवाचा
करना कोंडमारा होतो हें मला चांगले ठाऊक होतें. टोखयारर टोला
या नियमाला अनुसरून लगेच खंवचटपणानें मीं त्या गृहस्थाला
विचारले.

'' काय हो? गालफडांत दिली प्रक त्याच्या तर तो दुसरी
पुढें करीत असेल तुमच्या नाहीं? ''

माझ्या या अनपेक्षीत प्रश्नाने त्याला आरामखुर्चीवर ऐटीने
टाकलेला देह जमीनीवर आदळावा तसं झाल.

त्या प्रसंगानंतर माझी व त्या मित्राची जेव्हां गांठ पडली
तडेहा घडलेला सगळा प्रकार त्याला सांगून मी म्हणालों. ' पाहि-
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कागदी होड्या
लास तुझ्या सौजन्याचा अर्थ कसा होतो तो. तुझ्या या असल्या भ-
लेपणानें दुष्टांचा दुp.टपणा मात्र वाढत जातो सारखा व त्याची बुरळ

माझ्यासारखी डतरांनाहि लागते मत. अशानं तूं तुझं जिगं निदकार-
ण वासाचं करून घेशील. '

या गोष्टीला बरेच दिवस होऊन गेले. मी एका स्नेह्याकडे
गेलों होतों चहाला. पहिल्या बैठकीतली बरीचशी मंडळी तिकडे
हजर होती. इकडच्या तिकडच्या गोष्टी बोलतां बोलतां तो स्नेही

मला म्हणाला,

'' कायरे? तुझं आणि त्या गृहस्थाच घडलंय तरी काय १ तु
श्यावर फारच संतापलेला दिसतो एकंदरींत! म्हणे काय तर तूं
त्याच्या विरुद्ध चुगली केलीस तुझ्या मित्राशी. त्याचे अगदीं ठाम
मत झालं आखे तू भयंकर मागस आहेस म्हणून. ''

' अस्सं...? '' सगळा प्रकार उमगुन मी मनाशीं हसलो

मागाहून मला समजलं कीं, त्या गृहस्थाला तसल्याच एका
प्रसगी माड्‌या मिऱाकडूच चारालाच अहेर मिळाला व सहनशील
माणसाच्या शब्दाला केवढी धार असते हें कळून चुकले.

माणसांच्या माना म्हणजे माठेपणाचे शिखर गाठाग्याच्य १ पा-
खऱ्या हते असें मानणारे अहंमन्य लोक सगळी मानव जात दोन
वर्गांत विभगिन असतात: बली माणसे व भयंकर माणसे.
आपटा दिसलो म्हणजे माना वांकवणारे ते ' भले ' व व
टाड्या मुरतळ पाहणारे ते ' भयंकर. ' कोगत्या ना को गत्या स्वरू-
पाचे सत्तेचें आयन बळकावून बसले लोक तें कायमचे स्थिर कर-



भली माणसें
ण्यासाठीं आपल्या सुखसोयीप्रमाणे माणसांचे दोन वर्ग कल्पित अ-
सवत. या ' भल्या ' लोकांना बगलेत घेऊन धार्मिक किंवा राजकी-
य कायद्यांना प्रतिष्ठा आणायची व तदारा या ' भयंकर ' माणसांचे
अंडेपिलं. धुळीला मिळवायचे असा त्यांचा कटाक्ष असतो. असं के-
ल्याशिवाय त्यांची चलती व्हायची कशी? ही ' भयंकर ' माणसे
म्हणजे त्यांच्या दृष्टीने प्लेसाच्या उंदरासारखीं. त्यांचा पुरा नायनाट
केल्याशिवाय त्यांना सुखाची झोप' मिळणे दुरापास्त असते.

त्या दिवसापासून तो गृहस्थ माझ्याविरुद्ध जो गावभर बोल-
क्या जाहिराती काढू लागला आहे, त्याचं तरी कारण हेंच नाहीं का?

उद्या हें माझें म्हणणें प्रसिद्ध झालेलें त्याला दिसलें तर तो
आपल्या ' भल्या ' माणसांच्या प्रभावळीला उद्देशून म्हणेल,

-बरोबर कीं नाही७ मी त्या माथेफिरूबडल म्हणत तें?
आणि त्यावर ती उत्तर करील.

- होय हो! खरंच किती भयंकर माणूस?

टॉरटूस्कीला जी जगांत जाता नाहीशी झाली आहे ती कशा-
साठी? सगळं जग अगदीं एकमुखानं नाहीं का म्हणत त्याबद्दल

'' मोठा भयंकर माणस? ''



गजा, प्रभा व मी नित्यक्रमाप्रमाणे समुद्रकाठी फिरायाला
चाललो होतों. वाटत कुणालासें प्रभाशीं खासगी बोलायचे असल्या-
मुळें आम्ही दोघे काहीं अंतरावर जाऊन सर्व जगावर तोंडसुख
घेत राहिल.

इतक्यांत आमच्यापुहून एक व्हिक्टोरिया वळसा घेऊन जाऊं
लागली. तिचा वरचा भाग मागें घेतल्यामुळें तिच्यातील तें अद्या-

वतू परिवेष करून ऐटींत बसले सुंदर तरुण जोडपे त्या मावळत्या
उन्हांत आम्हांला फारच मोहक वाटलें. चटकन गजा म्हणाला.

'' गंमत आहे लेकाची. नशिबाचा शिकंदर खरा. नाहीतर
आपण चाललो आहोंत तंगड्या तोडीत!''

-त्यात काय आलं आहे एवढं? रुपया तर खिशांत आहे.
बसल्या बसल्या तास भर घोडदौड करायला हरकत नाहीं. एकदा-
ची तुझी रड तरी आटपू ट्रे.

-.काय अकलेचा कांदा आहेस रे? तुला घेऊन बसल्यानं का
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मला तसलं सुख मिळणार आहे १

-बदमाष -मी ओरडलो--नुला तसलं सुख नको आहे. तर
त्या गृदुस्थाचेचा त्रागी बसायचं आहे. सरळसरळ सांगायचे तर दुस-
ऱ्यांच्या सुंदर सुंदर बायका घेऊन तुला फिरायचं आहे.

- साध्या गोष्टीला काय भयंकर स्वरूप दिलंस रे तूं? तो
काहींसा चपापून म्हणाला.

माझें विधान अतिशयोक्तिपूर्ण असलें तरी त्यांत पुष्कळच स-
त्य आहे. गजाने खरोखरच स्वतःच्या बायकोला घेऊन अगदीं त्या
ग्रहस्थारगरखाच व्हिक्टोरियाने प्रवास केला असता तर त्याला त्या-
च्या कल्पनेने चितारलेले सुख मिळाले असते का? तेवढे कशाला?
ती तरुणी जर काळीकिंदळी असती तर गजाला शहरभरच काय
ओयुष्यभरहि एकाकी प्रवासच नसता का परवडला?

तसें पाहिले तर आपण सगळे मनाचे अट्टल फोर आहोंत. प्र-

पयदगत न मिळालेलीं सगळी सुखे आपण मनाने रात्रंदिवस चोरीत
असतो आणि चोराने जगांत साव म्हणून मिरवण्यासाठी कोणताच
पुरावा राहू न देण्याची शिकस्त करावी त्याप्रमाणें आपणही अशा
वेळीं चेहऱ्यावर साळसूदपणाचा भाव राखण्याची पराकाष्ठा करीत
असतो. ज्या ज्या वेळीं मी मूर्तामूर्त वस्तुमात्राच्या सौंदर्याचा उप-
भोग घेत असतो त्या त्या वळीं स्वभावत: ही सगळी धनदौलत
आपलीच आहे असें जणू काय मी गृहित धरीत असतो. निदान ती
दुसऱ्याच्या मालकीची वस्तु आहे या गोष्टीचा तरी मला तात्पुरता
विसर पडलेला असतो. आपल्या जागेपणाच्या स्वप्नांची आपण शत-
तपणें छाननी केली तर दुसऱ्याच्या कनक, कांता, कीर्ति वगैरेचे

३१



कागदी होड्या

-आपण अव्याहत अपहरण चालविले आहे असें आपणाला दिसून
येईल. आपण कोर्टात गेलो तर आपणाला न्यायाधिशाच्या खुर्चीवर
बसल्याचा भाल होतो. सभागृहांत गेलों तर टाळ्यांचा गजर आप-
ल्यासाठींच आहे, किंबहुना वक्राच्या रूपाने तो आपणच स्वीका-
रीत आहोंत असें वाटतें. पेशवाई नाचाला गेलों तर कंचनीचा शु-
गारीक अभिनय आपणाला उद्देशूनच आहे असे मानण्याकडे कल
होतो. रेस कोर्सवर गेलों तर पहिला आलेला घोडा आपलाच आहे
अशा समजुतीने क्षणभर आपण हुरळून जातो आपल्या मित्राचा
नवा हेरॉल्ड लॉगडू चष्मा डोळ्यांला लावून पहाण्याचा मोह किती
जणांला होत नाहीं? अनोळखी गृहस्थाच्या खिशाचे कॉक्लिन फाड-
घटून पेन मनांतल्या मनांत स्वतःच्या खिशाला लावून आपण पहा-
तोच कीं नाहीं? एकाद्या स्नेह्याकडे चहाला गेलों तर त्याच्या दिवा-
णखान्यांतील चित्रे किंवा पुस्तकं त्याच्या घरांत निष्कारण जागा
अडवतात असें मानण्याची किती जणांना प्रवृत्ति होत नसेल?
तात्पर्य, असें हें आपण चोरून सुख घेत असतो तिन्ही त्रिकाळ.

लहानपणी माझी आजी मला कितीतरी नवलकथा सांगत
असे. त्यांतील राजांना हटकून एकुलती एक कन्या असायची. रा-
जाने तपाला जायचे. इकडे कन्या अनुरूप वराच्या अभावी वाहून
राणीच्या नळ्याला लागायची. आणि राजा तप करून परतला म्ह-
णजे तिने राजाला लग्नाची घाई करायची. सकाळी पहिल्यांदांदिसेल
त्या पोराला जावई करायचें राजाने तडकाफडकी ठरवून टाकायचे व
हें भाग्य शेवटीं समिधा गोळा करायला गेलेल्या गरीब भटाच्या
पोराला लाभायचे. अशावेळी मी१ अभावितपणे स्वतःकडे त्या पोरा-
चा आठवरसंध्ये असें उ रात्रौ बिछान्यावर पडल्यावर, राज्य कसें

-अलभिकटीं संपत्तीचा विनियोग कसा करायचा, इत्यादि
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-विचारांत गढून जात असें. त्यावेळच्या आठवणींनी माझें मलाच
हसू येतें पण अजून सुद्धा कादंबरी वाचतांना नकळतच मी प्रत्येक

पात्राच्या उदात्त सुखदुःखाचे अपहरण करीत असतों. कालाबरोबरच
अपहरणाचे पदार्थ तेवढे बदलतात एवढेच पण हें सुख फार काल
टिकत नाहीं. आपल्या कल्पनेचे पाखरू विशिष्ट मर्यादेपलीकडे जाऊं
लागलें म्हणजे त्याच्या पायाला असलेला दोर विवेकशक्तीकडून
खेचला जातो. त्यासरशी आपणाला कळ येले व उदास वाटतें. ती
म्हणते '' बाबा रे! ती दुसऱ्याची वस्तु आहे. ती तुला मिळायची
नाहीं. आणि तिच्या नादी लागलास तर तुला हातचें गमावून
बसावे लागेल ''

विवेकशक्तीचा हा इशारा 'लक्षांत घेऊन वागणारी जी मा-
णसें असतील त्यानी माझ्या मते काल्पनिक अपहरण खुशाल करावे.
दुसऱ्याची धनदौलत किंवा कांताकीर्ति क्षणभर आपली माजून सुख
घेतलें तर त्याबद्दल स्वतःला पापी समजायचे काहींही कारण नाहीं.
उलट मी असें म्हणतो कीं यांतच मनुष्याच्या सुप्त कर्खपत्रशक्तीला
प्रेरणा आहे. आपण सगळेच थोड्याफार प्रमाणाने मनाचे चोर आ-
होत मनांत चोरी करून जर छत्रपति होतां येतें तर त्यांत बिघडले
कुठे? दुसऱ्याचे सुख हिरावून न घेता सुखी होण्याचा प्रत्येकाला
अधिकार आहे. मात्र स्त्रीपुरुषमिश्र समाजांत वावरतांना मनातील
या चोरीचा मागसूस तोंडावर लागू न देण्याची सावधगिरी घेणे
अगत्याचे असतें. कारण कधीकधी एकाची दोन तोंडही होण्याचा
संभव असतो या अनुदार जगांत!

.-ळे४५०-
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लेखकांचे

जातांना किती उमेदीनें गेलों होतों मी त्या लेखकाच्या भे-
टीला! त्याच्या व्यक्तिमत्तेवर किती महनीय व तेजस्वी गुणांचा आ-
रोप केला होता माझ्या कल्पनेने? आणि केवड्या स्फूर्तीची अपेक्षा
केली होती मी त्याच्याकडून! पण चार घटकांच्या सहवासानंतर
मला काळीजच पायाशी पडल्यासारखे झालें. त्या गृहस्थाची भेट
घेतली नसती तर एक वेळ बरें झालें असतें, असें वाटलें. पूर्वीसा-
रखी त्याची पुस्तके वेधक वाटतील कीं नाहीं याचीहि शंका आली.
गजाने ज्यावेळी माझें त्याच्याविषयीचे मत विचारले त्यावेळी वि.
पण होऊन मी म्हणालों,

'' गृहस्थ आपल्या पुस्तकांहून अगदींच लहान आहे. ''
'' म्हणजे? लेखक आपल्या पुस्तकांहून लहान मोठे असतात

वाटतं! तुझं एकेक ऐकावं ते विक्षिप्तच,'' गजा म्हणाला.

गजाच्या म्हणण्याप्रमाणें विक्षिसहि असेल माझें मत. पण
मला खरोखर वाटतें कीं, लेखकांचे तीन वर्ग असतात. काहीं आप-



लेखकांचे तीन वर्ग

ल्या पुस्तकांहून लहान असतात. कांहीं त्यांच्या समान असतात तर
कांहीं त्यांच्याहून कितीतरी पटीनें मोठे असतात. या तीन वर्गांची
जी प्रातिनिधिक कल्पनाचित्रे माझ्या दृष्टीपुढे उभी राहतात, तीं वि-
चित्र असली तरी अन्वर्थक वाटतात.

पहिल्या वर्गाचा लेखक आपली पुस्तके डोक्यावर घेऊन त्यांच्या
भाराखाली वाकलेला दिसतो, दुसरा तीं कौतुकाने चाळीत अस.
ताना दिसतो, तर तिसरा त्यांच्या चौथऱ्यावर उभा राहून जगाकडे
पाहत असतांना दिसतो.

या त्यांच्या निरनिराळ्या पवित्र्यांतून मी त्यांची आंतरिक
पायरी व रूपरेषा सहज पाहू शकतो पहिल्याची मला कीव येते,
दुसऱ्याबद्दल आपुलकी वाटते व तिसऱ्याबडल आदराने मस्तक
विनस्त्र होतें. पुष्कळदां वाङ्मयगुणांच्या या लेखकांचा ग्रंथसंभार
सारखाच असूनहि केवळ त्यांनीं स्वीकारलेल्या भिन्न भिज भूमिका.
मुळें आपल्या त्यांजविषयींच्या भावनेत असा हा फरक पडतो.
पुस्तके डोक्यावर घेतल्यामुळे एक हास्यास्पद किंवा अनुकंपनीय
वाटतो. दुसरा तीं जवळ घेऊन बसल्यामुळें आपला सहाध्यायी
वाटतो तर तिसरा त्यानें बैठकीसारखा त्यांचा उपयोग केल्यामुळें
थोर व आदरणीय भासतो. हें असें होणें मला वाटतें स्वाभाविक व
योग्यच आहे. कारण प्रत्येकाच्या बैठकीवरून आपण त्याच्या भवि-
तव्याचा कयास चटकन बांधू शकतो व त्यांतूनच आपल्या त्याज-
विषयींच्या भावना उद्‌भूत होतात. पहिल्याची परागति, दुस गची
स्थिरगति, तर तिसऱ्याची प्रगति यांचेच ते पवित्रे द्योतक नाहींत
का? पहिल्याचे क्षितिज दिवसेंदिवस मिटत जावे, दुसऱ्याचे मर्या-

पित रहावे व तिसऱ्याचे सारखे फुलत जावे हें त्यांनीं स्वीकारलेल्या

३५



भूमिकांस धरूनच नाहीं का?
कागदी होड्या

मात्र त्यांनीं आपापल्यापरी स्वीकारलेली ही अभिमुखता
( ळं6rp?ांZ?Z०एष्ट) अकारण नाहीं. तो स्वभावधर्म आहे, सोंग नव्हे.
आणि ती प्रत्येकाच्या सामर्थ्याची ( चि०१ष्टाहस!: निदर्शक अ-
सते. प्रत्येक मनुष्यांत मला वाटतें दोन परस्पर विरोधी व्यक्ति वा.
वरत असतात. एक मानव व दुसरा अतिमानव. सामान्य मनुष्यांत
या दोघांना स्वतंत्र व निश्चित रंगरूप आले नसतें, पण कलावंतांत
त्यांना तें आले असतें. त्यांच्यांत रात्रंदिवस लढा चाललेला असतो.
ज्यावेळी अतिमानवापेक्षां मानव प्रबळ ठरतो त्यावेळीं पहिल्या प्र-

तीचे लेखक किंवा कलावंत निर्माण होतात. ज्यावेळी ते दोघे तुल्य-
बल ठरतात व एकमेकांशी तडजोड करतात त्यावेळीं दुसऱ्या प्रका-

रचे कलावंत अस्तित्वांत येतात, आणि ज्यावेळी अतिमानव यशस्वी
ठरून मानवाला आपला सेवक बनवतो त्यावेळीं अनन्यसामान्य
असे प्रतिभाशाली कलावंत अवतरत असतात.

म्हणून पहिल्यांच्या प्रतिभेचे बारसे व बारावे यांत फारसा
अवधि गेलेला दिसत नाहीं. दुसरे स्वतःच्याच कृतीच्या सफाईदार
व ;उधारलेल्या नकला काढण्यांत गुंग असतात तर तिसरे यशाचे
अस्पृश्य शिखर गाठले तरी १६१८१.! १८ ५१?! असा
अहर्निश जप करीत असतात.

मानवतेचे मूल रंग तिघांकडेहि असतात. पण पहिला भडक
रंग फासून जगाचे लक्ष आपल्याकडे वेधून घेऊं पाहतो; दुसरा
रगाचें वैचिन्य व विविधता दाखवून त्याला स्तिमित करण्याच्या
विचारांत असतो तर तिसरा आपल्या. जीवनाला रूप देण्यासाठी



लेखकांचे तीन वर्ग

रंगाचा उपयोग करुन घेतो. आपली परिणती करून घेण्यासाठी तो
लिहितो. जिप्तचर विस्तारलेल्या आपल्या मनाला तो वाचा फोडतो
आणि म्हणूनच त्याची कंलाकृति मानवतेवर दिवसा सूर्यासारखी
अविनवर्षाव करते तर अंधाऱ्या रात्रीं तिला विजेप्रमाणें ' वैऱ्याची
रात आहे, जागा रहा ' असा हुषाख देते. ती आपणांला सांगते कीं,
जीवन केवळ मधुरच नाहीं तर विणपस्टिग्ह आहे.
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माझी बायको व इंग्लडची विलस कंपनी यांचें वैर आज स-
हा वर्षें सतत चालू आहे. बोलून चालन हितसंबंधांचा झगडा आहे
तो. आणि जगांतील वर्गकलहामुळे ज्याप्रमाणे जागतिक शांति धो-
क्वांत आहे, त्याप्रमाणेच यांच्या या कलहामुळ घरांतील शांतीवर
गंडांतर येऊ पहात आहे.

या झगड्यांत बायकोची बाजू न्यायाची असण्याचं मला मा-
न्य असुरनूहि माझा फल अजून कंपनीच्याच बाजूने आहे. माझ्या या
पक्षपाती वृत्तींची कारणमीमांसा लिंगशास्त्रज्ञ कशीहि करोत. तसलं
काळं बेरं कांहीं सुद्धा माझ्या मनांत नाही.

द्धादक्ल्यठ्ये-क सोडायाला कां कबूल नाहीं याची कारणं ऐकू-
न घ्यायला बायको तयार नसल्यामुळे, तिच्या नजरेखालून हा लेख
जाऊन माझ्या मागची तिची कटकट एकदाची मिटावी किंवा मराठी
जगांत आपली फुकट जाहिरात केल्याबद्दल कंपनीने आयुष्यभर मला
फुकट सिगारटेरार पुरवाव्या! ( अन्नही तशी सोय तिनं केली तर आयु-
एम भरायला कितीसा अवकाश!) असा स्वार्थी हेतु याच्या मुळाशी
नाहीं हें गैरसमजारग् जागा राइरन देण्यासाठी सागणं अवश्य आहे.



गोल्ड फलेक
आपला हेतु साधत नाहीं म्हणून बायको, तर साधून चुकला

आहे म्हणून कंपनी, दोघीहि हा लेख वाचला तरी न वाचल्याचाच
बहाणा करणार हें मला पक्कं माहित आहे. असं असूनहि मी हा ले-
ख लिहित आहें याचं कारण मला सिगारेटच्या कृपेनं मिळालेलं वि-
चारधन कांही अंशांनी तरी तिचं तिला अर्पण करायचं आहे.

तिच्या दुष्परिणामांचा पाढा दिवसांतून एकदां तरी ऐकावा
लागल्यामुळे मला आतां चांगलाच पाठ झाला आहे. त्यांत तथ्यांश
असला तरी सर्वसामान्य सिगारेटच्या मोलानं गोल्डकेकचीहि किंमत
करुण न्यायाचं होणार नाहीं. तिच्या पाकिटांत कुपन असतं ही एकच
गोष्ट या विधानाची सत्यता सहज पटवू शकेल. इतर सिगारेटस् या
फशी पाडणाऱ्या ' फटाकड्या ' असल्या तर गोल्डपलेक ही हृदयंगम
सात्विक ' फलराणी ' आहे.

७

शास्त्रीय दृष्टीनं विचार केला तर तंबाखू हा कशाहि वेषांत
शरीरांत गेला तरी तो आपला पराक्रम गाजवणारच. आमच्या सौ-
भाग्यवतींना तो स्केल वेषांत घरांत आलेला खपत नाहीं पण तोच
तपकीर आणि विडा या सनातन दांपत्याच्या वेषांत नाकातोंडांत
घुसला तर चालतो. स्त्रिया वाटेल त्या उपायांनी संस्कृतिरक्षण करूं
शकतात त्या या अशा! हे दोनहि प्रकार मला आवडत नाहींत
याचे कारण त्यांत काव्याचा थोडासुद्धा अंश नाहीं.

माझ्या देशभक्त मित्रांनी मजजवळ विडीची शिफारस करून
पाहिली, तिच्यामुळे दरसाल किती रुपयांची बचत होणं शक्य आहे
हें सप्रमाण दाखवून दिलं. एकानं तर ' विडीवाली ' ही वरेरकरांची
परिणामकारक लघुकथा मला सन्मार्गाला लावू शकेल या अपेक्षेने



कागदी होड्या

-वाचायलारिश् दिली; पण माझा नित्यक्रम कांहीं बदलत नाहीं. या
बाबतींत अंतरींचे वर्म असं आहे की, गोल्डपलेक महारा असल्या-
मुळें संचयीला जो स्वाभाविकपणे संयम बसतो तो उडून जाणार
हें मला पुरं ठाऊक आहे. पण ही गोम सांगितली तर '' पेत्-र्मे निश्च-

म ''चा पुरस्कार करणारा दुसरा स्नेही भेटायचा.

मी चिरूट आणि पायप आडून पाहिले आहेत पण त्यांच्या-
कडे अजून माझं मन ओढा घेत नाहीं. वयातीत माणसाच्या उपदे-
शासारखे मला ते कडक लागतात आणि ते ओढतांना पुढची पंचवी-
स वर्षें एकाएकीं अडश्य होऊन आपण पन्नाशीत पोचल्याचा भास
होतो. आणखी कांहीं वर्षें मला तरुण राह्यचं असल्यानं व वार्धक्या-
ची गोडी पुढं केव्हा तरी मला हवी असल्यानं मी चिरूट व पायप
पुढील वयासाठी रारवून ठेवले आहेत.

सिगारेट, चिरूट व पायप या सर्वांना स्वतःचं असं विशिष्ट

वय असतं. आणि समवयस्क व्यक्तीच्या सहवासांतच त्याच खरं
सौंदर्य पूर्णाशांनीं प्रकट होतं. दिवाळीची भेट म्हणून या वस्तु मा-
श्या आवडत्या व्यक्तींना पाठवायच्या झाल्या तर सिगारेट जवाहर-
लालांना, चिरूट प्रो. राधाकृष्णांना तर पायप गुरुदेव टागोरांनाच मी
पाठवीन. या वस्तूंचे स्वागत ते कस काय करतील हे मी सागू श-
कत नाहीं पण केवळ या कल्पनेनं जी तीन चित्रं माझ्या मनःचड-
पुढं उभी राहतात तीं मला निःसंशय मनोरम वाटतात.

तेव्हां आजच्या माझ्या वयाला सिगारेटच योग्य असें मी
ठरवून टाकलं आहे. आज जवळ जवळ अर्धे तप नियमित व अनि-
थमितपणं मी ती ओढीत आहे. नियमिनपणं म्हणजे दररोज न
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ना-पड पलेक
चुकता व अनियमितपणे म्हणजे अमुक वेळ व तमुक संख्या असे
कांहीं बंधन नाहीं. मात्र मी अजून कर्मठ अग्निहोत्री झालेलो नाहीं.
खर म्हटलं तर सिगारेटचं पहिलं चुंबन मी मिसरुड व मत फुटण्या-
पूर्वीच घेतलं होत. वेळ रात्रीची, जागा दिवाणत्त्रान्यांतील कपाटा-
जवळचा कोपरा, आसपास भीषण अंधार व शांति अशा परिसरांत
मी हा अपूर्व प्रयोग करून पाहिला. चुलत्यांच्या सिगारेटचं थोटूक
मी मोठ्य्या शिताफीनं लांबवलं होतं. त्या रात्रीची ती अनुभूति कां-
ही विलक्षण होती. रॉबिनसन क्रुसोलासुद्धा आपली नाव तयार
झाल्यावर इतका आनंद झाला नसेल. पण ती गोडी सिगारेटची न-
सून बंधनापलीकडील प्रवासाची होती हें हल्ली कुठं माझ्या लक्षांत
आलें. कांहीं दिवस मी ती केवळ गमतीसाठी, फॅशन म्हणून ओढून
द्दॅनव्हे फुंकून पाहिली. पण त्या वेळचा आनंदसुद्धा असाच निराळा;
म्हणजे समुदायप्रवृत्तीच्या भूतेतून आलेला होता. फक्त गेल्या आ-
ठवड्यांतच काय तो तिचा खरा आस्वाद मी पहिल्यांदा घेऊं शकलो.

दुपारची वेळ होती. जेवण करून मी गोल्डफलेकचे झुरके घेत
आरामखुर्चीवर पडलो होतों. कोणतंच नवं पुस्तक हाताशी नव्हतं,
गप्पा छाटायाला कुणी स्नेहीहि जवळ नव्हता व सौभाग्यवतीच्या
तोंडाला पानावर काम होतं. नव्यानंच बिऱ्हाड थाटले तेव्हां मला
अधिकारवाणीनं जाब विचारणारं कोणीहि नव्हतं. एवढं स्वातंत्र्य व
सिगारेट! मी तिचा यथास्थित आस्वाद घेतला. एक मोठं रहस्य
मला उमगलं.

सिगारेटची खरी लज्जत अनुभवायला आपण अगदीं एकटं अ-
सल पाहिजे. टेबलावर एकादं पुस्तक पडलेलं असलं किंवा एकादा
स्नेही जवळच वाचनांत चूर असला किंवा पत्नी लगबगीने जवळून
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कागदी होड्या
निघून गेली तर चालेल. मात्र आसमंत शांत पाहिजे. जेवण झालं
असल पाहिजे व डोक्याच्या कवटीत, आपल्या तोंडांतून सुरणाच्या
धुखवलयाइतकीच अनिश्चित, तरल व उर्ध्वगामी अशी विचारसुरष्टि
घोटाळत असली आहिजे. अकारण बेकूट विचार करण्याची कला
ध्येयांना साधल्यी आहे त्यांनी तर अवश्य सिगारेट ओढून पहावी. प्र-

कांत, विचार व प्रकाश या तीन गोष्टी अवश्य आहेत. अशा प्रसंगीं
आपणाला तीं निळी वलये हळूहळू वरवर जात अदृश्य होतांना प-
-लता आली पाहिजेत. त्यांच्या रवो वाकड्या असल्या तरी लक्ष्मणा-
ने सीतेला घालून दिलेल्या रघोढुरनहि त्या प्रभावी असतात. त्यामुळे
आपल्या अमूर्त विचारहीला भोवतालचे जग विटाळू शकत नाहीऔ.

दैनिक जीवनांतील लखलॅक गोष्टीचं स्वामित्व, थोडाच वेळ कां हो-
ईना, आपल्यावर चालेनासं होतं आणि मुंग्यांच्या सहखदशातून
सुटलेल्या जिवारी सारखा आपण दुर्लभ स्वातव्याचा उपभोग
घेऊं शकतो?

त्यावेळीं सकाळींच चाळलेला शुक्रवारचा '' टाइऽम्स ' चा ता-
जा अंक जवळच्या गोलमेजावर पडलेला मला दिसत होता. माझ्या
मनःचलूरसमोर साहित्यममाचाराच पृष्ठ भल्यामोठ्या आकारांत उभं
राहिलं. '' शांतीचा मार्ग '' या पुस्तकाचा कर्ता रसेल हातांत पायफ
घेऊन उभा होता व एका कोपऱ्यात चेस्टरटनचा पिषपाएवडाला अग-
डबंब देह स्वतःच्या आत्मचरित्रावर निराळाच प्रकाश पाडण्यासाठी
सज होता. लगेच मला माझ्या एका रिवश्चन मित्राच्या गमतीदार
चाक्याची आठवण झाली. तंबाउर, दारू, व स्त्री या तीन वस्तु नस-
ल्या तर जगांत रहाणं मोठ्या खासाचे झाले असतं असं त्याचं म्हणणं.
त्याच्या ग्रा म्हणण्यांत दोन तुरतियांश सत्य आहे असं माझं मत
आहे. मधला तृतियांश काय तो मला धोक्याचा वाटतो. राहिलेले
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दोन शारीरिकदृष्ट्या कांहींसे हानिकारक दिसले किंवा असले
तरी दुसऱ्या अनेक दृएटीनीं ते फायदशेरि असतात. पुष्कळशी
दृश्यादृश्य संमति या विधानाची सत्यता दर्शवीन नाहीं का?
विचार आणि मुलू. दोघेहि आपल्या व्यक्तित्वाचा विकास करीत अ-
सतात. त्यांच्या स्वरूपांतच आमच्या संचिताला अंकुर फुटतात.
त्यांच्या वर्धिप्गु जीवनांत जें अमरत्व आपण मिळवतो तें कितीतरी
क्षणिक मरणांचा अनुभव घेऊनच नाहीं का? मग अमरतेच्या महा-
दाराकडे जायला मरणाची सोपानपरंपरा चढण्याच कोण कशाला
नाकारील?

एकदा एक गमतीची गोष्ट वाचल्याचं मला आठवतं. ती
कितपत खरी आहे हें मला माहित नाहीं. पण त्यांतलं रहस्य मोठं
मनोवेधक आहे. कार्लाइल व डमर्सन हे परस्परांचे मोठे चहाते होते
इंग्लंडमधील आपल्या मुक्कामांत डमर्सन मुद्दाम आपल्या ग्रंथकार
मित्राच्या भेटीला गेले. कार्लाइलनीं त्यांचें हसतमुखानं स्वागत केलं
व त्यांना एक चिरूट नजर करून तेहि स्वतः एक ओढीत आरामखु-
चीवर पहुडले. दोघेहि तासभर मुकाड्यानं चिरूट ओढीत आपापल्या
जागेवर स्वस्थ पडले होते. चिरूट संपल्यावर इमर्सननीं उडून का-
र्लाइलचा निरोप घेतला. परस्परांशीं हस्तांदोलन करतांना त्यांनी
उद्गार काढले '. आजची आपली रात्र फार मजेत गेली नाहीं ाrंrंऋन्ं'

मीं ज्यावेळी ही गोष्ट वाचली त्यावेळीं या थोर लेखकाच्या
जोडगोळीला मी वेड्यांतच काढलं होतं. पण तेव्हां त्या रात्रीचं व
त्यांच्या सुखाचं रहस्य मला उमजलं. आपलें उत्कृष्ट लेखन त्यांना
त्या रावी सुचले असं उद्या प्रसिद्ध झालं तर त्यांत मला मुळीसुद्धा
आश्चर्य वाटणार नाहीं. त्या रात्रीं त्या सोपान परंपरेचा अर्धाअधिक
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भाग ते सहज रु.लेनें ६ हून गेले असतील.

असे विचार करीत मी पडलो असतांना मला सुद्धा वाटलं मी१
लहानसा कार्लाइल किंवा डुमर्सन आहें. धुराच्या त्या चंचल वेली-
बरोबर परिश्रमण करतांना मला वाटलं माझी कल्पना आकाश व्या-
पति आहे. त्या विस्तारांत लय पावणाऱ्या वलयांत मला नश्वर जी-
वनाची विशालता दिसत होती.

माझ्या बोटांना एकाएकीं चटका बसला. सिगारेट केव्हांच
जळून गेली होती. राख इतस्ततः सांडली होती व इवल्याशा थो-
टकांतून धुराची बारीक ओळ आकाशांत चढत होती. दहा मिनिटां-
पूर्वींची सिगारेट आतां कुठे होती? राख व धूर यांत तिचं रूपांतर
झालं होतं. जीवनाची तरी गत हीच नाहीं का? सिगारेटसारखी
आपणाला सुद्धा उठून तरी चेतना मिळते. आपण अखंड व संथपणे
जळत राहतो याच नांव जीवन आणि कुणाला तरी चटका लावून
अदृश्य होतों याचं नांव मरण. मरण केव्हा तरी येणार हैं ठाऊक
असूनहि त्याचा विसर पाडून आनंदाने आपण जीवन व्यतीत कर-
तोच कीं नाहीं? सिगारेटचंहि तसंच. पण ती म्हणजे धरू आणि रा-
खच का? तिच्यामुळें माझ्या आनंदस्वरूप व्यक्तित्वाला वाढता ना-
ही का आलं? कोणत्या तरी अगोचर आनंदमय शक्तीला वर्धमान
होऊं द्यायला निमित्तमात्र होणं हेंच सिगारेटसारग्ट आपलंहि जीवन-
कार्य नसेल कशावरून?
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माझी ती रात्र मोड्या आनंदांत गेली. एखाद्याला वादांत जि-
रवतां आलं म्हणजे माणसाला आनंद हा होतोच. या नियमाला
कोहि कांहीं अपवाद नाही. आणि मी तर खुद्द तात्यांनाच जिरवलं
होतं. तात्या म्हणजे जुन्या पिढीचे वस्ताद वादपड. युक्तिवादांत
स्यांच्यापुढं टिकाव धरणारी माणसं फार थोडी अशी त्यांची प्रसिद्धि.
मग अशा बड्या धेंडाला निरुत्तर केल्याबद्दल मला आनंद झाला
तर त्यांत काय आश्चर्य १

मला लहर आली व तात्याना फुरसत असली म्हणजे त्यांची
व माझी झुंज ही लागायचीच. ते सुद्धा आमच्या वयांतील पचवि-
शीच अंतर लक्षांत न घेता माझ्याशी सलगीनं वाद घालीत. वाद
विशेष रंगांत आला आणि एखादा निरुत्तर करणारा बिनतोड युक्ति-

वाद मीं टाकला म्हणजे त्यांचं आपलं ठराविक उत्तर ठेवलेलं:

' अरे, हा युक्तिवाद ठीक आहे, पण हें विविध जग ज्यावेळी
मीं प्रत्यक्ष पाहिलं, त्या वेळीं कळलं कीं, आपलं पुस्तकी ज्ञान

फुकट आहे अगदीं. '

४५
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-या उत्तराच्या पोटातील अभिप्राय सरळ शाहांत मांडायचा
झाला, तर तो असाच नाहीं का ऑ-- ' मीसुद्धा एक काल तुझ्याइत-
काच शसमूखं होतों, पण आतां मी फार शहाणा झाल आहें; कार-
ण या जगांत मी तुझ्यापेक्षा जास्त दिवस जगाल आहें. '

त्यांच्या या उत्तराने अनेकदा माझा स्वाभिमान दुरचवला गेला
आहे. ज्ञानाचा व शहाणपणाचा सगळा मक्ता काय तो आपल्या पि-
ढीकडे आहे. असंच सांगायचं होतं त्यांना एकंदरींत. बरेच दिवसप-
यंत मूग गिळून मीं हें सगळं ऐकून घेतलं. कारण, धर्म, नीति, जी-
वनसाफल्य, ईश्वर, असले प्रश्नच आमचे वादविषय झाले होते. य ।

विषयांत वयाच्या दाखल्यावरून त्यांना माझ्यापेक्षा जास्त अधिका-
री मानण्यास मी तयार आलों; केवळ वयानं अमल्या गोष्टींवर
अधिकार सांगतां येत नाहीं, हें मला समजतं. पण म्हटलं, आपण
देऊं त्यांना एवढी सवलत. पण त्या दिवशीचा त्यांचा तो अतिक्रम
मला मुळींच खपला नाही. मी भडकलोच?

हल्लींचे दिवस. कुठंहि लागलं तर कुत्रं म्हणे डाव्या पायानं
लंगडत; तसं कसला?ष्‌ट वाद निघाला म्हणजे तो नवमतवाडावर
येऊन घसरायचा. मी पडलो तरुण. केवळ त्यामुळं ' तुमचा तो न-
वमतवाड ' अशी तात्यांनीं गुरवात करायची. आणि मग तो एक
वेळ आपला नसला, त्यावर आपले कांहीं आक्षेपहि असले तरी
स्वाभिमान इरेला पडल्यामुळं तो आपल्याशिवाय हुमऱ्या कोणा-
चाहि नाहीं या अभिनिवेशानं मीहि राहायचा पवित्र्यांत उभा.

नवमतवादावर बोलतां बोलतां आम्ही जीवनविकासांत प्रि

याराधनेचं स्थान या प्रश्नावर येऊन पोहोचलो साहजिकच असला
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फाजीलपणा तात्यांना पसंत नव्हता. आज एकीशी गप्पा करायच्या,
उद्या दुसरीबरोबर हवा खायला जायच; परवा विरगळी नेत्रपल्ल-

वी करायच्यी, जर तेरवां चौघीला स्नेहपत्रे लिहायची. हे थेर त्या
पन्नाशी उलटलेल्या गृहस्थाला तत्रवावे करपे? तरी अमल्या गोष्टींना
न्नमर्थनीय मानणारा मी त्यांच्या दृष्टीनं धक्के मारून घालवून देण्या-
च्या लायकीचा नमल्यानं जी काय माझी मंनावना करायची ती
त्यांनीं तरुण पिढीच्या नांवानं रधडे फोडून करून घेतली. पण तेत्र-

ह्यानं जी बधत थोडाच.

देयक्तीचया सुटत प्रणय-प्रवृत्ति चालवून भागवण्यातच तिचं
उन्नयन कसं -आहे व त्यामुळं जीवनधिकात कसा सुलभ होतो, नस-
ध्येयास लैंगिक दिकृतीनीं जीवन कसं सुरणीम लागत इत्यादि गोष्टी

नी फॉइड न्धॅखड कोच्या नांवावर खुलासेवार त्यांना मोड्या आबे-
शान सांगू लागलो. -अशा रीतीनं माझा मारा दारूगोळा आपली
दाणादाण उडवितो असं पाहिल्यावर त्यांनीं आपली निवार्णीची
वासवीशक्ति माझ्यावर सोडली.

वगैरे
बाबारे, तुला अनुभव नाहीं. द्धपत्रकी ज्ञात दुवळ अस तं--

आतां मात्र मी उसळलों. तात्यांनी फर्नाटग केलं नव्हतं, हें
त्यांनीं स्वतः कबूल केलं असतं. या विषयांत आम्हां दोघांत मी
काय तो अधिकारी होतों. माझ्या सरोरत्रानी राहिलेला एकुलता प्रक

प्रांतहि ज्या वेळीं ते काबीज करू पाहू लागले, त्यावेळीं मी त्यांच्या
राजधानीवरच हल्ला चढवण्याचं ठरविलं आणि म्हटलं,

तान्या, केवळ वयाच्या मापानंच जर का ज्ञानाचं मोजमाप
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करायचं, तर दगडालाच ज्ञानाचा गड्‌डा म्हणावं लागेल; असं पहा,
तुम्ही कधीं कॉलेजांत गेला नाहीं. मिसरूड फुटण्यापूर्वी तुमचं लग्न
झालं, असं तुम्हीच सांगतां. तुमच्या घरचं वळण तर अगदीं बाळ-
बोध. त्यांत तुम्ही अलीकडे पलीकडे कांहीं केलं नाहीं, मग हा
विषय तुमच्या अनुभवांतला कसा? फियवाहितांच्या व्यभिचारप्रवृत्ती-
बद्दल फार तर तुम्ही सागू शकाल पण अविवाहिताच्या प्रणयबुरत्ति-

बद्दल पुस्तकी ज्ञानापलीकडे तुम्हांला काय सांगतां येणार ?'

अनुभव नाहीं म्हणायला नको व आहे म्हटल तर शीलावर
बेत असा हा विलक्षण पेंच होता. ' बरं बुवा, तूं काय म्हणशील
तें खरं ' असं कायसं पुटपुटून तात्यानी सभापणाच सुकाप फिरवलं.
पण ते जिरले होते खास.

तात्याच काय, जुन्या पिढीतली प्रत्येक व्यक्ति वयाच्या दाख-
ल्यावरून जगातल्या सगळ्या ज्ञानभांडारावर अधिकार सांगत सुट-
ते. आचतवाक्यावर त्यांची स्वतःची जेवढी भिस्त तेवढीच आपल्या
शब्दावर तरुण पिढीची असावी, अशी त्यांची अपेक्षा असते. पुस्त-
कांची किंमत कमी करून स्वतःच्या एकांगी अनुभवाला भलताच
भाव आणण्याची त्यांची धडपड तर मोठी मनोरंजक असते.

एकदा मी एका व्याख्यानाला गेलों होतों. विषय शिक्षण-
शास्त्रासंबंधीचा होता. वक्क्याचीं विधानं जुनी होती म्हणजे अली.
कडच्या संशोधनानं तीं खोटी ठरविली होतीं. गृहस्थाचे वय विचा-
रौत घेणं मला प्राप्त असल्यामुळं, मी वळणा वळणानं ही गोष्ट

त्यांच्या लक्षांत आणून दिली. निरुत्तर झाल्यामुळे आतल्या आत
जळफळत निघालेला हा गृहस्थ समारंभ संपून बाहेर ओल्यावर
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जाणही पिढी
मला म्हणतो: ' तुम्ही या विषयावर पुष्कळ पुस्तकं वाचली असती-
ल, पण माझ्याइतका त्यावर विचार केला आहे का तुम्ही?

आतां या गृहस्थाला काय म्हणायचं? झापाद. धिनॅ, सिमा-
सारख्या विश्वविख्यात हजारो तज्ज्ञांच्या अनुभवांतून निघालेल्या
सिद्धांतांना केवळ या महात्म्याखूवढा आपण विचार केलेला नाहीं,
म्हणून धाब्यावर बसवायचं!

बरं, ज्याचा ही माणसं अनुभव, अनुभव म्हणून डांगोरा पि-
टतात, त्याची छाननी केली, तर जगाच्या बाजारांत त्याला काय
मोल येईल? त्याचें तेज किती अंधुक व स्वातंन्य किती मर्यादित?
आप. कितीतरी स्वतच विचार आणि कल्पना अनेकांनी आधींच
लिहून टाकल्या आहेत व तो माल आतां, रद्दींत गेला आहे असं ए-
कादं पुस्तक वाचतांना आपणांला आढळून येत नाहीं काय?

तेवढं टूर जायलाहि नको. स्वतःच्या जीवनाचं प्रामाणिकपणे
सिंहावलोकन केलं, तर स्वतःच्या गाढवपणाच्या कितीतरी गोष्टी
आपणांला दिसत नाहींत का? आजपर्यंत तुम्हांला अत्यंत आवड-
लेल्या पुस्तकांचा संच तुमच्या संग्रही असेल, तर त्यांतली पुष्कळशी
तुम्हांला रहीच्या भावानं विकावीशी वाटतील. तुमचा निवडक
चिन्नांचा आल्बम आज सहज चाळायला घेतला, तर त्यातली बरी-
चशीं स्नेह्यांनीं नेली तर तुम्हांला चालतील आणि कांहीं वेळापूर्वी
सहाध्यायाशीं झालेल्या वादविवादाची आठवण झाली, तर तुम्हांली
असंहि आढळून येण्याचा संभव आहे कीं, कांहीं महिन्यामागं याच
विषयावर तुम्ही बाजू बदलून लढत होतां. तात्पर्य, कालपर्यंत आ-
पण फार मुखं होतों, असं आपल्या लक्षांत येईल.



कागदी होड्या
थकल्या भागलेल्या म्हाताऱ्या माणसांना सगळा वेळ भूत-

काळाशी गोष्टी करून घालवावा लागतो. त्यामुळं आपण मूर्ख होतो
हें भयंकर सत्य त्यांना सारखं त्रास करीत असतं व तेंच ते तरुणांना
कानींकपाळीं ओरडून सांगत असतात. पण तें ऐकून घेण्याइतकी
फुरसत किंवा अवधान तरुणांना नसत. त्यामुळं या दोन पिढ्यांचं
पटत नाहीं.

वस्तुतः कालपर्यंत आपण मूर्ख होतों, हें ज्याला समजतं,
त्यानं आज आपण सेवर्धस्वबीं शहाणे आलों असं जमजणं, हा महासू-
र्खपणा आहे. शहाणपणा ही चीजच मुळीं अशी आहे कीं, स्मशा-
नातून आपण परलोकांत गेलों त३ाइंज्उद्धां ती संपूर्ण आपल्या हातीं
लागेल असं नाहीं. प्रत्येक वद्याचा असा एक एक शहाणपणा असतो
व तो त्या त्या वयाचं सुख निर्माण करण्यास पुरेसा असतो

एक म्हातारा, त्याचा मध्यमवयस्क मुलगा व नातू असे तिघे
कवळेच्या जत्रेला गेले तर तो वृद्ध गृहस्थ शांताईला फुलांच्या वे-
.या घेईल, त्याचा तरुण मुलगा आपल्या हौशी पत्नीसाठी एकादी
नक्षीदार बहुमोल पेटी खरेदी करील तर छोटा मुलगा एकाद्या दिड-
कीवाच्या फुग्यासाठीं हट्ट घेऊन बसेल. आपल्या आवडीवरच मुला-
चं मत त्या म्हाताऱ्याला अंतनर्च्यानानं समजलं तर तो वात्सल्य विल-
रून त्याला शापहि देऊन जायचा. नवऱ्यानं दिलेली भेट सुनेनं
सासऱ्याला दाखवली, तर पोर उधळ्या निघाला असंच त्याला
वाटेल. बाळ्याचा फुटलेला फुगा त्याच्या बाबाला दिसला तर ते
खास म्हणायचे '' महामूर्ख पोरगा, मीं नव्हतं का सांगितल कीं तो
दोन घटकांहू; टिकार नाहीं, म्हणून ?र्रं' ' आणि इतक्या अवधींत
बींच्याच्या डोक्यांत विचार् येऊन गेला असेल कीं, आजोबा व



जाणती पिढी
बाबा यांनीसुद्धा फुगेच घेतले असते इतक्या पैशांचे तर काय गंमत
झाली असती घरांत दिवसभर!

त्या त्या वयाच्या या शहाणपणांत किंवा मूर्खपणातच जीव-
नांतलं सगळं काव्य, सगळं स्वारस्य सामावले असतं. मनुष्याची
विचारसरणी व सुख यांचा संबंध फार निकटचा आहे. आणि ही
विचारसरणी म्हणजे त्या विशिष्ट वयाचा परिणाम असते. एकाच
वृक्षाच्या निरनिराळ्या कतूंनील भिन्न भिज निसर्गसिद्ध अवस्था
सारख्याच सहजसुंदर व सत्यपूर्ण नाहींत का? आणि पहिल्या अव-
स्थेच्या परिपाकामधूनच दुखरीची निर्मिति होत नाहीं का? या वै-
चिटमपर्णू व विविध अवस्थांतून परिणतीच शिखर गाठणं, हेंच
जीवनसाफल्य; पण हा साधा, सरळ दृष्टिकोन न राखल्यामुळेच
आपण परस्पराचं जीवन सुखमय करण्याऐवजीं दुःखमय क-
रीत असतो.

म्हणूनच वेयक्तिक सुखदुःखांचे प्रश्न सोडवतांना या शहाण-
पणाची अदलाबदल होऊं देता कामा नये. आपल्या किंवा जगाच्या
शहाणपणापेक्षा आपली एकंदर प्रकृनि कितीतरी बिकट प्रसगी जास्त
बिनचूक निर्णय देऊं शकते. विद्या, व्यवसाय, किंवा वध यांची
निवड करतांना विचाराऐवजीं कोणत्या तरी अज्ञात शक्तीच्या आ-
अधीन होऊनच आपण त्यांची निवड करीत नाहीं का? या आपल्या
वृत्तींतून निर्माण होणारं सुख हूक वेळ क्षणभंगुर ठरलं, तरी त्याच्या
यूरजिक आस्वादाची आठवण सगळ्या दुःखावर चांदण पसरू शकते.
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कुटुंबं आपणांत कितीशी सापडतील?
कागदी

वडील माणसांना मुलांच्या हिताची काळजी नसत, कवा
अधिकार गाजवायची हौस असते, असं नाहीं. पण, त्यांची एका म-
हत्त्वाच्या सत्याकडे डोळेझाक झालेली असते. आणि तें हेंच कीं जग,
मन व जीवन ही इतक्या झपाड्यानें बदलतात व गुंतागुंतीची बन-
तात कीं, जुन्या मापानी नवे व्यवहार चाकं शकत नाहींत.
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मनुष्यप्राखणाभंवधी आजवर अनेक व्याख्या मी वाचल्या
आहेत पण माझ्या मित्राच्या लयारज्येइतकी इरसाल व गमतीदगार म-
ला एकहि वाटली नाही. कदाचित तत्वज्ञांना पटणार नाहीं ती.
पण आपल्या सारांना जरा उगवती ओवती बारकाईनं पाहिलं
तर त्यांत बरंच तथ्य आहे असं वाटू लागतें. त्याचें म्हणणं असं कीं
मनुष्य हा स्वभावतःच टवाळखोर प्राणी आहे. मीमांसा, भाष्य,
टीका, थट्टा, निंदा, टवाळी, कुटाळकी, ही सामान्य नावेकाय किंवा
चिमटे, उपहार, उपहास, इत्यादि वाङ्:मयीन नार्वे काय चट सार
त्याच वृत्तीची द्योतक आहेत. शास्त्रीय दृष्ट्या त्याचें हें म्हणणं खर
असो किंवा नसो, मानवी जगाचं अर्धं अधिक आयुष्य टीत खर्च

होतं यांत शंका नाहीं. घरीं, बारी, तिकट्यावर, व्यासपीठावर,
नियतकालिकांच्या रकान्यांतून वाटेल तिथं कुणाची ना कुणाची१
धुणी धुतलेली दिसून येतात.

माझा गांव मुके व बोलके या दोघांहिबहुल सारखाच प्रसिद्ध

आहे. एक दिवस एक मुका विलक्षण हातवारे व वेडी वाकडी तोंडे
करीत माझ्या वडलांना काहीं सागू लागला. त्याच्या करपल्लवीचा
मला कांहींच बोध होईना. पण बाबांना संचयीमुळे तें सारं कांहीं
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कागदी होड्या

-समजत होतं. मोठं महत्वाचं रहस्य समजल्यामुळे त्यांची मुद्रा प्रफु-

ल्ल दिसली. शेवटीं मला कळलं कीं ती गावच्या एका शिष्टाच्या
छिद्रावरीरठ टवाळी होती. वाचा नसली तरी माणसाला टवाळकी
केल्याशिवाय राहवत नाहीं हें पाहिल्यावर मात्र मला वाटलं, मा-
-च्या मित्राच्या व्याख्येत बरेंच सत्य आहे.

टीका ही ज्याप्रमार्ण कुत्सित व विषारी असते त्याप्रमाणे ती
विशुद्ध व सपणवूरत्तहि असू शकते. पहिलीच मूळ आदगपूरजेत असतें तर
दुसरीचं पूर्णतेच्या आवडींत असतं. चांगली शीलवान व सद्रबुद्ध

माणसंहि आपणाला वंद्य वाटणाऱ्या विभूतीवर टीकास्त्र चालवतांना
आढळत नाहींत का? कुशाग्र बुद्धीचा विचारवंत अस्से, प्रांजल
मनाचा निष्ठावंत कार्यकर्ता असो किंवा कळासूहीचा प्रति ब्रह्मदेव

असो, कोण सुटला आहे त्याच्या तावडीतून?

आपल्या या जगांत कधीं विद्वानांच्या निप्क्रियतेवर किंवा
रसहीनतेवर कोरडे ओढले जातात तर कधीं कार्यकर्त्याच्या अल्पखते-
बद्दल तक्रार करण्यांत येते. कलावंताच्या शीलाबद्दल संशय असा
कचितच घेतला जात नाहीं? ज्या लोकांकडून असल्या महाजनांची
टीका चालते त्यांना त्याजबडल प्रेमादर नसतो असहि नाहीं. तर
आपली पूजाव्यक्ति संपूर्ण असावी, ज्ञान, कर्तृत्व व कला हीं
तिच्यांत संगत झालेलीं असावी, व आपल्या निष्ठेला अधिष्ठान मि-
ळावं हा आग्रहच त्यांच्या या टीकेच्या मुळाशी असतो. मनुष्याच्या
या लिद्वार्षी वृत्तीची मला मोठी चीड येई. प्रत्येक गोष्टीतलं वैगुण्य
पाहून मनाचं पावित्र्य घालवून बसणाऱ्या या दुबळ्या जीवांची कीं-
वहि येई मला. पण प्रक दिवस मला कळू आलं कीं अंतरीच मांगल्य
ठिकवण्यासाठींच मनुष्याचा अट्टाहास आहे हा
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पूर्णतेची तहान
एक दिवस संध्याकाळची सहल करून परततांना मला वाटत

एक सुंदर तरुणी दिसली. ती खिस्ती असून खालच्या वर्गातली
होती. पण तिचं लावण्य खास स्तंभित करणारं होतं. नुकत्याच वर
आलेल्या चंद्राच्या मधुर प्रकाशांत तिच्या ग्रामीण मोकळ्या हाल-
चालीला विलक्षण जादू आली होती. कांहीं वेळ थांबून मी पुढं
चालू लागल खरा पण माझ्या मनांतून तिच्या सौंदर्यलहरींचा कंप
ओसरला नव्हता. मनोमय अशा सनातन स्त्रीचे तेजस्वी स्वरूपच
मी कल्पनेनं तिच्यांत पाहत होतों. घरच्या रस्त्याला लागलेले माझे
पाय टुसऱ्या वाटेनं परत तिच्या घराकडे वळले. मी तिकडे पोचलो
त्यावेळीं आपल्या शेजारणीशी तिचं वाग्युद्ध जुंपले होतें. ऐकण्याब-
रोबर अंगावर काटा उभा रहावा अशा बीभत्स शिव्या ती पाठ के-
ल्यासाररवी धडाधड म्हणत होती. तिच्या सौंदर्यांमुळे माझ्या अं-
गात चढली धुंदी तत्काळ ओसरली आणि खिन्न अंतःकरणानं
व जड पावलांनी मी घरीं परतलो एका परीनं ती तरुणी मला
तिरस्करणीय वाटू लागली. तिची शेजारीण विप्गुसहखनामावली
म्हणत होती थोडीच. पण तिचा बरावाईट असा कोणताच परिणाम
झाला नाड माड्‌यावर. जणू काय तिनं केले त्यांत गैर असं कांहींच
नव्हतं. माझ्या या वृत्तीचा मोठा अचंबा वाटला मला. त्या दोधीहि
एकाच दर्जाच्या व एकाच स्थितीत्यया असून माडया दृष्टींत असा
पक्षपात कां? सुंदर स्त्रीच्या तोडी विशुद्धच वाणी असावी अशी
माझी अपेक्षा कां असावी? ग्राम्य शब्दांच्या उच्चारानं रूपाला ला-
छन लागतं असं थोडंच आहे. बराच वेळपर्यंत मी माझी समजूत
घालीत होतों अशी. माझं समाधान होईना. शेवटीं माझ्या लक्षांत
ओलं कीं आपणाला पूर्णतेचा साक्षात्कार हवा असतो. स्वभावतःच
आपण पूर्णतेचे उपासक आहो प्रामाणिक टीकाकार हा पूर्णतेचा उ-
पासक असतो. मनुष्यमात्र सत्यं, शिव, सुंदरमचा पुतळा बनावा



कागदी होऊ ।

-४ही उत्कट लाल्याच आपल्या टीकाइरस्तीच्या मुळाशी असते.

लहान मुलाला मातापिन्याडेचपा किंवा गुरुजनांच्या व्किाZ।इां
सर्व सद्‌गुणाचा ठेवा दिसतो म्हणूनच त्यांचें अनुकरण करून तो प्र-

गतीचा मार्ग आक्रसूर शकतो, नाहीां का? वल्लभाला आपल्या दयि-
तेच्या ठिकाणी विश्वातील सगळी सुंदरता, सगळं मांगल्य, सगळं
शुचित्व मुसावलं आहे- असं वारल्यामुळेच तो असीम आनंदांत वि-
हार करतो, नाहीं का? आणि ईश्वराचा वेध लागलेली बुद्ध माणसं
आपला प्रश्न म्हणजे सत्यं - शिव - ;ऱ्यहुंदरचा महानिधि आहे अशा
अद्धेनंच भक्तिरसाचा आनंद लुटू शकतात, नाहीं का?

माझीच गोष्ट घ्या ना. माड्‌या आवडत्या लेखकांची पुस्तकं
किती हौसेनं वाचतो मी? पण माझ समाधान असं कचितच होतं.
देयांत कोणतं ना कोणतं उणं काहून कुरकुरत असतोच म१ सदान
कदा. नागड्या उघड्या सत्यदर्शनाबडल एकावर, स्वप्नाळू कलावि-
लाखाबद्दल दुसऱ्यावर, निप्प्रेरक चित्रणाबद्दल तिसऱ्यावर, असा
प्रत्येकावर कमी अधिक प्रमाणांत सतापत असतो मी. माझा हा
संताप अन्याय्य आहे का?

स्वतःचं लेखन हातावेगळं करतांना माझ्यातील उणीवांची
तीव्र जाणीव होऊन मला जी एक प्रकारची रुखरुख लागते त्याचंहि
कारण हेंच. एकाच वेळीं सत्यावर अधिष्ठित झालेलं, मानवाला जा-
एस व वर्धिष्णू बनवणारं आणि अपूर्व सौंदर्यानं आनंद देणारं वा-
बूमच आपल्या हातून निर्माण व्हावं हीच ती ईर्षा नाहीं का? कलेत
कायकिंवा जीवनांत काय मनुष्यप्राणी पूर्णतेच्या तहानेनं व्याकुळला
आहे हेंच खरं.



काळाख

सांज झाली, झाडाझुडपांचा, शेतांकुरणांचा हिरवागार रंग
काळवंडत चालला, म्हणजे त्याकडे एकाग्रतेने पहात मला स्वस्थ
मुकाड्याने पडून रहावेसे वाटतें. घरांच्या छपराचा लाल भडक रंग,
इगर्ज कपेलांचा शुश्रवर्ण, क्षितिजाचा चित्रविचित्र फलक या सर्ग-

च्यावर एकजात काळोखाचा काळा कुंचला जसजसा फिरत जातो
तसतसी आपल्याहि मनःफलकावर त्याच कुंचल्याची कारागिरी
काम करूं लागते कीं काय असा भास होऊं लागतो. दिवसभर
फुललेल्या पक्ष्यासारखे दशदिशा पसरले मन हळूहळू मिटून आ-
ल्यासारखं वाटतं. आणि विविध व अमूर्त असे अनेक विचार चित्ता-
त संथपणे येरझारा घालू लागतात. ती घडी टळल्यावर त्यांच्या
सहलीचा माग घेणार म्हटले तर त्यांच्या पावलांचे ठसेहि दिसत
नाहींत.

ही वेळच कांहीं अशी असते कीं प्रेमिकांच्या अंतःकरणांत
मोडलेला काटा अधिकच खरं लागतो व दलित व पीडितांच्या
दुःखाला कढ येऊ लागतात. कुणी सांगावे? त्याचसाठी दारू झ-
कण्याला हीच वेळ त्यांनीं निवडली असल. वडिलधारी माणसेंहि
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-६-याचवेळी परतेची ओढ लागून भक्तिरस आळवीत असलेली आढळ-
त नाहींत का? प्रकृतिभेदानुसार काळोख्याचे अनेकांवर अनेक परि-
णाम होतात पण कोणल्या ना कोणत्या स्वरूपांत त्यांचा खोल व गं-
मीर विचारांशी निकट संबंध असतो. मी तर अशावेळीं इतका अंत-
मुख बनतो कीं पहिल्या हांकेला मी सहसा भानप्रयर येत नाहीं.
वन्यावस्थेतील मनुष्याला लहान मुलाप्रमाणे प्रथमतः काळोखाचे
भय वाटलें तरी पुढें पुढें सरावाने गाढ अंधारांतलें तें नक्षत्रमंडित

आकाश पाहून त्याच्याहि मनाच्या काजळावलेलग अवकाशांत अ-
स्पष्ट विचारांच्या असंख्य चांदण्या नुकनुकल्या नसतीलकशावरून?
त्या पहिल्या अद्याबरोबर तत्कालीन युगुलांची काळजें असीम माधु-

या, उदंड सहानुभूतीनें व सहवासाच्या अधीर उत्कंठेन एकमेकांना
जोरानं विलगलीं असतील. नरनारीच काय. दोन समलिमी जीवहि
केवळ काळोखाच्या या अद्‌भूत जादूमुळें परस्परांवर प्रेम करावयास
शिकले असतील. नाहीं कसें म्हणावे? मला तर काळोखांत विचार
करतां करतां वैयक्तिक मनःमृप्टीवर दुःखाचे एक दाट धुकं तरंगत
असलेलें दिसते व तें एका परी सगळ्या मानवतेला कोणताच ई
तभाब न ठेवता झाकीत आहे असें वाटते.

काळोख, दुःख व मरण यांत विलक्षण साम्य दिसते त्यांचें
आपापसांत गूढ नाते तर नसेल, असाहि प्रश्न मनांत उद्धवल्याशि-
बाय राहत नाहीं. तिघांवडलहि आपणांस थोड्याफार प्रमाणांत भय
वाटते व तिघांच्याहिमुळे माणस क्षणभर व्हा होईना परस्परांशीं रुन-हभावानं वारं. लागतात. दिवसा आपणास न हटकतां जाणारे मागू-
स काळोखांत भेटले तर हटकून दोन भले शढर दिल्याशिवाय जात
नाहीं, याचा अनुभव कुणाला नाहीं? टुःखाचंहि तसंच. आपला
ज्याच्याशी फारसा स्नेह नाहीं असा मनुष्य बिछान्याला खिळला
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म्हणजे आपण किती सहानुभूतीनं बोलतों त्याच्याबद्दल? माझी
पत्नी एकदा गमतीनं मला म्हणाली '' मला किनई असं वाटतं कीं
आपण कुठं परस्थळीं असल्यावळीं मला एकाएकीं दुखणं व्हावं व ही
बातमी कळताच उठाउठी आपण काम सोडून निघून यावं' ' मला
तिच्या या वेड्या कल्पनेचं हंरं ओलं त्यावेळीं. पण एकदा काय झाल,
मळाच परस्थळीं भरला ताप व थोड्याच दिवसांत वाटलं विकोपा-
ला जातो असं. केव्हा एकदा ती येईल असं होऊन गेलं मला व
आतां तिला पत्र पाठवण्याची व्यवस्था करणार तोच ती घरांत तयार.
तिची ती बावरलेली क्षीण मुदा, जाग्रण व भीति यामुळे खोल गे-
लेले डोळे पाहून माझ्या डोळ्यांना पाणी आलं. पण किती समाधान
वाटलं त्यावेळीं मला? त्या नंतरच्या कालखंडांत आमच्या प्रेमाचा
प्रवाह जास्त सखोल व निर्मल झाला असं मला वाटलं. एकमेकांत
कसली तरी अढी येऊन परस्परांना दुरावले किती तरी स्नेही
एकाद्या दुःखाच्या प्रसंगानं पूवींपेक्षांहि जास्त जिवलग झाले
असतील.

जी गोष्ट दुःखाची तीच मरणाची. एकादी प्रेतयात्रा दृष्टीस

पडली म्हणजे दुष्ट मनुष्यालाहि वैराग्याचे विचार सुचू लागतात.
व मनुष्यजीवनाच्या तोकडेपणा व भंगुरता लक्षी येऊन क्षणभर
त्याला आपल्या दुष्टपणाचा विसर पडतो.

कालच्या काळोख्या रात्रीं असे अनेक विचार माझ्या मनांत
चालले होते. अंधारावर एक स्तोत्र लिहावं असं मला वाटलं. एका
मागून एक अशा अगणिक कल्पनानी माझं मन फुलरून आल व
त्याचें अव्यंग दर्शन घेण्यासाठीं ओटीवरून मी बाहेर बागेत गेलों.
कसल्या करी अनिर्वचनीय अनुभूतीनं स्तिमित झालो मी. हें दृश्य



कागदी होड्या
म्हणजे काळोखाचे --नव्हे -ळ श्रीकृष्णाचें -विराटस्वरूप वाटलें मला.
आणि उपड्या शिंपल्यासारखं तें आकाश म्हणजे श्रीकृष्णाचा वरद
हस्तच. त्याच्या तळहातावरच्या तेजोरेषा, ग्रहांचे उंचवटे, वगैरे सर्व
शुभचिन्हे मला दिसूं लागलीं. त्यावरून त्याच्या भविष्याचा कयास
बांधण्याच्या इर्षेनं मी माझी कल्पना ताणून पाहिली. माझ्या त्या
वेड्या प्रयत्नाचे माझें मलाच हसू आलें नंतर. पण तेवढ्यानं ज्या
काळोखाची आपण उपेक्षा व तिरस्कार करतो त्यानंच किती लख्ख
प्रकाश टाकला होता माझ्या मनांत!

दे०



'' पोट आणि अवयव '' ही गोष्ट मी लहानपणी वाचली.
त्यावेळीं अनेक प्रश्नांनीं माड्‌या मनांत एकच काढुरर उठवूच दिले.
पोट व अवयव यांचं भांडण आधीं जुंपणंच शक्य आहे का? आणि
एक वेळ शक्य असलं तरी तसं कधीं घडतं का? माझ्या स्वतःच्या
बाबतींत मला कधीं तरस अनुभव आला नव्हता व दूकाहि स्नेह्यानं

आपल्या बाबतींत तस घडल्याचंहि मला सांगितलं नव्हतं. मुलं बु-
धखुळी असतात, त्यांना कसलीहि थाप द्यावी असं वेळ्या डुसापला
वाटलं असावं असें माजून मी माझ्या जिज्ञासू मनाचं समाधान
केलं त्यावेळीं. तात्पर्य, पांडित्याच्या अभावीं त्या वेळीं तर त्या गो-
प्रीच स्चारस्य मला अनुभवता आलं नाहींच व पुढंहि पोट व अवयव
यांचं भांडण कधीं जीवनांत मला दिसून आलं नाहीं.

मला भांडण दिसलं ते निराळंच. कोंबड्यांसारखी पोट व
हृदय यांची मुंज लागली आहे- व एकमेक एकमेकांना टोंचीत बो-
चीत आहेत असं चित्र मला दिसलं. तें अजूनहि माझ्या नजरेपुहून
हलत नाहीं. त्यांच्या झगड्याचे विदारक व भयानक स्वरूप मला
सार भेडसावीत असतं तिन्हीत्रिकाळ. हृदय व पोट यांचा तीव्र
कलह घरोघर चालला आहे व त्यामुळं मरागापेक्षाहि जास्त शोचनी-
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५-.-य अवस्था निर्माण झाली आहे. पोट व अवयव यांच्या काल्पनिक

झगड्यांत दोघांवरहि मरण ओढवलं, पण पोट व हृद्य यांच्या वा-
स्तव कलहामुळ दोवांच्याहि कपाळी नरकवास आलेला आहे.
त्यामुळे हिऱ्यासारखं दैविध्यमान मानवी जीवन कोळशारगररवं
निप्प्रभ व काळठिक्कर पडलं आहे.

पोटाला अर्धपोटी ठेवल्यामुळे तें स्वतःची भूक भागबण्यासा-
ठाइंं हृदयाचे लचके तोडीत असतं. त्यामुळं हृदय नामशेष होत
चाललं आहे. त्यामुळे प्रन्येक सुधापीडित व्यक्तीच्या जीवनांत,
व्यवसायांत व व्यवहारांत हृदयाचा ओलावा नाहीं, मुद्रेवर परसु-
स्वानं प्रज्वलित होणारं स्मित नाहीं, डोळ्यांत परदुःखान चमकणार
असे नाहीं. जिकडे तिकडे औदासिन्य, निराशा, निरुत्साह यांचीच
सांथ फैलावड्येकी.

शिक्षक अर्धपोटी असल्यामुळे त्याच्या अध्यापनांत हृदय
नाही, आणि म्हणून मुलांच्या मुद्रेवर जीवनाचा तजेला नार्थीं.
लेखक मुकेबंगाल आल्यामुळे त्याच्या लेर्रचनाव हृदयाची तळमळ
आणि जळजळ नाहीं. आणि म्हणून वाचकाच्या मनांत हीन जि-
ण्यह्यडुल उदात्त असंतोष नाहीं. हीच गोष्ट इतर पैशांतल्या व घ-
रांतल्या माणमांची. पोटाची खळगी धडपणे भरतां न आल्यामुळे
निर्मळ मनाच्या असंख्य तरुणींना हृदय मारून आपल्या छेहाची
दुकानं थाटावी लागतात. अनेकांवर स्वतःच्या हातानं आपल्या
मुलीबाळी व आयाबहिणी स्त्रीमांसाला चटावलेल्या नरश्वापदांच्या
जबड्यांत लोटण्याचा प्रसंग येतो. आया आपल्या अर्भकाच दूध
तोडून परक्या मुलांना पाजू लागतात. कोणतंहि पाप किंवा दुराचार
करण्यास माणसं प्रवृत्त होऊ शकतात. पोटाची आग असह्य होतांच
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पोट आणि ह्रदय

जिथं विश्वामित्रासारखा तपस्वी कुत्र्याचं तंगड चोरून खातो तिर्थ

सामान्य मनुष्याच्या विवेकबुद्धीला अंधत्व आलं व त्यानं हश्याच्या
हांकेला ओ न देता पापाच्या गर्तेत उडी टाकली तर तें अक्षम्य

म्हणतां येईल काय?

कुणालाच पापी व्हायला नको आहे. पण बुभुक्षिताला
उष्ट्याची किळस असून चालत नाहीं. पापाच हालाहल त्याला डोळे
मिटून प्यावं लागतं व तें पचवण्यासाठी प्रयत्नांची पराकाष्टा क्र-

रावी लागते. धर्मसुरत्र्रांनी स्वर्ग गाठता येत असेल, पण भुकेल्या
जीवाच्या हातातोंडाची गांठ पडत नाहीं. नीतितत्वाच्या प्रतिपा-
दनानं खुशालचेडू लोकांची करमणूक होत असेल पण शुकेनं विव्ह-
ळणाऱ्याला त्यामुळं कपाळी धोंडे बसतात. पोटाचे हाल चुकत्रगुथा-
साठी शेकडा नव्याण्णव लोकांना प्रत्यहीं आपल्या तत्वांशी व्यभि-
चार करावा लागतो व हृदयाचे हाल सहन करावे लागतात.
अनेकांना तर आपल्या हृदयाच्या आवडी व अपेक्षा यांचा त्याग
करून पोटापायी कुठल्यातरी घाण्याला मान जुंपावी लागते.

पट व हदय यांच्या या झगड्यांत पोट हृदयाला दोन कार-
णानीं खात असतं. अर्धपोटी पोट भुकेसाठीं त्याला खातं तर फाजील
भरल्यामुळे धापणार पोट औषध म्हणून त्याला गिळंकृत करीत
असतं. गरीब व श्रीमंत, जित व जेते, प्रबुद्ध व निर्बुद्ध या दोघां-
नाहि हृदय नसावं हैं याचंच प्रत्यंतर नाहीं का? अशानंच माणुस-
कीला ओहोटी लागत आहे व मानवतेच्या कुशींतली तेजस्वी
सभवनीयता जेथल्या तेथ विनाश पावत आहे.

पाटच हड्याला खात अस नाहीं तर हबश्रीपद पोटाला चिमटा



कगदी होऊग् १

-लावीत असतं. त्यागाच्या खोट्या कल्पनेनं पोटाला उपास काढा-
याला ल खचणारे महात्मे आपल्यांत थोडे का आहेत? अशानं आपण
सुदृढ व समर्थ होऊं असं त्यांच्या हृदयाना सारखं वाटत असत.
उपशि१ किंवा अर्धपोटी समाधानानं राहण्याची त्यांची शिकवण
अनेकांना त्यांच्या विकासाला पराङ्मुख बनवीत असते. या तत्व-
ज्ञानाच्या विषानं अर्धमूर्च्छित झालेलीं अनेक टवळी ढबउग् '' आपलं
देवच खोटं, पूर्वकर्माप्रमाणे पोटाला हे उपाम काढलच पाहिजेत.
देवावरचा न्याय आहे हा '' अशा श्रद्धेला बळी पडून पोटाची आग
आसवांनी विझवू पाहतात.

शरीररचनेत हड्याची बैठक पोटाच्या वर असते हें जितकं
खरं तितकंच हटयापेक्षा प्याेटांतल्या आतड्याच वजन जास्त असतं
हेहि खरं. जीवनांत पोटाला महत्त्व आहे व खुदुलाला श्रेष्टत्व आहे
हें सत्य उपेळुन चाळत नाहीं. हैं ओळखून परस्परानी तडजोड क-
रून घेतली पाहिजे. हळू सबल करण्यासाठींच पोटाला संतुष्ट ठेवलं
पाहिजे हाच निसर्गांचा संदेश आहे. त्या संदेशाचा मानवजातीनं
अनादर केल्यामुळेच पोटाला योग्य अन्न पुरवण्याचं तरतम ज्ञान

तिला साधत नाहीं व म्हणूनच ती अधोगतीला चालली आहे. जो.
पर्यंत पोट व हृदय यांचा तंटा मिटला नाहीं तोपर्यंत मानवजात
प्रगत किंवा सुखी होण्याची आशा नको.

गेल्या दिवसांत कशावरून तरी असे विचार मी१ तात्यांशी
बोलून गेलों, त्यावेळीं ते मला म्हणाले ' तूं म्हणतोस तें ठीक, पण
त्यामुळं जगांतील दुःख नाहीस होईल का?' 'मुळींच नाहीं. पण
जग खात्रीनं आजच्यापेक्षा जास्त सुखी होईल. निदान त्याच्यातली
मागुमकी वाढीस लागेल '? मी उत्तरलो.



८५भाट आण हृदय
जगांतील दुःख नष्ट होणार नाहीं म्हणून आहे तें कमी करूं

नये हा कुठला न्याय! आजची दुःखं इतक्या हीन जातीची आहेत
कीं त्यांच्याशी सुजताना हृदय उंचावण्याऐवजीं तें शरमेनं अधो-
मुख बनतं. ज्यावळीं सगळ्यांची पोटं नीटपणं भरू लागतील त्याच
वेळीं सगळ्यांच्या हृद्यांना प्रगतीची सोपानपरंपरा चढण्याची
शक्ति येईल व अवसर मिळेल. त्यावेळची दुःखं कितीहि कठोर
असली तरी तीं उदात्त असतील व तीं हृदयाला उजाळा आणतील.
तीं थोराची टुःखं हुबळ्यांच्या सुखापेक्षा निःसंशय अष्ट असतील.

अशा जीवनाला आसावलेले खीमुरुषच हा पोट व हृदय
यांच्या मधला लढा मिटवूशकतील. पण तो लढा दिसायाला आधीं
डोळे असावे लागतात व तेहि उघडे असावे लागतात. क्रांतीच्या
धक्यानं ते झटकन उघडतील का?

६५



मरावं

' जगावं कसं ' हा प्रश्न समाधानकारक रीतीनं सोडवतां न
आल्यामुळं कितीतरी दुबळे जीव ' मरावं कसं ' हा प्रश्न सोडवीत
असतात हें कुणाला माहित नाहीं. दैनिक वृत्तपत्राचा अंक सहज
चाळायाला घेतला तर ग्रा विधानाची सत्यता पटवणारी दोन तीन
तरी उदाहरणं खास सापडतील. कोण परीक्षेंत नापास झाल्यामुळे
जीव देतो, कोण प्रेमांत अपेश आलं म्हणून विष खातो, कोण आ-
पल्या प्रीतिविवाहाला वडील संमति देत नाहींत म्हणून आत्महत्या
करतो, कोण व्यापारांत पत बुडते म्हणून किंवा दिवाळं निघालं
म्हणून हिरकणी खातो. ' ज्ञानप्रकाशां 'त नांव छाटून यावं म्हणून म-
रणारे किंवा मुलांबाळांचं दैन्य कायमचंफिटावं म्हणून गुसपणं मरून
विमाकंपनींना नाडणारेहि कांहीं थोडथोडके नसतील. या लोकांच्या
मृत्यूच्या बातम्या आपण जितक्या उत्सुकतेनं वाचत तितक्याच
सहजतेनं विसरून जातो आताशा तर त्यांच्या अतिरेकामुळं पूर्वीची
उत्सुकताहि राहिलेली नाहीं. आपल्या मरणानं जिवंतांचा विचार-
क्षोभ करण्याचं सामर्थ्य नसल्यामुळं या क्षुद्र लोकांच्या मरणानं
त्यांचा तर फायदा होत नाहींच व इतरांचाहि होत नाहीं. जीवन व
मरण या दोथांहिबडल सारख्याच औदासिन्यानं वावरणारांना जगावं
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मगच कस
कसं व मरावं कसं यांपैद्धी एकहि धडपर्ण समजत नाहीं. वस्तुतः
एका प्रश्नाचंच उत्तर मिळण्याचा प्रश्न मग दुसऱ्याचं उत्तर काहीं
टर नाहीं.

' मरावं कस ' या प्रश्नाचा विचार ज्यांना जगायाच आहे
त्यांनीं करायाचा नसतो, अशीच हलहिलीपर्यंत माझी समजूत
होती व मरणाचा विचार धुडकावून लावून मी जीवनाचा आस्वाद
घेत होतों. पण पणजीत मी ट्रेनिंग कॉलेजमध्ये असतांना लूक
विचित्र गोष्ट घडली व माझ्या विचारसरणीला जबरदस्त धक्का

बसला.

ही गोष्ट म्हणजे एका रशियनाचा मृत्यु. ग्राफ हा एक
परागंदा रशियन म्हातारा होता. तो पणजी शहरांत शिकवणी देऊन
राहत असे. त्याला पुष्कळ भाषा अवगत होत्या व त्याबडल त्याची
प्रसिद्धि होती. कॉलेजला जातांना मला त्याच्या खोलीवरून जावं
लागे. त्याची खोली म्हणजे एकाकी जीवाचा संसार. ती ब-तेकडबंदच दिसायाची. ज्यावळेईां ती उघडी दिले त्यावेळीं तो म्हतारा
कीं वाचनांत, कधीं गमतीनं चिलिम ओढण्यांत तर कधीं शेजा-
रच्या गावठी मुलाशी मोडक्या तोडक्या डीनीत बोलण्यांत
गढलेला दिले. या पलीकडे त्याच्या जीवनाची कुणालाच फारशी
माहिती नव्हती, त्याची पांढरी धस दाही, भव्य कपाळ व भेदक
व शोधक नजर पाहिले ( म्हणजे हा मनुष्य सामान्य नाहीं याची
खात्री पटे. त्याच्या जीवनांत विलक्षण उलाढाल्प्री व उलथापालथी
झाल्या असल्या पाहिजेत याबद्दल मला तरी शंका नव्हती
नाहीतर रशीयांतला एक गुणी मनुष्य गोव्यांत दिवस करील
कशाला?
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कागदी होंड्या
ग्राशॉफची वृत्ति केव्हांहि आनंदी असे. कोणाहि नवख्या

गृहस्थाशी तो रु२ द्याप्रमाणे वागे. राजकीय व सामाजिक घडामोडी-
विषयीं चर्चा करी पण स्वतःच्या गतजीवनाबडल तो कधीहि- दो-
लल्याचं कुणाला माहित नव्हते व एकाद्यानं त्याला त्याविषयी प्रश्न

करण्याचें धाडस केलेंच तर तो उडवून लावण्यांत त्याला विलंब
लागत नसे.

ग्राशॉफ वारल्याचे समजेपर्यंत तो -पोंस्पीटलग्ग्ध्यें आजारी
होता याची मला बादीप- नव्हती. पण पुढं त्याच्या मरणाची सा-
संत हकीकत मी मिळवली. इस्पितलांत कांहीं दिवसपर्यंत त्यानं
औषध व आहार घेतला पण पुढं जेव्हां त्याला कळून चुकलं कीं
आपण या दुखण्यांतून उठत नाही१ त्यावेळीं त्यानं परिचारकांची
सेवा किंवा औषध आहार घेण्याचं साफ नाकारलं. डॉक्टर त्याची
समजूत पाडण्याची पराकाष्टा करूं लागले. त्यावेळीं तो म्हणाला
' डॉक्टर, जीवन हा जगाशी केलेला सौदा आहे एक. जोपर्यंत ज-
गाला आपण काहीतरी उलट देऊं शकत त्यावेळींच जगाकडून कांहीं
तरी घेण्याचा अधिकार आहे. माझं मरण आतां जवळ आलं आहे.
तेव्हां बांडगुळासारखं जगावर जगणं माझ्या तत्वाविरुद्ध आहे. मी१
नास्तिक आहें व परलोकावर माझा विश्वास नाहीं, तेव्हा माझ्या
तत्वानुसार जगणं आणि मरणं यांतच माझं सुख आहे. या' अंतिम
सुखावर मी पाणी सोडावं अशी आपली इच्छा आहे का ऽ ' बिचारे
डॉक्टर या प्रश्नानं निरुत्तर झाले. सगळ्यांना वाईट वाटलं. थोड्याच
दिवसांनीं ग्राशॉफन प्राण सोडला. त्याचं प्रेत ज्यावे-ळी हलवण्यांत आलं
त्यावेळीं त्याची अखेरची इच्छा व्यक्त करणोर एक मटचपत्र आढळलं
तें इतकं असामान्य होतं कीं त्यामुळंच सगळं पणजी शहर आड-
फचा आदरपूर्वक नामोबार करूं लागलं. एका परागंदा एकाकी



मराच कस
जीवाचा संसार तो काय पण त्याची विल्हेवाट लावण्यांत यश-
फण्या जीवनाचं सारसर्वस्व ओतलेलं होत, आपलं जें काय सामान
सुमान किंवा कपडालत्ता असेल तो विकून त्याचं उत्पन्न कुष्टपीडि-
ताच्या रुग्णालयास देण्यांत यावं, आपला तिकिटांचा संग्रह मोफत
वाचनालयांत ठेवण्यांत यावा व आपला देह चिरफाड करण्यासाठीं
मेडिकल कॉलेजच्या हवाली करावा असं लिहून ठेवलं होत.

जगाचं दुःखनिवारण, कलोपासना व ज्ञानदान या तीन
कार्यासाठी त्यानं आपलं सर्वस्व खर्च केलं. ' मरावं कसं ' हा प्रश्न

त्यानं इतक्या उद्देबोधक व विचारप्रक्षोभक पद्धतीनं सोडवला होता
कीं प्रत्येकाच्या स्थितिबद्ध जीवनाला धक्का बसावा. हजारांच्या जीव-
नापेक्षां एकाद्याचे मरण जास्त प्रेरक व उत्तेजक हऊें शकतं

०१त ह अस.

' मरावं कसं ' हें जगावं कसं हें ज्याला उमजलं त्यालाच
समजू शकतं. ग्राशॉफडया जीवनाची मला कांहींच माहिती नसली
तरी त्याच्या मरणाच्या अभिनव पद्धतीमुळे मी त्याच्या तेजस्वी
जीवनाचा इतिहास सहज कल्पनेनं पाहू शकलो मला दिसलं त्यापे-
क्षांहि तें आपणाला जास्त हृदयंगम दिसण्याचा संभव आहे. तेव्हां
माझ्या नजरढेढचं तैं चित्र आपणास नजर करून मी आपल्या कल्प-

नेचा आनंद व प्रेरणा कशाला हिरावून घेऊं १

काहालचसूर्यांसारखे असतात. त्यांचं जीवन व अवसान
दोन्हीहि सारखीच प्रेरक व मार्गदर्शक असतात. ज्यांना जगण्याचं
भाग्य लाभतं त्यांना मरणाचंहि लाभेलच असं नाहीं. पण ज्यांना
जगण्याची कला साधली नाहीं त्यांना ऐनवेळी कधीकधी मरणाची
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कला साधल्याची उदाहरणं इतिहासांत अनेक सांपडतात. शिवछत्र-
पतीना जगावं कसं हें समजलं पण मनासारखं मरणाचं भाग्य त्यांना
लाभलं नाहीं. शंभूराजे आबासाहेबांप्रमाढा आपल्या जीवनानं मरा-
ठमोळा मेळवू शकले नाहींत पण जीवनानं मिळवता आलं नाहीं तें
ते मरणानं मिळअं शकले.

' जगावं कसं' या प्रश्नाच्या सोडवयुकीत गर्क असल्यामुळं व
मृत्यूचं आव्हानस्तग ऐकू न आल्यामुळं अनेकांना आपल्या मरणाचा
सोहळा साजरा करतां येत नाहीं पण जीवनाचा कधींच विचार न
केलेले लोक तें भाग्य मिळवून बसतात. गायधनी किंवा बाबू गेनू
यांचं जीवन कदाचित फारसं महत्वाचं झालं नसे-? पण मरणाची
कला साधल्यामुळं ते जीवनाचं साध्य मिळव शकले.

आतां मात्र मला वाटत असतं कीं ज्यांना मरणानंतरहि जग-
ण्याचे आहे त्यानी या प्रश्नावर विचार केलाच पाहिजे कीं
' मरावं कसं. '
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घराचा

तात्यांचा बापू हल्लीच कुठं मला सलगींत घेऊं लागला आहे.
वस्तुतः या पूर्वच आमचा स्नेह जमायाला हवा होता. कारण एक
तर तात्यांशी माझं नातं घरोव्याचं व दुसरं आम्ही दोघे समवयरक
पण तात्यांशी माझा स्नेह असल्यामुळंच कीं काय तो मला वचकून
असे. वडिलांच्या स्नेह्यांना रहस्यांत घेणं मुलांना धोक्याचं वाटत
असावं बहुतेक. पण हछी नवमतवाटावर तात्यांशी माझे वरचेवर
खटके उडूं लागल्यापासून तो माझ्याशी मोकळेपणानं वोलूं लागला
आहे. तास्यांच्या मत्तामुळे त्याला संसारांत कुठं दुखतं तेंहि तो मला
खुल्या दिलानं सांगत असतो. म्हातारा मनाचा प्रेमळ असल्यामुळं
त्याला दुखवणं त्याच्या जिवावर येतं. माझ्याकडून त्यांचें मन
वळवण्याचे त्याचे प्रयत्न चालू असतात. गेल्या दिवसांत तो मला
म्हणाला.

' कळलं बाळाभाऊ, आतां घराच्या दुरुस्तीला पुन्हा सुरवात
करण्याच्या विचारांत आहेत तात्या. गतवर्षी चौपाशीजवळची बाजू
दुरुस्त करण्यासाठीं आठनवझे रुपये खर्च झाले व आतां माजघराची
बाजू सावरण्यासाठीं आणखी पाचसातशे रुपये वायां जाणार. या
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त्यांच्या वेड्या वादांत जो खर्च झाला तेवढ्यांत चांगलं टुमदार नवं
घर उभं झालं असत एव्हांना. (वर्च केल्यासारख्या सोयी तरी असा-
यच्या होत्या. त्याहि बाबतींत पूर्वीचीच रड. जुन्या काळच आपलं
ह घर. यांत चांगली हवाहि खेळत नाही व स्वच्छ उजेडहि पण
पडत नाहीं. धड व्हिजिटिंग हॉल नाहीं चांगलासा. तुझ्यासारखे
चार स्नेही आले तर चांदण्यांत गंमत करायाला गजी नाहीं. पण
तात्यांना तें पटत नाहीं. एवढ्या पैशांत सर्व सुखसोयीनी सज असं
छानदार घर उडवून दिलं असतं मी!'

' बापू, तूं कांहीं काळजी करूं नकोस. मी बघतों तात्यांचं
मन वळवता येतं तर. ' इतकं बोलून मी तात्यांच्या खोलीकडे
वळलो

' काय तात्या, यावं तेव्हां घराबाहेर असता हल्ली कोर्टकचे-

रीच्या कामांत गुंतला आहात की काय? मी विचारलं.

' बाबारे, एकवेळ खटला लढवणं पुरवले पण हें घरदुरुस्तीचे
काम नको. मजूर, सुतार, गंवडी या सगळ्यांची गांगुज-न गोवणं
म्हणजे आवळ्यांची मोट बांधण्यासारख. माझ्या स्वभावाशी हें
जुळत नाहीं. पण बापू कांहीं संसारांत लक्ष घालीत नाहीं. तेव्हां
माझं हें काष्ट उभं आहे तोवर मला काढल्याच पाहिजेत या काढा.
वडी. मी घर बरोबर घेऊन जाणार आहें थोडाच. म्हणे नवं घर
बाधू अरे, घर बांधू ग्हाटल्यानं का तें बांधून होतंय? आपल्या-
कडून कसलं घर बांधून होणार हे दिसतंच आहे. निदान वाडवड-
लानी बांधून ठेवलेली ही मटी तरी सावरून धरावी म्हणतो मी.,

पण मोडकळीस आलेल्या या घरापायी आतांपर्यंत जो खर्च
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केझाला त्यांत लहानसं नवं धर नसतं का बांधून झालं? मी विचारलं.

' तूं, बापू, आताची सारी पोरं तुम्ही एकाच माळेची मणी.
तुम्हा लोकांना व्यवहार कसा तो कळत नाही७. हातांत चार गेले
झाले म्हणजे मी घरदुरुस्तीच्या कामाला लागतो. म्हणून तर एवढं
काम होऊन आलं. आतां हिशेब केला म्हणजे दिसते खरी मोठी
रक्कम पण ती घरकामांत खर्च केली नसती तर अन्य कामांत खर्च

होऊन गेली असती व मग नवरिश् घर नाहीं व जुनंहि घर नाही
अशी झाली असती आपली गत. समज मोठ्या चिकाटीनं टाकली
असती एवढी रक्कम आपण आपल्या रनग्रही. तरीहि आपुल्या धरा-
सारखं चांगलं ऐसपैस घर काहीं आपणाला बांधता आलं नसतं.
बापूच्या म्हणप्रयाप्रमाणे बांधलं असतं आपण नव्या पद्धतीचं एकाद
वीतभर घर. घर बांधाग्यासाररव एकादं कार्य झालं तर त्यांत पांच
ग्गतशे लोकांच्या पी बसतील अशी चैपाशी नको का? बापला

५वाटतं या जीर्ण घरामाठीं एवढा खर्च कां ?ाई मी म्हणतों, माझ्यासा-
रख्या म्हाताऱ्या माणसांचा अन्नपाण्याचा खच करण्यापेक्षा त्यांना
उपासांनीं मरू दिलेलं काय वाईट ?'

घरदुरुस्तीच्या मुळाशी असलेली तात्यांची ही वृत्ति व तिच्या
समर्थनासाठी बुद्धीपेक्षा गावनेवर भर देण्याचा त्यांचा कल पाहून
मी तेथेंच विषय आंखडता घेतला. पण तेवड्यांत तात्यांच्या म-
नाचा - नव्हे सामान्य मानवी मनाचा- एक प्रभावी विशेष मला
डमगून चुकला.

मनुष्याचे मन जात्या कितीहि ररस्कारक्षम असलं तरी त्याची
ही क्षमता कालांतरानं खुरटत जाते व या सजीव चिकागमातीला
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भोवतालच्या विशिष्ट जगाच्या हातून जो आकार मिळत जातो
त्याला स्थिरता येते. त्या जगाच्या संस्कारसमुच्चयानेंच त्याच्या
कल्पना, भावना, विचार व सवयी यांना सगुणत्व येतं. कांहीं जीव-
जंतूंना त्यांच्याच आसमंताचं रंगरूपआलेलं आपण पहात नाहीं का?
या गुणविशेषांत ज्याप्रमाणे त्यांच्या संरक्षणाची सुलभता साठलेली
असते त्याप्रमाणं मनुष्याच्या या मनोधर्मातहि त्याच्या सुरक्षिततेची
सोय झालेली असावी. म्हणूनच सहवासानं आत्मीय बनलेल्या ज-

गात त्याला सहजतेनं वावरता येतें. पण त्याबरोबर आपल्या ज-
गाच्या बछधनापलीकडे त्याला मोकळेपणा वाटेनासा होतो. नव्या
जगाशी एक वेळ जुळवून घेणं भाग झालं तरी तें त्याला साधत
नाहीं.

व्यक्ति किंवा वर्ग यांच्यचुरातील पुष्कळशा कलहांचे सूळ मला
वाटतं आपल्या या मनोधर्मात आढळण्यासारखं आहे. संस्कारक्षम-
तेच्या अभावीं, मोडकळीस आले जुनं घर तात्यांना अट्टाहासानं
सावरून धरावंसं वाटतं तर ती जोमांत असल्यामुळं बापूला नवं
घर उभारण्याचे मनोरथ करावेसे वाटतात. तरुणाची दृष्टि भविष्या-
कडे लागलेली तर वृद्धाची दृष्टि भूतकालाकडे वळलेली असते.
तरुण भावि कालाची सुखस्वमें चितारण्यांत निमग्न असतो तर वृद्ध

भूतकाळाच्या भूपाळ्या आळवण्यांत रंगून जातो. नव्या पिढीला
जुनं जग निरुपयोगी वाटतं तर जुन्या पिढीला नवं जग धोक्याचं
वाटतं. जुन्या घरांत बापूंची जेवढी गैरसोय होते त्यापेक्षा थापून
नवं घर बांधल्यास त्यांत तात्यांची जास्त होईल.

स्वतःच्या हितसंबंधाचे संरक्षणच जीवमात्राच्या सर्व हाल-
चालीच्या मुळाशी असतं या नियमाला मला वाटतं, मनुष्याच्या
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भावना किंवा विचार सुद्धां अपवादभूत होऊं शकत नाहींत. घर-
बांधणीच्या प्रश्नावर ज्या कारणामुळे बाणूंचं व तात्यांचं पट नाहीं
त्याच कारणामुळे नवमतवादावर माझं व तात्यांचं एकमत होत
नाहीं असं मी म्हटल तर तें वावगं होईल का?

जुनं घर मोडून त्या जागी नवं बांधायचं झालं तर मध्यंत-
रीचे दिवस बरीचशी गैरसोय सोसून एकाद्या खोपटांत काढावे
लागतात हें का कुणाला माहीत नसतं? पण भाची आपत्ति टाळ-
ण्यासाठीं आपण ते लेश खुशीनं पतकरीत असतो मात्र हीच वस्तु-
स्थिति ज्यावेळी आपण आपल्या समाजाच्या इमारतीला लागू.
करत त्यावेळीं हा विवेक बहुतेकांना राहत नाहीं. अविवेकी व
अप्रबुद्ध माणसांबद्दल मला कांहींच म्हणायाचं नाहीं पण ताल्यांसा-
रखी सुबुद्ध माणसंहि ज्यावेळीं समाजाच्या पुनर्घटनेला कसून
विरोध दर्शवितात त्यावेळीं मात्र मला म्हणावंसं वाटतं कीं त्यांचा
हा विरोध स्वार्थसूलक असतो. आपली संस्कारक्षमता संपुष्टांत आ-
ल्यामुळ संक्रमणकालांतली गैरसोय आनंदानं सहन करण्याइतकं
त्राण त्यांच्यांत राहिलेलं नसतं. बदलत्या जगाबरोबर बदलायाला
तीं सवर्स्वी असमर्थ बनलेली असतात. मग, आपल्या हयातींत
काहीं ही इमारत कोसळत नाहीं ना? करा कशाला उगीच खटा-
टोप? अशी त्यांची विचारसरणी होऊन बसते. स्वार्थाच्या या क्रि-
झिरीत पडद्यामुळे त्यांची ज्ञानदृष्टि दुधनी बनते व नव्या समाजमंदि
राचा नकाशा दाखवला तरी त्याचं श्रेष्टत्व त्यांना दिसेनासं होतं.
पण नवी पिढी जीर्ण समाजमंदिरावर आघात करीतच असते. त्याची
एकादी बाजू कोसळली म्हणजे दचकून उठलेलीं ही वुड माणसे
त्वेषानं उसळून अंगावर येतात व संक्रमणकालांतल्या वैगुण्याकडे
अंगुलिनिर्देश करीत विचारतात ' शेवटीं घर मोहून मांडव घालण्या-
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इतकीच ना तुमची अक्कल ?' असं विचारीत शिव्या शाप देत पुन्हा
विश्रांति घेतात. ज्यांच्यांत थोडी क्रियाशक्ति आहे ते म्हणतात
आपण आपल्या: समाजमंदिराची दुरूस्ती करूं. पण जिथे पायाच
डळमळीत झाला आहे तिथे वरपांगी दुरुस्ती काय कामाची? पण
भूतकाळाकडे ज्यांची नजर वळलेली आहे त्यांना भावी कालांतील
धोका दिसावा कसा? म्हणून अशाच मतपरिवर्तन करण्याच्यी खट-
पट करणं म्हणजे शक्तीचा अपव्यय आखे. असें मला वाटतं, मात्र
वयोवृद्धांना मी वृद्ध समजतो असं कुणी समजू नये. कारण पुष्क-
कसे तरुण वयोव्रुःद्रापेहगहि बुद्ध असतात हें मला पक्कं माहित
आहे. मनानं जे वृद्ध झाले आहेत, त्यांची संस्कारक्षमता नष्ट झाली
आहे. अशांनाच मी वृद्ध समजतो असे लोकच म्हणजे प्रगतीच्या
मार्गातले धोंडे होत.

आजर्च७ सजीव ( म्हणजे संस्कारसुलभ) माणसं उद्य१ वीचे.५

वनाथाला एकच उपाय आहे व तो म्हणजे प्रत्येकानं आपल्या सं-
स्कतक्षमतेची जपून जोपासन१ करणं. मी तर त्याला आतापासूनच
सुरवात केली अहे. नाहीं तर तात्यना नावे ठेवता ठेवता मीच
होऊनऋ जायचा पुढं मागं माइय१ मुलांचा तात्य१!
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ती संध्याकाळ चांगली प्रसन्न असल्यामुळें गाजाला घेऊन फि-
रायाला जाण्याच्या विचारानं मी मुद्दाम देयाच्या खोलीवर गेलो
दवषरी खाटेवर पडल्या पडल्या आळस झाडीत होत.

'चल, मुलखाचा आळशीकुठला! किती छान रंग पसरले आहेत
बघ बाहेर १ कग्पालच्या बाजूनं भटकून येऊ जरा. या दिवसांतले
सूर्यास्त किती सुंदर असतात ।' मो म्हटलें.

'सूर्यास्त कीं सूर्यास्तानंतरच्या चांदण्या? माझी कांही आज
लहर लागत नाहीं सहलीला निघायाला. कॅरमचा डाव खेळण्याची
किती दिवसांनीं हुक्की आली आहे मला, आणि मी थांबलो आहें
सुश्यासाठी एवढा वेळ.'

पण त्याला बाहेर काढण्याचा हरूच घेतला मी. शेवटीं नाहे-
लाजहोऊन तो म्हणाला. 'भल्या गृहस्था, मला का नको आहे बाहेर
निघायाला अशा वेळीं? माझी धोतरं झालीं आहेत सगळी मळकट
व एक स्वच्छ आहे, तें आहे आठ ठिकाणी फाटले. तुझ्याकडून
व्यवस्थितपणावर व्याख्यान ऐकण्याचा प्रसंग येऊ नये म्हणून तर
घेतले मी एवढे आढेवेढे!'
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-'अजून पोर आहेस. आपली छिद्र शिताफीनं लपवून दिमाखानं
मिरविण्याची कला साधलेली दिसत नाहीं तुला. जगाच्या फजीत-
खान्यांत हंस व्हायला नको असेल तर आर्तापासूनच फाळे लपवून
नेसायाला शीक! '

माझ्या शिकवणीप्रमाणे तो नेसून तयार झाला व आम्ही चा-
लायाला लागलो

स्वतःची छिद्र लपविण्याची दीक्षा जगच नाहीं का आपणाला
देत? भोक दिसलं कीं बोट घालून तें मोठं करण्याचा मोह
जगाला अनावर होतो. तसं न केलं तर करमणुकीची एक संधि
आपण वायां दवडली असं त्याला वाटत असतं. मग सामान्य माण-
सान आपलीं स्वभावछिद्र लपवण्याचा प्रयत्न केला: तर तें क्षम्यच नाहीं
का? आपल्या व्यक्तित्वाची छिद्र आपण निर्माण केलेली असतात
थोडीच. तीं आपल्यावर, वांशिकता व परिस्थिति यांनींच बहुतांशी
लादलेली असतात. आणि हें सत्य कळलं असूनहि जग कांहीं त्या-
च्याबहुल आपणाला कमी जबाबदार धरायाला तयार नाहीं.

अशा विचारांत मी चाललो आहें तोच प्रभाची गांठ पडली.
तो गजाला उभून म्हणाला कस पण बरोबरपकडलं? मलाफसवीत
होतास नाहीं -गाजानं क्षणभर चमकून आपलं धोतर व्यवस्थितकर
ण्यासाठीं कासोऊगचे सोगे जरा ओवून घेतले. त्यासरशी अचुक एक
फाळा बाहेर निघाला. ' मी इतका वेळ विनवलं त्यावेळीं तुझा पाय
ठणकत होता तो थांबला वाटतं इतक्यांत १. प्रभा पुढं म्हणाला.
गजाचें मेड असं अकल्पितपणे बाहेर फुटलेलं पाहून मला एकदम
हसं कोसळलं. केवढा वेळ तरी आम्ही तिघेहि सारखे हसत होतो.
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महत्प्रयासानं लपविलीं छिद्रे कधीं कधीं सहज कशी उघडी पडतात
या विषयावर आमची बोलणी सुरू झाली. प्रभानं आपल्या लहा-
नपशची ह्यजकआठवण सागावाला -गुरवात केली. तो म्हणाला.

आ अर' मच्या घराण्यांत एक बडे 'मलदा होते. त्यांनीं
दानशूराबद्दल बरीच प्रसिद्धी मिळविली होती. रजेच्या दिवसांत ते
घरीं आले कीं चतुर्थांच्या किंवा दिवाळीच्या सणानिमित्त पुष्कळांना
त्यांच्याकडून पै पैसा मिळे. एके दिवशीं कैऱ्या पाडण्यासाठी म्हणून
मी मागील दारच्या परसात जात होतों. आमचं न्:हाणीघरहि तिथंच
होतं. कुटुंब मोठं असल्यामुळे सगळे हांडे रागेने ठेवलेले असत.
माझे सहज तिकडे लक्ष गेले. इकडे हे दानशूर गृहस्थ आघोळ करतां
करतां दुग्ग्ऱ्याच्या हांड्यांतलं पाणी आपल्या हांड्यांत ओतीत होते.
स्वतःच्या डोळ्यांवर माझा विश्वासच बसेना. शेवटीं त्या थोर म-
हाक्याच्या गुन्हेगार डोळ्यांवर विश्वास ठेवून मी शिकायाचा तो धडा
शिकलों.त्यादिवरगपासुरन ते माझ्यावरफारच लोभदाखवूलागले. पण
प्रत्येक रवेपेस खाऊ, पुरुकं वगैरे देऊन त्यानी ती माझी आठवण
कितीतरी दिवस ताजी राखली होती. त्या प्रसंगानंतर त्यानी हें फा-
जील औदार्थ दाखविलं नसतं तर मी तो विसरूनहि गेलो असतो.'

प्रभाची ती आठवण खरोखरच मला मोठी बोधप्रद वाटते.
मनुष्यस्वभावाच्या बाबतींत पावकोपावली हीच गोष्ट आपल्या
प्रत्ययाला येत नहि१ काय? माणसं परस्परांशीं वागतांना आपली
स्वभावछिद्र लपवण्याची शिकस्त करीत असतात. जगाच्या सहाजू-
भूतिशून्य वृत्तीमुळे त्यांना तसं वागावं लागतं असं म्हणावं हवं तर.
पण असं घडतं खरं. आणि तसं करणं त्यामुळेच फारसं अनिष्ट ठरत
नाहीं. प्रिय व्यक्तीचा सारा स्वभावपट स्पष्टपणं दृष्टीपुढं उभा राहि-
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-ह्यावर आपली तद्विषयक जिज्ञासा व औत्सुक्यबुद्धि मावळत जाते.
सामान्य मनुप्यस्त्रभाव आहे हा. दिसणाऱ्या छिद्रातूनहि मानव-
तेचा थांग घेण्याच्या उत्कंठेन न बाचकतां त्यांकडे पाहणारे कुठंहि
झाले तरी दुर्मिळच. त्यामुळं प्रेमांत व युद्धांत या लपवाछपवीचा
अवलंब केल्याशिवाय गत्यंतर राहत नाहीं. पण प्राप्त परिस्थिति
म्हणून आपली छिद्र लपवणं हें वाईट नसलं तरी तेवढ्याच खटाटो-
पात सगळी शक्ति खर्च करण्यापेक्षा वेळींच त्यांना टाके मारण्यांत
किंवा आपल्या मनोधर्माशीं सुसंगत असतील अशींच ठिगळं जोड-
पण्यांत ती खर्च करणंच शेवटीं जास्त शहाणपणाचं ठरतं. नाहीं तर
शिकस्तीनं लपवलेलं छिद्र एकाएकीं उघडकीस आलं म्हणजे त्या
दानशूर (!) गृहस्थाप्रमाणे आपण आपल्या वैगुण्याच्या अगदीं
उलट असा सद्‌गुण पाजळायाला जातो त्याच्या प्रकाशांत तें
चांगलंच सडून दिसतं व आपण अधिकच हास्यास्पद ठरतो
मनुष्याचा हा स्वभावविशेष पाहिला म्हणजे अत्तर छटावयाला ला-
वणाऱ्या बादशहाची मला आठवण होते. अत्तराचा पडलेला थेंब
बोटानं पुसून काढणं बादशहाला शोभत नाहीं हे खरं असलं तरी
आपलं वैगुण्य लपवण्यासाठी दुखरे दिवशीं अत्तराचे हौद छटावयाला
लावण्याइतकें तें निःसंशय हास्यास्पद नाहीं. बादशहाची चूक फार
तर विरबलासारख्याच्याच काय ती लक्षांत आली असती. इतरानी
त्याच्या मितव्ययीपणाचींच अष्टके गायली असतीं कदाचित. पण
ती सुधारण्याच्या शहाणपणानं मात्र ती अजरामर होऊन राहिली.

मनुष्यजात काहीं बादशहा ह जन्माला आलेली नाहीं.
एक मनुष्य राजघराण्यांत जन्माला आला म्हणजे काहीं त्याच्यांतला
मानवजातीचा इतिहास पुसला जात नाहीं. मग बादशहानं पडलेला
अत्तराचा थेंब काढून घेतला तर तें उपेक्षणीय नाहीं का?
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मानव हा विविध विरोधांची गोळाबेरीज आहे. तो कधीं

देव होतो तर कधीं दानव होतो व म्हणूनच त्याला दोघांनाहि नि-
र्माण करतां आलं. समुद्रमंथनाची कल्पना मला वाटतं मानवी मना-
वरचेच एक रम्य रूपक आहे. आपल्या अंतःकरणांत रात्रंदिवस थैमान
घालणाऱ्या भावनाविकारांना सुरासुर म्हटलं तर तें शोभून दिसणार
नाहीं का? विवेकशक्तीच्या रवीनं ज्यावेळी आपण त्याचें मंथन
चालवतो त्यावेळीं चौदाच काय अनंत रत्नं त्यांतून वर येतात. क-

लावताच अंतःकरण हें अहर्निश चाललेलं समुद्रमंथनच असतं. पण

या रत्नांत अमृतहि असतं आणि सुराहि पण असते. मानवी मना-
च्या या सत्य स्वरूपाची जगाला कल्पना असली, आणि आम्हांपैकीं
प्रत्येकाला स्वतःच्या वैगुण्याची जाणीव असली, तरी तटस्थतेनं त्या
कडे पाहाण्याची, परस्परांचें उणं भरून काढण्याची वृत्ति काहीं प्र-
त्याक्ष जीवनांत आपणाकडून आचरली जात नाहीं. एवढेच नव्हे
तर अशा वृत्तीला उत्तेजनहि दिलें जात नाहीं. त्यामुळंच पुष्कळशी
माणसं दुःखी झालीं आपण पाहातो काल गळ्यांत गळा
घालणारे मित्र आज एकमेकांच्या मानगुटीला हात घालतात. अनेक
विरोधांशी झगडत प्रीतिविवाहानें बन्द झालेलीं जोडी मुल्लक का-
रणावरून लग्नविच्छेदाला तयार होतात. या व अशा अनेक गोष्टींचं
मर्म येथच आहे. माणसं परस्परांशीं वागतांना आपली छिद्र लपवून
वागत असतात पण जसजशी तीं निकट येत जातात तसतशी तीं
लपवणं अधिकाधिक अशक्य होत जातें व एक दिवस सत्य स्वरूपांत
आपण परस्परांपुढें उगे राहतो. पयाचवेळी आपली खरी परीक्षा होते.
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??आणि शेकडा नवाण्णव माणसे तीत रोज नापास होतात म्हणून मी
म्हणतो, छिद्र अवश्य लपवावींत पण तीं दिसलीच तर तिकडे डोळे-
झाड करावी व ठिगळं जोडावयाचींच असली तर आपल्या स्वग्रा-
वाशी शोभून दिसतील अशींच जोडावी. उगीच सुती कपड्याला
मखमली ठिगळं जोडून हास्यास्पद होण्यांत काय अर्थ आहे?
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थोरांचा

दिव्य दृष्टि प्रास झाली म्हणजे. ' साध्याहि विषयांत आशय
कधीं मोठा किती आढळे' हें सर्वांनाचमाहीतआहे. माझीच गोष्ट घ्या
ना. १७१७ चा प्र १७६०१०. ०१ धू. ६१४७०१२१५ हा लघु-
निबंध वाचल्या पासून मला जी दृष्टि लाभली तिच्यामुळे माझ्या पु-
कळशा घटका गमतींत व विचारांत जातात. पूर्वी डुक्कर हा प्राणी
जप काय आपल्या गावचाच नव्हे अशी त्याजकडची माझी वागणूक
असे. पण आतां तो संतांचा ब पर्यायाने आमचाहि भाऊ असल्याचें
कळल्यापासून स्वाभाविकच मी त्याच्याकडे आपुलकीने पाहू ला-
गल आहें.

राजविलासांत रममाण झाल्यासारखा तो चिखलाच्या ड-
अन्यांत कसा तासाचेतास खुशाल पडून असतो, कुश्याची मुख्य
लागतांच चपळाईने उडून शेपटी मुरहून कसा एकाच दिशेनें धूम
पळत सुटतो, वाळणी पेज घालण्याची वेळ झाली व आपल्या
मालकीणीचा हेल कानी पडला म्हणजे वक्तशीरपणे कसा ठराविक
स्थळी हजर होतो इत्यादि त्याच्या कृती मी बारकाइनें पहात अस-
तो भक्तीचे पर्यवसान ज्ञानांत होतें म्हणतात ना? त्या प्रमाणें
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माड्‌या या आपुलकीमुळें हा सामान्यपण कुरूप व बढब गणला ग-
लेला प्राणी मला एका अनिर्वचनीय अर्थाने सुंदर वाटूं लागला आहे.
कुरूपतेच्या वरपांगी आभासाच्या पलीकडचे निरंजन सौंदर्य पहा-
ण्याची ही शक्ति वाडविण्याचा मी सतत प्रयत्न ठेवला तर लवक-
रच .मी ए ०१८५, १णाक्षलअंणांमुळे व १६वल९८५, कलेवर
अधिकारी वाणीने नवे गूढ सिद्धांत सागू शकेन असा मला
विश्वास वाटतो!

दशावतार ही परमेश्वराची साधना आहे व तिची वराह
ही तिसरी पायरी आहे हें संशयवाद्यांनी जरूर लक्षांत ठेवावे. पर-
मेश्वरानें एका अवतारासाठीं हा प्राणी पसंत करण्यांत त्याची स्वयं-
सिद्ध योतकताच दिसून येते.

किती सत्त्वगुणांचे त्याच्यांत बेमालूम मिश्रण झालें आहे
पहा. शु:द्वाशुद्धाचे अद्वैत त्याच्यरंत मूर्तिमंत अवतरले आहे. खाणे,
पिणे, निजणें, उठणे या सर्व बाबतींत तो उपासनी बाबांचा परात्पर
गुरु शोभेल. बाबा मलमूत्रांत गोविदस्वरूप पाहूनच गप्प बसतील
तर हा महात्मा त्याला आत्मरूपांत लीन करून घेईल. तो जन्मतःच
निःसंग आहे. त्यामुळें दिगंबरपंथीय सनातनी महंत व त्याच पंथाचे
पाश्चिमात्य नवे अध्वर्यु यांना तो सारखाच अनुकरणीय होतो. या
परमार्थसाधनांत तो मग्न असला तरी प्रपंचाकडे त्याचें दुर्लक्ष नाहीं. अ-
नग रंग रतिशास्त्रांत तो पारंगत असून वात्स्यायनभक्त सनातनी व कॉ-
इडपंथीय नवमतवादी या दोघांनाहि मार्गदर्शक होण्याइतकें प्रावि-
खय त्याच्या ठिकाणी असतें. संततिनियमनाच्या तो विरुद्ध आहे असा
आक्षेप त्याच्या विरूद्ध येणे शक्य आहे. पण त्याचें त्याबाबतींतलें
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वर्तन अज्ञानमूलक नसून दूरदर्शित्व दाखवणारे आहे. त्यानें संतति-
नियमन आरभल्यास अल्पावकाशांत खिस्ताच्या कोकराचे कसे हाल
होतील हें तो जाणून आहे. तसें झालें तर लवकरच धर्मग्लानि हौ-
ईल याची त्याला खाची असल्यामुळें तो त्यांच्या पोषणासाठी हु-
सालांच्या पिड्यांवर पिढ्या निर्माण करीत असतो. यावरून त्याच्या
असीम भूतदयेची सहज कल्पना येण्यासारखी आहे. बलिदानापूर्वी
त्याची उलटी पालरी काढण्यांत येते, हातपाय व तोंड बांधून
त्याला भोकसण्यात येतें व शेवटीं त्याला आगीत टाकण्यांत येते.
अशा अमानुष-छे: मानुघ छळानें त्याला रित्रस्ताच्या स्वर्गात

मानाचे पान मिळाले तर त्_ya त आश्चर्य करण्यासारखे काय आहे?
कोणत्याहि खिस्ती उत्सवाच्या पूर्वदिवशीं त्याला जे स्वर्गाचे निम-
-जण येतें तें प्रेषितांच्या पंक्तीला बसण्यासाठीच असावें बहुतेक. तो
सुद्धा एका परी प्रेषिताप्रमाणे स्वतःच्या जीवनांतून संदेश देऊनच
नाहीं का जात? वैयक्तिक प्रपंच किंवा संकुचित परमार्थ यांच्यापु-
रत्नी त्याची दृष्टि मर्यादित नाहीं. तो स्वत: कितीहि ओंगळ असला,
किंबहुना दिसला तरी शहराच्या किंवा गावच्या स्वच्छतेकडे त्याचें
दुर्लक्ष नाहीं. तो एकदमच अनेकदा कामचुकार म्युनिसिपालटीची
अब्रू व सार्वत्रिक शांतता सांभाळतो. शहरांत त्याची वसाहत अ-
सली तर काय बिशाद आहे संग्यांची संप करायाची! त्याच्या या
द्विविध कार्यांबद्दल ०१२० नसलें तरी म्युनिरिग्पालटीचे
मानपत्र त्याला अवश्य मिळाले पाहिजे. त्याचे मातीचे व चिखला-
चे प्रयोग वैद्यकशास्त्रांत निःसंशय क्रांति घडवून आणतील. एकाद्या
चतुष्पादभाषातज्ज्ञला त्याची 'प्रदीर्ध- मुलाखत' घेता आली तर
' डॉक्टरीण माती ' किंवा ' वैद्यराज चिखल ' हे महत्वाचे अथ लिहू-
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न तो वैद्यकसंमेलनाचे अध्यक्षस्थानहि मंडित करील.

असे अनेक सद्‌गुण अंगीं असल्यामुळें आपल्यांतील अनेक था-
रांचा गुरु शोभणाऱ्या डुकराच्या अंगी केवळ स्वतःची प्रतिष्टा

वाढविण्यासाठीं माणसाने नसते दुर्गुण चिकटविले आहेत. ज्या गो-
ष्टी मनुष्यांच्या ठिकाणी टिसतांच आपण विनच होतों व आद-
रानें किंवा भक्तिभावानं त्यांना फुलें वहातो, त्याच गोष्टी डुकराचे
ठिकाणी दिसतांच नाकाला रुमाल लावणे हा दांभिकपणा आहे व
तो मनुष्यालाच शोभण्यासारखा आहे. त्याचें सगळे जीवन मानव-
जातीच्या हितार्थ खर्च होतें व त्याचा मोबदला त्याला मिळतो
कसा? तर त्याचें नांव शिवीसारखे वापरण्यांत येऊन. आपल्या
सुदैवाने त्याला बिचाऱ्याला मानवजातीचा सारा इतिहास, साधु-
संतांचे आचारविचार, महापुरुषांची येथें, सामान्यांची अंधश्रद्धा,
अर्थयुगांतील स्पर्धा, राष्टारराप्टांरचा अधाशीपणा इत्यादि गोष्टी ठा-
ऊक नाहींत म्हणून बरें. नाहीं तर त्यानेंच ' माणूस ' शव्द आपल्या
व्यवहारांत शिवी म्हणून वापरला असता. आणि तो तसा वापरीत
नसेल याला तरी पुरावा काय? -मग मानवजातीचा एक घटक
या नात्याने मी डुकराकडे जरा सहानुभूतीनें पाहिले तर त्यांत आप-
णा सर्वांचेच हित नाहीं काय?
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द्यामर्तिभंजक

गझनीचा महमूद ' हा धडा शिकवून मी नुकताच घरीं पर-
तलों होतों पण अजूनहि माझ्या मनश्चष्यहन त्याच्या रोमहर्षण
चरित्रांतलीं विविध दृश्ये जागत्या रर्गानी तरळत होतीं.

गझनीच्या उजाड व अफाट पठारांवरून उंटांच्या लांबच्या
लांब रांगा सारख्या सरकत आहेत, त्यांवर आरूढ झालेल्या त्या
गोष्टीवेल्हाळ अरव व्यापाऱ्यांना तो चिमुकला महम्मद आग्रहाने
थांबवीत आहे, ते त्याला निरनिराळी रेशमी वर्षे व बहुमोल जड
जवाहीर दाखवीत हिंदुस्थानच्या दैदिप्पमान वैभवाच्या, सोन्या-
रुप्याच्या व हिरेमाणकांच्या खाणींच्या व रत्नजडित देवमंदिरांच्या
अद्‌भूतरम्य नवलकथा सांगत आहेत व अधीरपणे एवढा वेळ ऐक-
त असलेला तो महम्मद खिन्न मनाने पण जागृत महत्वाकांक्षेनें
दिग्विजयाचे असंख्य मनोरे डभवीत रात्रीच्या रात्री जागत घाल-
वीत आहे असें चित्र माश्या नजेरपुहून सरकून गेलें.

पण त्या चित्राच्या मागोमाग दुसरे चिन्न माझ्या नजरेपुढे
उभे झालें.
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आतां तारुण्याच्या व महात्वाकांक्षेच्या धुंदीने बेहोप झाले-

ला महम्मूट आपल्या धिप्पाड व दणगट अफगाणांची फौज घेऊन
हिंदुस्थानावर सारख्या स्वाऱ्यांवर स्वाऱ्या करीत शहरांची शहरे
उध्त्रस्त करीत वैभवाची लूट नेत आहे. आणि ती स्वारी -अनेक
रजपूत राण्यांना धूळ चारुन विजयाच्या उन्मादाने सोमनाथाच्या
मंदिरांत घुसून त्यावर सोटा हाणण्यास सरसावणात महम्मूट---सू-
तीबडल पैसे देऊन ती सांभाळण्याची धडपड करणारे व गर्भगळीत
होऊन लटलट कापणारे पुजारी व त्यांच्याकडे तिरस्काराने एक दृष्टि-
क्षेप करीत 'मी सूर्तिविक्या नाही१ मी मूर्तिभंजक आहे ' असें ताठर-
पणाने सांगत मूर्तीची शकले करतानाचा तो त्याचा आवेश या स-
र्वांच्या दर्शनाने माझें मन क्षणभर भयभीत झालें.

त्याच महमुदाचा मरण समय आतां समीप आला होता.
अब्रूच्या पहाडावरील शिवमंदिर पाडतांना झालेल्या आवाजाने
त्याच्या हृदयाला जबर धक्का बसला होता. हकीमाच्या सांगण्याने
त्यानें माणसांचे गर्भहि बांधून पाहिले. पण सारे व्यर्थ!

तो पहा अंत्य घडी जवळ आली आहे, या जाणिवेने त्यानें
कशी हाय खाली आहे. तें कर्तृत्वशाली तारुण्य व तो तजन्य ताठा
दोनहि आतां त्याच्या ठिकाणी राहिलेली नाहींत. ' मूर्तिभंजक ' ह
बिरुद अभिमानाने मिरवणारा तो दिरिवजयी महम्मू- पहा कसा
आजवर मिळविलेल्या धनाचा ढिगारा रचून त्याकडे टक लावून श.
हात आहे. त्याच्या विरहाच्या कल्पनेने तीं पहा त्याच्या डोळ्यात
आसवेंहि उभी राहिलीं



मूर्तिभंजक
या तीनही चित्रांच्या दर्शनाने' माझें मन थरकल्याशिवाय

राहिलें नाहीं. मास्या मते प्रत्येक व्यक्तीच्या अंतरंगांत ' गझनीचा
महम्भूद ' अंशतः तरी असतोच. तो बालपणांत दिग्विजयाची अ-
नंत सुरवस्वग्ने चितारतो. त्यापैकी अनेक आपल्या पितरांच्या पूजा-
खूर्ति, स्यांची ध्येये, त्यांचे विचार, संकेत आणि समजुती यांचा
विश्वस मांडण्याची असतात. त्यांतील कांहीं फलद्रप होतात. पण
एकीकडून भूर्ति फोडीत असतांनाच तो दुसरीकडून नव्या मूर्ति
घडवीत असतो व नवी मंदिरे रचीत असतो. आणि अंतःकालीं
त्यांच्या विरहाच्या जाणीवेने व्यथीत होतो व त्यांच्या भवितव्याच्या
'कल्पनेने शंकाकुल होतो.

मूर्तिभंजक ' हें बिरूद मिरविण्याची धडपड आजच्या नवम-
तवाद्यांमध्येंच दिसते असें नाहीं. मानवी मनाइतकीच ती सनातन
आहे. सस्यशोधनासाठीं त्या त्या कालच्या प्रेषितांनीं व विचारवं-
तांनीं सूताच्या विध्वंसनाचे कार्य अव्याहत केले आहे. अद्वैतवादी
हिंदूनी सूतींची प्रतिष्ठापना केली, निर्वाणवादी बौद्धानी बुद्धाच्याच
मूर्ति जागोजाग उम्या केल्या व काष्ट पाषाणांना देव मानणे पाप आहे
अशी शिकवण प्रतिपादणाऱ्या महंमद पैगंबराचे अनुयायी मक्केकडे

तोंड करून नमाज पढतात व ' पवित्र गालिच्या 'च्या पालख्या

मानवजातीचा इतिहास म्हणजे तरी काय? पहिल्या पिढी-
च्या मूर्त दुसऱ्या पिढीने फोडायाच्था व त्याजागी आपल्या नव्या
सूक्ष्मींची स्थापन। करायाची व तिसऱ्या पिढीने पहिलीच्या भूतींचे
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उध्त्रस्त अवशेष महत्प्रयासाने गोळा करून अमोलिक धन म्हणून
ते वस्तुसंग्रहांत सांभाळून ठेवायाचे, असा अखंड क्रम म्हणजेच आ-
पला इतिहास

निराकार सत्य एकाद्या महापुरुषालाच दिसू शकते. सर्वसा-
मान्य जनतेला प्रतिकाशिवाय त्याचे दर्शन घेता येत नाहीं. प्रत्येक

पिढीला पूजनीय वाटणाऱ्या विभूत्रि तत्वे, ध्येये, समजुती या सर्व
मूर्तीच आहेत. स्थलकालाप्रमाणे त्या बदलत राहणे हेंच आपल्या
विकासाचे सुचिन्ह. त्यामुळें घाबरून जाण्याचे काहींहि कारण
नाहीं. अशा मूर्ति मानवजातीला सोडतां कधींहि यायच्या नाहींच.
कारण त्या म्हणजेच तिचा इतिहास, तिची कला, तिचे वाङ्मय,
तिचे समाजजीवन.

मानवजात ही अपाड्याने धावणारी व वरचेवर अनपेक्षित
वळण घेत राहणारी एक अचाट सामर्थ्याची नदी आहे. ती धावता-
ना काठाची डिखळे पाडते व तशा रीतीनें आपली बंधने सुगारीत
रहाते. पण ती सर्वस्वी केटणी-० बंधमुक्त होऊं शकत नाहीं. या
बदलत्या बंधनातले वाढते अंतर म्हणजेच विकास, नाहीं का?

हा समंजस दृष्टिकोण सामाजिक जीवनांत असो किंवा कोडं-
विक जीवनांत असो जरूर पाहिजे. तो असला म्हणजे प्रगति सुकर
होते. तरुणांच्या अश्रद्धेमुळे बुद्ध वैतागत नाहींत व बुद्धांच्या भा-
विकतेमुळे तरुण निराश होत नाहींत. कारण मनुष्य हा स्वभावत:
अश्रन्हीध- नाहीं व श्रद्धाशीलहि नाहीं. त्याच्या आयुष्यांत श्रद्धेचा,
आंधळ्या पण पवित्र भावनेचा एक काल येतो. त्या कालखंडांत,
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मोहरलेल्या वृत्तींच्या गोड सुगंधांत तो निमग्न असतो. त्या कालांत
प्रिय झालेल्या व्यक्ति व तत्वे कायमची आपल्या जीवाला जडून
राहतात. त्यांच्यावडलचा जिव्हाळा सहसा आपणाला सुटत नाहीं.
पुढें, तो काल गेल्यावर, त्यांच्याहून विशेष गुणी माणसे किंवा
जास्त मूळगावी त आपल्या आढळांत आली तरी आपलें मन
कचित जिंकू शकतात. उदाहरण म्हणून माझा एक अनुभव तुम्हांला
सांगतो मी एकटा एका बैठकीला होतों. तीन पिढ्यांचे प्रतिनिधि
तिथे उपस्थित होते. कशावरून तरी नटांच्या कौशल्याबद्दलच्या
गोष्टी निघाल्या. दाते, वैशंपायन, केशवराव, बालगंधर्व यांच्या
कामाची स्तुतिस्तोत्रे आम्ही गात होतों. तीं अर्ध्यावरच 'थांबवून
आमच्या पूर्वांच्या पिढीची माणसे ' चिंतुबुवा ', ' भावड्या ' 'अण्णा
किर्लोस्कर' व 'दत्तोपंत हल्याळकर' यांच्या अद्‌मुतकथा आम्हांस सु-
नावू लागले. त्या गोष्टीचा अजबपणा व अवास्तवता अगदीं अपुरी
वाटल्यामुळेच कीं काय, एवढा वेळ मुकाड्याने बसलेला एक म्हातारा
वर्मी घाव बसल्यासारखा उठला व चवताळून तावातावाने आपल्या
काळचे ते दशावतारी खेळ, लांकडी नऊ तोडे व अठरा हात अंगावर
पेलून आवेश करणारे ते महारथी व रंगभूमीला समरभूमीची कला
आणण्याचे त्यांचें सामर्थ्य इत्यादी गोष्ठी तिखट मीठ लावून सांगू.
लागला. आम्हांला वाटलें, सगळेच रामायण महाभारत ऐकावे
लागतें कीं काय?

त्या सगळ्या गप्पांवरून त्रयस्थाला वाटलें असतें, महारा-
ष्टांरत नाट्यकलेची सारखी अधोगति होत चालली आहे.
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-अशा एक ना हजार गोष्टी! आतांच्या मोड्या माणसांच्या
गोष्टी सांगा नौ तुम्हीं. तुमच्या वडलांच्या पिढीतला मनुष्य तुम्हा-
ला तत्कालीन महापुरुषांच्या कथा सांगून आजच्या लोकांना बाहू-
ली ठरवील.

पुष्कळदां आमच्या घरच्या वडील माणसांच्या तोंडून ऐकलं
आहे मी. ' अरे इतकं शिकून व हे कुर्स करून कसली पोर्तुगीज
लिहिता तुम्ही ाrं नाहीतर आमच्या काली-' त्यांच्या या म्हणण्यात
ची शहानिशा करून घेण्यासाठी मी मुद्दाम एक दिवस जुन्या नि-
थतकालिकांच्या फायली काढून त्यांनीं सांगितलेल्या लेखकांचीं
पोर्तुगीज म्हणींची भाषांतरे पाहिली. मला हसू कोसळले. जुन्या
काळीं शब्दाचे अर्थहि बदलत असत अशी मी माझी सोईस्कर स-
मजूत करून घेतली, झालें.

म्हणून वरचेवर आसवाक्यें सांगून आपलें कीर्तन रगवि-
णाऱ्या कथेकऱ्याची ज्यावेळी एकादा पदवीधर थट्टा करतो व आ-
पल्या विधानांच्या पुष्ट्यर्थ पाश्चात्य लेखकांचे उतारे धडाधड म्हणतो
त्यावेळीं मी मनांत हसतो व म्हणतो. 'हा नव्या युगाचा कथेकरी
आहे झाल-.
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खांडेकरांचा ' चांदण्यांत ' हा लधुनिबंधसंग्रह मी नुकताच
वाचून हातावेगळा केला होता.. त्यांतल्या एका लघुनिबंधानं तर
माझ्या मनाची विशेषच पकड घेतली होती. कदाचित स्वतःच्या
कवितेची अवतरणं पेयांत आढळल्यामुळे तो मी विशेष आत्मीयतेनं
वाचला असेल. ' सुखाचा शोध' हा त्याचा मथळा अधिकाधिक मोठा
होत माझ्या मनश्चद्धपुढे पुन्हापुन्हां उभा राही. 'मनुष्याचा सर्वांत मो-
ठा शत्रु तो स्वतःच आहे.' हें त्यांतलं वाक्य केवढा तरी वेळ माझ्या
कानांत प्रतिध्वनित होत होतं. अनेक हरिदासपुराणिकांच्या तोंडून
मी हेच शब्द; कैक वेळां ऐकले असतील पण माझ्या दृष्टीनं, निरर्थ-

कतेची पांडित्यप्रचुर बडबड या पलीकडे पंथांना फारशी किंमत
नव्हती. ते माझ्या कानांवर आदळले होते. ते माझ्या मनाला शि-
वळे नव्हते. पाम त्याच शब्दांना आज विलक्षण अर्थ आलेला होता.
खांडेकरांच्या व्यक्तित्वाच्या भारानं व प्रतिभेच्या धारेनं त्यांना ही
अपूर्व संजीवक शक्ति आलेली होती. त्या वाक्यानं माझ्या मर्मस्थलाव-
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रच आघात केला होता. अपराधी अंतःकरणानं मी आत्मनिरीक्षण
करीत होतों. मीच माझा शत्रु आहें हाच तर तो कबुलीजबा-
ब नव्हता?

घराच्या कोनाकोपऱ्यांतले अमृतघट शोधणारा मी खरोखरच
सुखी आहें का? चहाचा एकादा घोट, वाऱ्याची झुक, तारेवरची
भुरटी पाखेर, कुरणांतलीं चिमणी फुलें, चिरंतन काव्याचा एकादा
गोड चरण अशा स्थिरचरांतल्या लहान सहान घटनांतूनहि अमोल
रत्ने शोधून चढणारे भाऊसाहेब सुखी आहेत का? 'अंतरिचा ज्ञान-

दिवा मालवू. नको रे ' असं गुणगुणत त्या दिव्याच्या दिव्य प्रकाशानं
धुळीचहि सोनं करणारे खांडेकर सुखी आहेत का? कितीदा तरी
त्यांना हा प्रश्न विचारण्याची माझी इच्छा अनावर झाली असेल.
स्वतःच्याच दुर्दैवाचं भीपण तांडवनुत्य पाहून त्याची थट्टा करीत
हंसणाऱ्या खांडेकरांना हा प्रश्न करण्याचं धाडस मला झालं
असतं का?

मनुष्याचा सर्वांत मोठा शत्रु तो स्वतःच आहे. ' पण तो
तसा कां आहे? कांटे चघळीत आपल्याच रक्ताचे आवढे घोटखयात
उंटाप्रमाणं माणसालाहि का समाधान असते? मला नाहीं वाटत
असं. जीवनाच्या विविधतेचे नाविन्य अनुभवण्यासाठी एक वेळ
तो तसंहि करील. पण तो त्याचा नित्य स्वभाव खास नाहीं.
तो स्वभावत: आत्महत्यागहि नाहीं व परहत्याराहि नाहीं. पण
जीवनांत तो तसा ठरतो स्वरा.

स्पेनांतंली यादवी, चिनांतला रक्तपात, हचशांच्या कतली,
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रशियांतलं शिरकाण, आस्टिय्राचं अपहरण.. एक ना हजार तऱ्हांनी
मनुष्यानं चालविलेला आत्मनाश व कुलविनाश खांडेकरांच्या विधा-
नाचीच सत्यता पटवीत नाहीं का?

पण अप्राप्य सुखाच्या खुगजळामागं धावल्यानं का मनुष्य
स्वतःचा शत्रु ठरला आहे? मोहाचा गळ लागून विव्हळ होण्यांत
काहींच का सुख नसेल?

मनुष्य स्वतःचा शत्रु ठरतो तो यामुळं असं म्हणण्यापेक्षा
सुखाचा शोध घेण्याच्या वेड्या हव्यासामुळे असंच मला म्हणावसं
वाटतं. सुग्याचा शोध घेण्याच्या निरर्थक व निप्फळ खटाटोपांत
दुःखाचा शोध घेण्याचं त्याच्या लक्षातहि येत नाहीं व हेंच त्याला
आत्मशत्रु बनवीत असत,

ज्यावेळी दोन प्रहरच्या उन्हांत घामानं भिजलेला, धुळींनं
माखलेला अनवाणी व उपाशी भिकारी लाचारपणे दोन घासांची
याचना करतो, त्यावेळीं फार तर मूठभर दाणे त्याच्या ओंजळींत
टाकून आपण कृतार्थता मानतो त्याच्या हाकेबरोबर अंतःकरणाला
जखम होऊन त्यांतले रक्त तिला ओ द्यायला धावलं. पण विश्वभर
विस्तारण्यासाठीं धडपडणाऱ्या त्या रक्ताचा, सहानुभूतिचा, माणुस-
कीचा प्रवाह अडवण्यासाठी आपण दयेचे दोन घास टाकून त्याला
वाटेला लावतो. अशा रीतीनं स्वतःच्या जखमेवर मलमपट्टी लावून
आपण आपला प्रश्न मिटवतों व त्याचा प्रश्न मिटला अशी मनाची
समजाविशी करतो आपली हीआत्मवंचना अप्रतिहत चाललेली आहे.
दैनंदिन सुखसोयीच्या उबदार अडगळीचा मोह आपल्या सुखासीन
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-मनाला सुगारतां येत नाहीं. म्हणूनच दुःखाचा शोध घेण्याची या-
तायात करण्यास आपण सहस्या तयार होत नाहीं. झेपेल ती दया
दाखवून मी अनेक अनाथ अपंगांना वाटेला लावलं आहे व माझ्या
लहानसहान सुखांत लगेच रसूनहि गेलों आहें. वर्डस्वर्थप्रमाणं मीहि
मनुष्यानं केलेली मनुष्याची हीनावस्था पाहून ८१५४७१११
1वततुड०० १० ाऊ?मध्यv(ााऊ? प१४१ १०१८ पाठ ए १२० ऽ '
असे उद्गार काढले आहेत व सुस्कारेहि टाकले आहेत. पण दुःखाचा
शोध घेण्याचा प्रयत्न मी कितीसा केला आहे?

लहानपणांत मी ब्रारांत आलेल्या भिकाऱ्यांशीं केवढा वेळ
तरी समरस होऊन गोष्टी बोलत असें. अनेकदा वडिलमाणसांचा
डोळा चुकवून मी त्यरंना तांदूळ आणि नारळ दिलेले आहेत. एकी-
कडून अपराधी मन मला खात होतं तर दुसरीकडून तें दिव्य समा-
धानाचा आस्वाद घेत होतं. भिकारी दृष्टीआड झाल्यानंत-
रहि त्यांच्या चद्रमौळी संसाराची विविध कल्पनाचित्र चितारीत मी
घटकाच घटका घालवीत असें.

लहानपणी आपण कवि असत व वाढत्या वयाबरोबर अधि.
काधिक व्यवहारी बनत जातो. आपल्या काव्यशक्तीचं, माणुसकीचं
मोल देऊन दैनंदिन सुखांची आपण सारखी खरेदी चालवलेली अ-
सते. माणुसकी गमावीत गेल्यामुळंच मनुष्य स्वतःचा शत्रु ठरला
आहे. माणुसकीचा विलास म्हणजेच काव्य. कल्पकता व सहानुभू-
ति हेच दोघांचेणि- प्राण. थोर कलावंत, सुधारक, पुढारी किंवा शा-
अज्ञ यांचें कर्तृत्व हैं माणुसकीचं व म्हणूनच काव्याचं ढत्यागण
होत असतं, नाहीं का?

९६
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-मार्क्स किंवा लेनिन यांची माणुसकी मोठी म्हणूनच तिने
अ वाट कल्पकता व विशाल सहानुभूति या आपल्या दोनहि हातानीं
मानवजातीला पोटाशी कवळलें. दोन दयेचे घास टाकून त्यांनीं
आत्मवंचना करून घेतली नाहीं. दुःख,.. या शोध घेऊयाचें पवित्र
कर्तव्य टाळलं नाहीं म्हणूनच ते मानवजातीचा प्रश्न सोडवू शकले.

टॉभवरची काव्यात्मता किंवा मामुरवकी समाजाची हीनावस्था
पाहून आसवं गाळून थांबण्याइतकी दुबळी किवा सुस्कारे टाकून
गप्प बराखबाइतकी संकुचित व निप्क्रिय नव्हती. तर धारातीर्थावर
सुजण्याइतकी कणखर आणि कारागृहांत न खुरटण्याइतकी जिवंत
होती म्हणून त्याला दु:खाचा शोध घेता आला. तो एके त्रि-
काणीं म्हणतो.

'११६ ००र रेल१६७५० १०१८ ६४५ला१०१०१ पकळाएष्टवतए७५
०ाr 111८५०. १ १८४०१७. ण १४६४०१8८ १पांपशु- माळ प्रए-

0०२५ १७८ ०ाऊई शभूष्ट्रांमतळना, ाrाऊं १९२८५७ ०र्रं

१२१ कल्पकतेची उणीव व अंतःकरणाचा आळशीपणा यामुळे
ममुप्य स्वतःचाच शत्रु बनला आहे. टॉकरच हें म्हणणं कुणाला
पटणार नाहीं? काव्या-हमेतच्या सार्वत्रिक अभावामुळंच दुःख दिस-
ताच आपली कल्पना त्याच्या शोधार्थ धांवत नाहीं. आपली सहा-
नुभूति त्याची आग स्ग्झिऽवण्यासाठीं ओसंडत नाहीं. म्हणूनच आपण
आपले शत्रु घनतो.

आजवर मनुष्यानं मुखाचा शोध घेण्याच्या वेढ्या नादांत
जे रढा कालाचा व शक्तीचा अपव्यय केला तेवड्यांत त्याला
दुःखाचा शोध खास घेता आला असता. चांगलं पीक काढायाला जा-
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गरूकतेनं नडणी काढावी लागते हा नियम शेताइतकाच सुखालाहि
लागू आहे. सुखाचं सोळा आणे पीक काढायाला दुखाची नडणी
केल्याशिवाय कसं चालेल?

पण येथें जातीचे पाहिजेत. हें मवाळीचे काम नाहीं ' १००! ४ऊ १६९७६१७०११६२०१८१८१ वा त्यां!]ष्ट ०१
एन? ११८ १६ ०१ १ष्ठ ाऊंZD1]p?ां१.ायु ६ फए.? ०७ए१०१०००, एस७२० ६४००1१11०००२७१०११५ १६०४५,
००२१? ( जर कार्यमग्नांना आपण केलेल्या कार्याचा व कार्य-

विन्मुखांना आपणाला करतां येण्याजोग्या कार्याचा खरा अर्थ कळ.
ला असता तर मनुष्य स्वताचा शत्रु होता ना) टॉलर पुढं म्हणतो
पण वु अर्थ कळायाल तरी दृष्टि नको का? ती लाभायाची कशी?

स्वतःच्या दुखांचा शोध घेत समाजाच्या अंतराशी समरस
होम व समाजबुःखांचा उगम आपणांतून कितपत होत असेल
याचा शोध घेणं या दुहेरी कायबरोबर ही दृष्टि निःसंशय येत जाते.
ही दृष्टि म्हणजेच कान्यदृष्टि. ही काव्यदृष्टि स्वप्नाळू नसते. ती सत्य

जीवनाचा रगक्षात्कार घडवणारी कल्पवल्ली असते. या दृष्टिलाभानं
घरांत किंवा स्थिरचरांत सुख दिसूं लागलं तरी दुःखाचा शोध घे.
ण्यांतच मन जास्त गुंतून जातं.

म्हणूनच भाऊसाहेब सुखी असतील का? मी सुखी आहे

:. १ व८ तरंैक२२ : दुःखाचा शोध घेण्यांत
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