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' लक्षांत राहिलेली माणस ' पहिल्यांदा माझ्या ' प्रसाद, मासिकांत
प्रसिद्ध झाली त्यावेळीं तीं लोकांना फार आवडली व पुस्तकाची मागणी
सुरू झाली. ' संस्कृत कोशाच्या, मोठ्या प्रकाशांत हें पुस्तक छापण्याची
मला सवड नव्हती. माझे स्नेही श्री. स. कृ. पाध्ये व्हीनस प्रकाशन यांनी
हें पुस्तक छापण्याची इच्छा दर्शविली त्यामुळे हें पुस्तक आज प्रसिद्ध

होत आहे.
' लक्षांत राहिलेलीं माणसं ' हीं सत्यतष्टींत एकदा वावरून गेलेली

आहेत. तीं माझ्या परिचयाची होतीं. मी फक्त त्यांची नावे बदलली
आहेत. त्या माणसांनी व त्यांच्या कश्यांनी माझ्या मनाला आकर्षण निर्माण
झालें होतें. अशीं अनेक माणसें अजून माझ्या लक्षांत आहेत. तीहि
केव्हा तरी लिहीन. सदर पुस्तकाची मुद्रितें पाहतांना तीं माणसें मला पुन्हा
भेटून गेलीं-नजरेसमोर आलीं आणि गेली. पुन्हा पुनःप्रत्ययाचा आनंद
वाटला. '' जीवन हें असें आहे! '' असें जीवन वाङ्मयांत फार थोडे
दिसते. आपलें अलीकडील बहुतेक मराठी ललित वाङ्मय हें ' वाङ्मय
वाचून लिहिलेले वाड्मय ' असावें असें मला वाटतें. ' ही लक्षांत
राहिलेली माणसं ११ त्यांच्या जीवनाच्या दृष्टीने लहान-मोठी कशी वाटली
तरी-जिवंत आहेत. प्रत्यक्ष जीवनांतून उचललेली आहेत. याची गोडी
कांही निराळी आहे. कदाचित वाचकहि माझ्या या मताशीं सहमत
होतील अशी मला आशा आहे. वाचकांना जर या ' माणसांत ' विशेष
कांही वाटल्याचे मला वाचायला-ऐकायला मिळाले तर अशीं अनेक आयुष्ये-
माणसे माझ्या नजरेसमोरून गेलेली आहेत त्या आयुष्यांच्या प्रतिमा मी
जरूर वाङ्मयांत आणून ठेवीन!
प्रसाद ऽ-पुणे. १
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मला वाटतें १९ दे ० तालातील ती गोष्ट असावी. मी
- नुकताच नोकरीला लागलो होतों. आणि त्या नोकरींत

असतांनाच त्याची माझी पहिली ओळख झाली.
शंभरांत देखणी अशी त्याची शरीरयष्टि होती. अंगावर किंमतवान

पोशाख होता. कोणाचेंहि लक्ष आपल्याकडे आकसून घेतील असे वेगळे-
पणाने चमकणारे घारे घारे डोळे-विशाल भालप्रदेश?फाईने इंग्रजी
बोलण्याची पद्धत-एखाद्याला वाटावे, हा नुकताच विलायतेहून बॅरिस्टर
होऊन आला असावा!

पण तो एक साधा मॅट्रिक होता. पण इंग्रजी भाषेची किमया त्याने साध्य
केली होती. त्याचे अनेक युरोपियन दोस्त होते; आपली नोकरी साधून
त्याने कांही इंग्रजी व्यक्तींना ' मराठी ' शिकविण्याच्या शिकवण्या धरल्या
होत्या. त्याच्या हातांत नेहमी पैसा खेळता असे.

चार मित्र सुट्टीच्या दिवशीं जमले की, खाण्यापिण्याचा खर्च नेहमी
तोच करी. माझी परिस्थिति त्या वेळीं साधारणच होती. मला मिळे तें
घरी द्यावे लागे. स्नेह्यांसोबत्याकरिता-सिनेमा नाटकाकरिता-खर्च करायला
मला सवड नसे. त्याच्या मैत्रींत मी फक्त महिना दोन महिने राहिल. मला
त्याची मैत्री परवडणार नाही असें वाटलें. आणि तो जरी मनाचा उदार
होता तरी एकाने खर्च करीत राहावें आणि आपण खात-चैन करीत
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राहावें हें माझ्या वृत्तीला परवडेना! पपा तो गृहस्थ माझ्या लक्षीत

राहिला होता.-त्याचें नांव होतें विनायक.
पुढे पुढे रस्त्यांने मला तो नेहमी भेटे. आम्ही एकमेकांना नमस्कार

करीत अरं. त्याच्या लग्नाचें मला आमंत्रण आलें होतें.
मी लग्नाला गेलो होतो. त्याच्या रूपसौंदर्याला पार पत्नी त्याला

मिळाली होती... १,लग्नांत एकमेकांशेजारी फुलांच्या माळांनी संशटेळेकुंद्रात्वानें नटलेले तें
दांपत्य अडून मला माझ्या डोळ्यांपुढें दिसते आहे १

काळाच्या गालिच्याला आणखी पांच घड्या पडल्या. आमच्या आयुळग-
तून पाच वर्षे निवून गेली होतीं.

एक दिवस सहज वर्तमानपत्र वाचीत होतों. विनायक ज्या कंपनींत
नोकरीला होता त्या कंपनीचे दिवाळे वाजल्याची बातमी त्या दिवशींच्या
वर्तमानपत्रांत छापून आली होती.

ती बातमी वाचताच माझ्या डोळ्यांपुढे विनायकाचे लग्न उभे राहिलें-
फुलामाळांनी आणि सुहास्याने नटले, विनायक आणि त्याची पत्नी
सरस्वती-आपल्या पुढील आयुष्याच्या सुखस्वप्नांचें ज्यांच्या डोळ्यासमोर
मंद- मधुर धुके वावरत आहे असें, तें नवदांपत्य!

पण त्या बातमीच्या माझ्या मनावर कांहीच परिणाम झाला नाही कारण
विनायक हुषार होता. त्याला कोठेहि नोकरी लागेल किंवा त्याने आपली
अगोदरच कुठेतरी सोय लावली असेल. त्याने जवळ चांगली मायाहि
केली असेल.

आणि ही माझी कल्पना कांही केवळ कल्पनेवर आधारलेली नव्हती!
मधे एकदा त्या विनायकाची सरस्वती रस्त्याने जातांना पाहिली होती,
तेव्हा तिच्या हातांत गोठतोड्यासकट दागिने मीं पाहिले होते गळ्यांत
मोत्यांचे दागिने दिसत होते. तोंडावर माझ्या लक्षांत राहिले तें तिच्या
विवाहप्रसंगीचेंच हास्य दिसत होतें
- मधे आणखी कांही वर्षांचा धुराळा होऊन उडून गेला
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५ ' कोण! विनायकराव!! -या-या- '' त्याचें मीं अत्यंत उत्साहाने
स्वागत केले.

पपा माझ्या त्या स्वागतपर शब्दांचा त्याच्यावर चांगला परिणाम
झालेला दिसला नाही.

'' का! आज इकडे कोणीकडे! '' त्याला चहा देत मी म्हटलें.
कांही नाही-अगदी सहज! '' आणि तो गमतीदार हसला. त्याच्या

हास्याची चव पूर्वीसारखीच होती!
नंतर आम्ही खूप मोकळ्या मनाने गप्पा मारल्या. आमच्या त्या वेळच्या

मित्रांची चौकशी केली. ' rंं सर्वाचे त्यांच्या त्यांच्या मानाने बरें चालले
आहे! '' असें त्याने सांगितलें.

आणि सध्या आपलें काय चालले आहे?
अचानक एखाद्या विंचवाने डंख मारावा असें त्याला माझा हा प्रश्न

ऐकून झालें. तो ताडकन उठला. त्याने एक जांभई दिली; आणि '' येईन
पुन्हा केव्हा तरी! '' असें आळस देत म्हणत तो जसा अचानक आला
तसा अचानक चाल लागला.

मला आश्चर्य वाटलें. मी त्याच्या जाण्याकडे पाहतच राहिलो!
नतर मला कळले, तो माझ्या ओळखीने कुठे खाजगी जमाखर्च वगैरे

लिहिण्याचे काम मिळाले तर विचारायला आला होता.
मीं त्याची समग्र माहिती काढली आणि त्या माहितीमुळे माझें डोके

सुन्न झालें.
त्याचे वडील असेच अपघाती लहानपणी वारले होते. त्याच्या आईने

चार .घरीं काबाडकष्ट करून त्याचें शिक्षण केलें होतें. तिला विनायक हा
एकच मुलगा. दिसायला देखणा, अभ्यासांत हुषार आणि गरिबीला
लाजवणारें तोंडावरचे दैवी हास्य. आईच्याच ओळखीने त्याला एकदम
ती मोठ्या पगाराची नोकरी लागली होती! इंग्रजी पत्रव्यवहार करण्यांत
तो फर्डा होता. टाईपरायटिंग करण्यांत त्याचा हात धरणारा कोणी
नव्हता. तो टाईपरायटरवर काम करायला लागला की, एखाद्याने
बाजाच्या पेटीच र एखादं सुस्वर पद वाजवावे तसा आवाज होई. जणू तो
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टाईप ' करीत असलेले शब्दच नादमधुरपागाने आवाज करीत आहेत

आणि विरून रुमात आहेत!
पुढे त्याचें लग्न झालें. त्यांनी आनंदी सार थाटला.
पण कणानुबंध सुटू नयेत म्हणून त्याच्या आईने आपली' कामाची घरे

सोडलीं नव्हती आणि आता ती फारशी घरीं कधीच जात नसे. जिथे ती काम
करी तिथेच कुठे तरी ती राही-आज या घरीं, उद्या त्या घरीं!

पार्वतीबाई-' ' विनायकरावांच्या आईचे नांव-' ' आता कशाला
काम करतां तुम्ही? '' कोणी तरी विचारावे-

' मग काय बसून राहू १- अहो, पूर्वी गरज होती म्हणून काम
करीत होतें. आता गरज नसतांना काम करीत आहे. या काम करण्यांत
निराळा आनंद आहे! आणि शिवाय .मुलाच्या सुखी संसारांत माझी
लुडबुडकशाला! rं '

आणि परवा काय झाले, त्याच्याकडे आता मोठी मोठी माणसें येतात.
मीहि चारे मोठ्या घरींच कामे केलेलीं-मला सगळीजणं ओळखतात. तो
बोलला नाही हं! पण मी पेयाची आई आहें, हें कळायला नको कुणाला.
मला आपलं सहज वाटलं, त्यामुळे त्याला चोरासारखं वाटत असेल
माझीच हो ही कल्पना! तो कांही बोलला नाही! ''

'-मला

वाटेल तेव्हा मी घरीं जातें. गेल्याबरोबर सूनबाई मला आद-
राने चहा करून देते, जेवायला राहण्याचा आग्रह करते, केल्या कष्टाचं
समाधान भेटतं मला त्याच्या संसाराकडे पाहून!''

आणि नंतर पार्वतीबाई फारसे काम करीनाशा झाल्या. थोडे थोडे कुठे
काम करीत आणि फावल्या वेळीं विनायकरावांची मुले-आपर्ली नातवंडे-
कडेखांद्यावर घेऊन कामाला हिंडत-कौतुकाने हिंडत!

आणि नंतर कांही दिवसांनी विनायकरावांची नोकरी सुटली मनुष्य
हुषार असल्यामुळे त्यांना अनेक नोकऱ्या सांगून आल्या पण पूर्वीइतका
पगार मिळेना. आणि कमी पगारावर नोकरी करण्याचें विनायकरावांना
अपमानास्पद वाटूं लागलें!

विनायकराव ठराविक वेळेला जेवून घराबाहेर पडत; संध्याकाळीं नेमक्या
वेळीं परत येत!
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विनायकराव हसत म्हणाले, '' तुला काय करायचं आहे! तुला कांही
कमी पडलं आहे का? मग मी रोज नेमके कुठे जात हें तुला कशाला
विचारायला पाहिजे? माझ्या संसाराची मला कांही काळजी नाही का ?' '

सरस्वतीबाई यावर काय बोलणार! आपल्याला नोकरी मिळत नाही हें
आपल्या बायकोलासुद्धा सांगण्याचा विनायकरावांना कमीपणा वाटूं लागला.

विनायकरावांना स्नेहीसोबती खूप होते. त्यांनी आतापर्यंत आपली पत
खूप राखली होती. स्नेह्यासोबत्याकडून कर्जाऊ पैसे घेऊन ---र्ष-सव्वा वर्ष

ते बायकोला नेमाने घरखर्चास पैसे देत.
विनायकराव हसत होते. सरस्वतीबाई हसत होत्या. मुलाबाळांची चैन

चालली होती. पण विनायकरावांच्या आईने ओळखले होते-? हसणे
रिकामे आहे.

एक दिवस मायलेकरांची रस्त्यांत अवेळी गाठ पडली-दुपारी तीन
साडेतीनच्या सुमारास.

'' विनायक !' ' पार्वतीबाई म्हणाल्या, '' अजून नोकरींचे जमले नाही
का रे कुठे? ''या प्रश्नाने विनायकरावांच्या वर्मी घाव बसला. त्यांच्या नोकरीचे कुठेच
जमले नव्हतें. गात्रांतली पत संपत आली होती. आपण अवेळीं रिकामे
गावांत हिंडत आहोंत, हें आईने पाहिले. तिने बहुतेक आपली परिस्थिति
ओळखली! विनायकरावांनी टापरून आईला म्हटलें, '' माझें चांगले होतें,
तरी तुला दुसऱ्याच्या इथली कामे करण्याची हौस होतीच! कशी मला
लागणार नोकरी? ''पार्वतीबाईच्या डोळ्यांत पाणी आलें. त्या वेळीं त्यांच्या कडेवर विनायक-
रावांचाच मुलगा होता. त्याच्याकडे आणि आपल्या आईकडे पाहून
विनायक्;रावांच्याहि डोळ्यांत पाणी आलें. '' आई, तुझ्याजवळ पैसे आहेत
का कांही? मी सध्या फार अडचणींत आहे- तुझे परत करीन एक-दोन
दिवसांत!''

डोळे पुशीत पार्वतीबाई म्हणाल्या, '' आहेत थोडेसे. किती पाहिजेत तुला?
कामाचे पैसे साठवून ठेवले आहेत, या नातवंडांकरिता; तुझें आता कांही
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??????????????????????????मी कण लागत नाही. केव्हा देशील माझे पैसे परत? ?ं '
एक दोन महिन्यांत!'' विनायकराव आशाळभूतपणाने म्हणाले.

-आणि आपली आई पोस्टांत पैसे ठेवते हें विनायकरावांना ऐकून
माहीत होतें. एक दिवस विनाकरावांनी पोस्टांत ओळखीने आईच्या खात्यांत
किती रक्कम आहे ती पाहिली. त्यांच्या तोंडाला पाणी सुटले. '' एवढी
रक्कम आपल्या एकदम हातांत आली तर-आपाग हा धंदा करू, तो धंदा
करूं, नाहीतरी नोकरींत दृष्टी कुठे राम राहिला आहे! ''

आईजवळून मागून घेतलेले पैसे विनायकराव परत करू शकले नाहीत
आणि शिवाय आईजवळच त्यांनी मोठी रक्कम मागितली.

'' अरे, माझ्याजवळ कुठले एवढे पैसे?'' पार्वतीबाई नकार देत म्हणाल्या

'' मुलाजवळ खोटे बोलतेस?', विनायकराव हसत म्हणाले, '' पोस्टांत
तुझ्या नांवावर किती पैसे आहेत हें मीं पाहिले आहे!,,

पण मला ते तुला द्यायचे नाहीत! '' पार्वतीबाई निग्रहाने म्हणाल्या.
विनायकराव परिस्थितीने चेकाळले होते ते चिडून म्हणाले, '' पण

एवढे पैसे काय करायचे आहेत तुला? तुला काय पुन्हा संसार करायचा
आहे? ''

पार्वतीबाईंनी विनायकरावांकडे भयंकर नजरेने पाहिले. त्यांनी डोळ्यांत
आलेले अश्रु पुसले आणि एका शब्दानेहि प्रत्युत्तर न देता त्या घराबाहेर
पडल्या. त्राग्यानेच त्या पोस्टांत गेल्या. त्यांनीं आपल्या नांवावरची सर्व

रक्कम काढली आणि दुसऱ्या ठिकाणी ठेवून दिली.
दिवसांमागून दिवस जात होते. विनायकरावांना नोकरी मिळाली नाही

त्यांनी काही धंद्याच्या प्रयत्न करून पाहिला, तो अंगावर आला. सर्व बाजूनी
परिस्थिति कोसळत होती. पण कमी पगारावर नोकरी करणार नाही! ''
हा विनायकरावांचा अभिमान कायम होता!

सरस्वतीबाईच्या अंगावरचे सर्व दागिने नाहीसे झाले. विनायकरावांना खरें
कर्ज किती आहे, याचा कुणालाच अंदाज लागेना. विनायकराव कुठे काम
धंदा पाहीनात. अपिल्याला कुठेतरी एकदम मोठी नोकरी मिळेल हा
त्यांचा भ्रम अद्याप कायम होता. त्यांचे सर्व स्नेही तुटले होते!

अरे, माझ्या आयुष्याचे सर्व दिवस काय असेच राहणार आहेत १ ''
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विनायकराव आता आपल्या पोराबाळांना आणि बायकोलाच ऐकवीत
' ?ं अरं, एक दिवस पाहाल तुम्ही. तुम्हाला खूप खूप कपडेलत्ते करीन
आपण मोटार घेऊं स्वतःची. घर बाधू तुम्ही काय समजलात? ' rं?

विनायकरावांची पत्नी, मुले सर्व कांही समजून चुकली होतीं. आपला
नवरा शहाणा वेडा आहे हे सरस्वतीबाईनी ओळखले होते-आपला बाप
हुषार आहे हें विनायकरावांच्या मुलांना कळले होतें!

विनायकराव आता घरांतल्या घरांतच असतात. त्यांची तत आता
खूप ढासळली आहे. त्यांना दमा खोकला कायमचा जडला आहे. पाठीला
पोक आला आहे. अंगावर धड कपडा नाही. त्या अंगावरच्या लक्तरांनी
विनायकराव आता बाहेर जायलासुद्धा लाजतात र पण त्यांचें तोडावरचे तें
हसणे मात्र अद्याप कायम आहे.

-सरस्वतीबाईच्या सुद्धा!
-सरस्वतीबाईहि आता बाहेर कामाला जाऊं लागल्या होत्या.

विनायकरावांची सुंदर आणि हुषार मुले आता शाळेत अभ्यास करून
फावल्या वेळांत ' आलेपाक वड्या-वर्तमानपत्रे ' विकत होतीं!

विनायकरावांच्याशरीराचा-मनाचा सर्व अभिमान आता पार कोलमडला
होता. एकदा सरस्वतीबाईनी जिथे कामाला जात तिधून त्यांना सणावाराचें
कांही खायला मिळाले-तें त्यांनी घरी आणलें. ते पाहून विनायकराव हसत
म्हणाले, '' हं-मला दे ते खायला. माझी आई कामाला जात असे, ती
मला असेंच खायला आणून देत असे, अन्य मगच मला मोठी नोकरी लागली.
चल आण, आण तें खायला. मला आता लौकरच मोठी नोकरी लागणार
आहे! ''

सरस्वतीबाई ते जिन्नस आपल्या मुलांना खायला देणार होत्या; पण
विनायकरावांचा शब्द त्याना मोडवेना. त्यांनी तें आणलेले सर्व विनायक-
रावांना खायला दिलें!

तें खात खात विनायकराव आपल्या पत्नीला म्हणाले, '' आता मला
फार मोठ्या पगाराची नोकरी लागणार आहे. कोणत्याहि गोष्टीची
तपश्चर्या पुरी व्हायला पाहिजे. परमेश्वर तरी माझे किती हाल करील!
उद्या एका ठिकागी नोकरीचा अर्ज करणार आहे. लिहितांना आता हात



८ लक्षांत राहिलेली माणसं
-.रू ०-०-अन -०- ????? ???? -०-न- ?????? ????????कापतो माझा. पण एके काळी माझं अक्षर काय वळणदार होतं! आहे

काय एखादा कोरा कागद? चल, आण; येवढ खाणं झालं की करतोच
अर्ज! '' आणि विनायकराव खात खात हसं लागले.

सरस्वतीबाईनी आणले सर्व आपल्या पतिराजांना खायला दिलें; पण
नोकरीचा अर्ज करण्याकरिता एक कोरा कागद त्या आपल्या पतिराजांना
द्यायला तयार नव्हत्या. कारण कालच त्यांनी एक पैशाचे दोन कोरे कागद
मुलांना पुस्ती लिहिण्याकरिता आणले होते.

विनायकरावांचे खाणे संपले. ते खोकत-खोकत नोकरीचा अर्ज करण्या-
करिता कागद घेऊं लागले.

सरस्वतीबाई आता मात्र रागावून म्हणाल्या, '' हं, तो कागद घेऊं नका.
पुरुषाला तो उद्या शाळेत न्यायला पाहिजे आहे! ,,

विनायकरावांनी रागाने तो कोरा कागद खाली टाकला व म्हणाले.

'' तुमच्या नशिबांतच दारिद्य आहे त्याला आम्ही काय करणार! मोगा
दारिझ! करा दुसऱ्याकडे कामं! मला चांगला पगार मिळत होता तरी
आईने काम करणें सोडले नाही. तुम्हीहि तोच कित्ता गिरवीत आहात.
मला बाहेर तोंड काढायला जागा नाही. मी हजार-पाचशेची नोकरी
मागायला जाणार आणि कुणी विचारलं की, येवढी मोठ्या पगाराची
तुम्हांला नोकरी पाहिजे, मग तुमची बायको कां हो कामाला जाते १-
मुलं कां हो आलेपाक वड्या आणि वर्तमानपत्रं विकतात १-कशी मला
मोठ्य्या पगाराची नोकरी मिळणार? तुमच्याच नशिबांत नाही त्याला मी
काय करणार -बघा, मोठ्या पगाराच्या नोकरीकरिता अर्ज करायला
तयार आहे तर कोरा कागदच नाही. आज नाही उद्या मिळेल केव्हा
तरी! '' आणि पुन्हा विनायकराव पूर्वीसारखे हसले.

एके काळचे भरजरी वस्त्र विरून विरून त्याची भच्छरदाणी व्हावी
तरीहि तें जशी आपल्या पूर्वच्या वैभवाची आठवण करून देते तसें
विनायकरावांचें तें हास्य, भेगा पडले, अनेक छिद्रे पडले तें हास्य!

ठराविक वेळेला पार्वतीबाई आणि सरस्वतीबाई-त्या सास्वा-सुना
रस्त्यावर कुठे तरी भेटतात. कांही तरी बोलतात '' यांनी नोकरी
मुटल्याचं आम्हांला सांगितलंच नाही. मीं नसती का प्रपंचांत काटकसर
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केली! कुठे लहान नोकरी 'वर ली नाही. कर्ज केले, धंदे केले-! '' सरस्वती-
चाई म्हणत.

'' अग, पण तू सुखी आहेस. तुझ्या कपाळी सौभाग्य आहे. तुला
मुलंबाळं आहेत. मुलं तुझे पांग -नाज ना उद्या फेडतील. अशी निराश
होऊं नकोस. माझं काय आहे तें मीं नातवांच्या नांवानं करून ठेवलं आहे.
विकू देत सध्या माझे नातू- उगलेपाक आणि वर्तमानपत्रं! लहानांतूनच
मोठे व्हायला पाहिजेत. याला पहिल्यांदाच मोठी नोकरी लागली, म्हणून
विनायकाचा आपल्या कर्तबगारीवरचा श्रम वाढला. आणि ऐकलंस का
सरस्वती! तूं आपल्या ओळखीनं मुलांना कुठे नोकऱ्या लावून देऊं नकोस.
त्यांना परस्पर जगाची ओळख होऊं दे. फक्त तुझीं मुलं, माझी नातवडें
वाईट मार्गाला लागणार नाहीत एवढेच त्यांच्यावर लक्ष ठेव- ''पार्वतीबाई धीरगंभीरपागाने बोलत होत्या.

'' पण आपण कधीच घरीं येत नाही? '' सरस्वतीने विचारले.
'' काय करायचं घरीं येऊन? याच्या आशावादी थापाच ऐकायच्या ना?
ाई?इह आता थकले आहें; पण शेवटपर्यंत कष्ट करणार! मुलाकरिता केले
ते वायां गेले, आता नातवंडांकरिता? पण ते पैसे फक्त त्यांच्या शिक्षणाला
खर्च कर. आणि राहिलेले तुला ठेव. आता अशी मी तुला आणखी
किती दिवस भेटणार आहें! फार दिवस नाही. केव्हा तरी एकदा, कुठून
तरी तुला निरोप येईल-मी थंड झालें म्हणून! त्या वेळीं तूं ये, विनायक
आला तर वाहवा, नाहीतर त्याला त्याच वेळीं मोठ्या पगाराच्या नोकरी-
करिता कुठे तरी भेटायला जायचं असेल! तर जाऊं दे त्याला! नात-
बंडांना आणूनकोस. तुला काय वाटेल तें कर. ऽ

दोघीजणी एकमेकींपासून बाजूला झाल्या. दृष्टीआड होईपर्यमु एकमेकी
एकमेकींकडे मागे वळून वळून पाहत होत्या.

'' अरे, त्या रावसाहेबांना मीं बोलावलं आहे म्हणून सांगितलंस का?''
विनायकराव आपल्या एका मुलाला विचारीत होते. विनायकरावांना हली
हा नाद जडला होता. ते वाटेल त्याला आपल्या घरीं भेटायला बोलवीत.
पण त्यांच्या बोलावण्यावरून आता त्यांच्या घरीं कोणीच येत नव्हतें आणि
बोलावून कोणी आलें नाही, की विनायकराव आपल्या पोरांवरच खेकसत.
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नसते. तूं त्यांना नीट निरोपच सांगितला नसशील. काय सांगितलास
त्यांना निरोप? ''

विनायकरावांच्या मुलांनी कधी त्यांचा अपमान केला नाही की उलटून
उत्तर दिलें नाही.

'' हं, आज किती मिळविलेस पैसे? एक रुपया सात आणे? एवढेच?
कष्ट करायला नकोत! अरे, मी पहिल्यांदाच नोकरीला लागलो तो
अडीचशे पगार मिळायला लागला मला. महिन्याचे अडीचशे म्हणजे एका
दिवसाचे किती? हं बरं, एक रुपया सात आणे तर सात आरगे. मी
केव्हाचा तुझी यायची वाट पाहतों आहे. अरे, सिगरेट संपल्या आहेत
माझ्या. जा-हछी मला सगळीच शहाणपणा शिकवायला लागली आहेत.
ती यायच्या आत एक आख्खी पेटी आणून दे मला आणि तिने विचारले
तर सांग, आज एक रुपया चार आणेच मिळाले म्हणून! ''

पोरांनी विनायकरावांना सिगरेटची पेटी आणून दिली. त्यांतील एक
सिगरेट काढून बाकीची पेटी बायकोला दिसूं नये म्हणून आपल्या उशा-
खाली लपवून ठेवली. त्या सबंध सिगरेटचे त्यांनी मधोमध कापून दोन
तुकडे केले. त्यांतील एक तुकडा खिशांत ठेवला आणि हेलकावे खात ते
स्वयंपाकघरातल्या पेटलेल्या शेगडीशी गेले. '' अरे, मला नोकरी नाही
ना, म्हणून काटकसर करायला हवी. मला आता सिगरेट पेटविण्याकरिता
काडी खर्च करून चालायचं नाही, विस्तवावरच सिगरेट पेटवितों.,,
असें म्हणून विनायकराव सिगरेट पेटवू लागले. तोच सरस्वतीबाई कामा-
हून आल्या. त्यांच्याकडे पाहत सिगरेटचा धूर सोडीत विनायकराव
म्हणाले, '' सगळ्यांना सांग-नोकरी मिळाली नाही, गरिबी आली तरी
विनायकरावांनी आपला अभिमान सोडला नाही. एका सिगरेटचे दोन
तुकडे करून ओढले, पण एखाद्या दरिद्र्यासारख्या विड्या ओढायला
सुरुवात केली नाही की, कमी पगाराची नोकरी केली नाही १ ''

सरस्वतीबाईना हल्ली हसावे केव्हा आणि रडावे केव्हा तेंच कळत
नाहीसे झालें होतें. रडायला लागेल; पण सध्या हसता येत आहे पर्यंत
हसून घ्यावे, असें त्यांनी ठरविलें होतें आणि त्या विनायकराव कांहीहि
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बोलले तरी अलीकडे हसतच असत.
इतक्यांत विनायकरावांची सर्व मुले तिथे आली. त्यांच्याकडे पाहत

विनायकराव म्हणाले, ' कोण म्हणतो मी गरीब आहें म्हणून? ही पाहा
माझी श्रीमंती. पुरुषा-माधव-श्रीधर! अरे, यांना केवढ्याला नोकऱ्या
लागतील! मग काय आम्हांला कमी आहे! पण बाळांनो, तुम्हांला
नोकरी लागायच्या आतच मी गेलों तर सर्वांना सांगा-आमच्या वडिलांना
अडीच? रुपयांची नोकरी होती. त्यांनी हाल काढले : पण कधी कमी
पगाराची नोकरी पत्करली नाही..,... ''

विनायकरावांना खोकला आला. ते खोकत खोकत हसू लागले. त्यांना
खोकल्याची केवढी तरी उबळ आली. सरस्वतीबाईनी त्यांना आधार देण्या-
करिता त्यांची पाठ धरली.

तीं दोघे उभी होतीं. त्यांच्या समोरच्या भिंतीवरच- लग्नसमारंभांत
'' विनायक-सरस्वताची '' त्यांच्या लग्नांत फुलामाळांनी सजविलेला,
हास्याने नटलेला फोटो-अनेक वर्षे त्यावरून गेल्यामुळे धुरकटलेला फोटो-
टांगलेला होता!

विनायकराव खोकत आणि सरस्वतीबाई कावरेबावरे पणाने रेया फोटोकडे
पाहूं लागत!

शीळे ग्रंथ

अनुक्रम र३,
स्वाल.

४०२३... ०.. बि अं ०.... व. ०.. ०..... .?. तु



सहज कांहीतरी बोलतांना विषय निघाला आणि मला
कळले की, ' चंद्राआत्या, दोन तीन वर्षांपूर्वींच

वारल्या म्हणून. ती बातमी ऐकून माझ्या तोंडावर
विकण हास्य पसरलें आणि मी माझ्या खोलींत येऊन कांहीतरी कामाला
त्ठागलों. पण माझें कामाकडे लक्ष लागेना.

' चंद्राआत्या ' माझ्या डोळ्यांसमोरून हालेना.
त्या दिवशीं माझें कामाकडे लक्ष लागेना. मीं चंद्राआत्याच्या कांही

नातेवाईकांकडे गेलो-आती त्यांचा शेवट कसा झाला त्याची माहिती
काढून घेतली.

चंद्राआत्याचें सबंध आयुष्य म्हणजे मूर्तिमंत तडफड होती!
चंद्राआत्या ही एका गरिबाची मुलगी. तिच्या माहेरचे नांव माहीत

नाही-आणि करायचे आहे काय तिच्या माहेरच्या .आयुष्याच्या नांवाशीं?
माझ्या दृष्टीने तिच्या आयुष्याचे नांव तडफड!

चंद्राआत्या दिसायला नक्षत्रासारखी होती. रंगाने गोरी होती त्यामुळे
तिच्या अंगावर कांही जरी दागदागिने नव्हते तरी ते आहेत असें वाटे
तिचे डोळे घारीसारखे होते. त्या तिच्या दृष्टीच्या चमकींतच सर्व दागिने
भरलेले आहेत असें दिसे,

पण नशिबाने तिला नेभळा नवरा मिळाला होता. तो नवरा इतका
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नव्हता. कुठे तरी एका खाजगी दुकानांत तो नोकरीला होता. मिळेल तें
आपल्या पत्नीजवळ आणून देत असे.

चंद्राआत्या स्वभावाने हुषार. वृत्तीने चलाख.
पण या हुत्द्दारीचे आणि चलाख वृत्तीचे तिच्या संसारांत काय काम

होतें? चार फुटकी भांडीं-दोन घडोती-कांही कपडे, हा तिचा संसार
होता. कोणतीहि महत्त्वाकांक्षा नसलेला नवरा तिला मिळाला होता.
अंगांत असलेल्या दुबारीचे आणि चलाखीचे करायचे काय?

दिवस येत होते आणि जात होते!
चंद्राआत्याचें आयुष्य वाढत होतें. एखादं झाड जसे एखाद्या ठिकाणी

उगवतें-त्याला हालचाल करतां येत नाही-वारा, पाणी, ऊन, पाऊस, थंडी
पडेल ती सहन करायची-जशी वाढ होईल तसें वाढायचे! कुणी दगड
मारलें-पानें खुडलीं-फांदी तोडली-सहन करायचे! वारा येईल
तसें हालायचें!

उन्हांत तापायचें- पावसांत भिजायचे-आणि केव्हा तरी मोडून पडायचें!
असे एखाद्या झाडासारखे चंद्राआत्याचें आयुष्य होते!
लग्न झाल्यावर नव्या बिऱ्हाडीं आल्याचा व नव्या नात्याचा काय तिला

आनंद वाटला असेल तेवढाच. शेजारीपाजारी चार नव्या ओळखी
झाल्या. पण चंद्राआत्याला वाटलें, आपल्याभोवती सगळीच मुर्दाड आयुष्ये
आहेत! कुणाला कसली महत्त्वाकांक्षा नाही -गरिबींत पिचत राहणारी
आणि मिळत असेल त्यांत हिशेबाने ' संसार, बसगिगारीं आणि फावल्या
वेळांत शेजारपाजारची कुचाळकी करण्यांत करमणूक पाहणारी :

' चंद्राआत्या ' लग्न झाल्यावेळीं किती सुंदर दिसत होती!
आणि तिला नवरा मिळाला असा. अवतीभोवतीच्या लोकांनी आपला

अंदाज जाहीर केला, '' ही इतकी सुंदर -आहे-आपल्या नवऱ्याला धरून
राहाणार नाही!

आणि तिच्या नवऱ्याचे स्नेहीसोबती, नातेवाईक तिच्या नवव्याला
म्हणत, '' अशी नक्षत्रासारखी पोर पत्करली आहेस-कशी संभाळणार
हिला तूं ई''
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- ०- -ऽच्य- .५- - .क - -०- चा-आणि याच्यावर चंद्राकत्याकडे पाहत तिचा नवरा फक्त बावळट-
पणाने हसे.

एवढ्या निराशेत चंद्राआत्याला एकच सौख्याचा झरा सापडला होता
आणि तो म्हणजे तिला एकुलती एक नणंद होती. तेची मुलं तिच्याकडे
येत आणि प्रेमळपणाने हाक मारीत, '. चंद्राआत्या?''

फक्त ती प्रेमळ हाक ऐकण्याकरिता जगावें असें चंद्राआत्याला वाटे
तीं मुले आली की, चंद्राआत्या त्यांना कांही गोडधोड खायला करून ठेवी.

आणि आयुष्यांतील रादिलेल्या रिकाम्या वेळाचे काय करायचे हा
चंद्राआत्याला प्रश्न पडे. कारण नवरा सकाळी आठला कामाला जाई तो
एक वाजता येई व पुन्हा जेवण करून दोनला घराबाहेर पडे तो रात्रीं
नवाचे सुमारास घरीं येई. नवऱ्याच्या आणि तिच्या वयातहि खूप अंतर
होतें. दोघे एकमेकाशेजारीं उभी राहिली तर नवराबायकोसारखा
वाटत नसत!

चंद्राआत्या नवऱ्याला धरून राहणार नाही! '' असें आजूबाजू
म्हणे. शेजारीपाजारी कांही हीनवृत्तीचे लोक होतेच. ते या म्हणण्याचा
प्रत्यय येतो का पाहू लागले-पण चंद्राआत्या ठिसूळ नव्हती. तिला
आपल्या संसारांत राम आणायचा होता. तिचा ' संसार ' असा आहे
म्हणून इकडे तिकडे कुठे पाह्यचे नव्हतें. जे तिच्याकडे अशा दृष्टीने पाहत
होतें-त्यांना तिने केवळ नजरेने मारले!

अशांत कांही दिवस गेले आणि चंद्राआत्याला कळले की, आपल्याला
आता लौकरच मूल होणार आहे! तिला आनंद वाटला आणि भीतीहि
बाटली. आनंद होता-' मूल ' होणार याचा. आणि ' भीति, वाटली
त्या मुलाचे आयुष्य आपण चांगल्या तऱ्हेने वाढीला लावू का नाही याची.

पण चंद्राआत्याने ठरविलें, बाळंतपणाचे पहिले कांही दिवस जातांच
आपण कुठेतरी कामाला जायचे, पैसे मिळवायचे साचवायचे आणि
आपलें आयुष्यच जरी असें मिळमिळीत असलें तरी आपल्या मुलाचे
औयुष्य-लोकांनी म्हटलें पाहेते, चंद्राआत्याचें आयुष्य खिचपत गेले तरी
हें पाहा चंद्राआत्याचें मूल-मुलगा किंवा मुलगीर -कसें नांव काढलें आहे
या मुलाने किंवा मुलीने!
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पण चंद्राआत्याला मुलगीच झाली.
ती मुलगीहि दिसायला चंद्राआत्यासारखीच होती. त्या मुलीकडे

पाहून चंद्राआत्याचें आयुष्य हसायला लागले चंद्राआत्या बाहेर कामाला
जाऊं लागली. पैसे मिळवूं लागली-साचवू लागली.

नंतर एक-दोन वर्षांनी चद्राआत्याला मुलगा झाला.
आणि सबंध आयुष्यांत चंद्राआत्याला एवढी दोनच नक्षत्रासारखी

मुले लाभली.
तिच्या नवऱ्याची नोकरी चालूच होती. तो घरीं येई-जाई: पण त्याचें

लग्न झाल्यानंतरहि जसा त्याच्या तोंडावर कधी आनद दिसला नाही तसा
त्याला मुले झाल्यानेहि कधी त्याच्या तोंडावर आनंद दिसला नाही.

जसे धान्य मोजण्याचे माप असताना- तशी चंद्राआत्याच्या नवऱ्याची
मनोसुरत्ति होती. त्या मापाने तांदूळ मापले काय, गहू मापले काय, किंवा
मोती किंवा माती मापली काय, त्या मापाच्या वृत्तींत फरक पडत नाही.
तसा चंद्राआत्याचा नवरा ' आयुष्याचा काल ' मापीत होता.
- -एक-दोन-तीन!
-आणि चंद्राआत्याला आता आयुष्यांत आनद सापडल्यासारखे वाटत

होतें. स्वतःचा संसार सभाळून तिने सारखे कष्ट सुरू. केले होते, ती पैसे
मिळवू लागली होती.
- तिने मुलीचे नांव ठेवले होतें सिंधू, आणि मुलाचे नांव ठेवले होतें

मधू! त्या दोन पोरांचे ती वाटेल ते लाड पुरवीत होती. त्या दोन
मुलांना हौसेचे कपडे शीव- जे तिने आपल्या आयुष्यांत कधी पाहिले
नव्हते- तिच्या शेजाऱ्यापाजाऱ्याच्या गरीब बिऱ्हाडकरूंना डोळ्यांत सलत
असे कपडे ती आपल्या मुलांना करी; त्यामुळे तिच्या घरांत तीं दोन मुले
म्हणजे या बाईने-चंद्राआत्याने कुणातरी श्रीमताचीं-भाग्यवंताची मुले
सभाळायला आणली आहेत असें वाटे! आणि आजूबाजूची माणसें तिचीं
थमुहि करीत- पण चंद्राअपियाने तें कधी मनावर घेतलें नाही!

ही माझी दोन मुले नांव काढतील - आणि नग चंद्राआत्या ही
कर्तबगार बाई होती-? लोकांना कळेल! आपली ' सिधू ' कशी नक्षत्रा-

सारखी आहे- हिला चांगले श्रीमंताचे सुखी ठिकाण मी पा?देईने-
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आणि याच्यावर चंद्राआत्याकडे पाहत तिचा नवरा फक्त बावळट-
पणाने हसे.

एवढ्या निराशेत चंद्राआत्याला एकच सौख्याचा झरा सापडला होता
आणि तो म्हणजे तिला एकुलती एक नणंद होती. औतेची मुलं तिच्याकडे
येत आणि प्रेमळपणाने हाक मारीत, ' ?? चंद्राआत्या?'' '

फक्त ती प्रेमळ हाक ऐकण्याकरिता जगावें असें चंद्राआत्याला वाटे
तीं मुले आली की, चंद्राआत्या त्यांना कांही गोडधोड खायला करून ठेवी.

आणि आयुष्यांतील रादिलेल्या रिकाम्या वेळाचे काय करायचे हा
चंद्राआत्याला प्रश्न पडे. कारण नवरा सकाळी आठला कामाला जाई तो
एक वाजता येई व पुन्हा जेवण करून दोनला घराबाहेर पडे तो रात्रीं
नवाचे सुमारास घरीं येई. नवऱ्याच्या आणि तिच्या वयांतहि खूप अंतर
होतें. दोघं एकमेकाशेजारीं उभी राहिली तर नवराबायकोसारर्खा
वाटत नसत!

चंद्राआत्या नवऱ्याला धरून राहणार नाही! '' असे आजूबाजू
म्हणे. शेजारीपाजारी कांही हीनवृत्तीचे लोक होतेच. ते या म्हणण्याचा
प्रत्यय येतो का पाहुर लागले-पण चंद्राआत्या ठिसूळ नव्हती. तिला
आपल्या संसारांत राम आणायचा होता. तिचा ' संसार ' असा आहे
म्हणून इकडे तिकडे कुठे पाह्यचे नव्हतें. जे तिच्याकडे अशा दृष्टीने पाहत
होतें-त्यांना तिने केवळ नजरेने मारले!

अशांत कांही दिवस गेले आणि चंयनआत्याला कळले की आपल्याला
आता लौकरच मूल होणार आहे! तिला आनद वाटला आणि भीतीहि
बाटली. आनंद होता-' गूल ' होणार याचा. आणि ' भीति, वाटली
त्या मुलाचे आयुष्य आपण चांगल्या तऱ्हेने वाढीला लावू का नाही याची.

पाम चंद्राआत्याने ठरविलें, बाळंतपणाचे पहिले कांही दिवस जातांच
आपण कुठेतरी कामाला जायचे, पैसे मिळवायचे साचवायचे आणि
आपलें आयुष्य जरी असें मिळमिळीत असलें तरी आपल्या मुलाचे
ऑयुष्य-लोकांनी म्हटलें पााहेजे, चंद्राआत्याचें आयुष्य खिचपत गेलें तरी
हॅ पाहा चंद्राआत्याचें मूल-मुलगा किंवा मुलगी -कसें नांव काढलें आहे
या मुलाने किंवा मुलीने!
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पण चंद्राआत्याला मुलगीच झाली.
ती मुलगीहि दिसायला चंद्राआत्यासाररचीच होती. त्या मुलीकडे

पाहून चंद्राआत्याचें आयुष्य हसायला लागलें चंद्राआत्या बाहेर कामाला
जाऊ लागली. पैसे मिळवूं लागली -साचवू लागली.

नंतर एक-दोन वर्षांनी चद्राआत्याला मुलगा झाला.
आणि सबंध आयुष्यांत चंद्राआत्याला एवढी दोनच नक्षत्रासारखी

मुले लाभली
तिच्या नवऱ्याची नोकरी चालूच होती. तो घरीं येrq-जाई: पपा त्याचें

लग्न झाल्यानंतरहि जसा त्याच्या तोंडावर कधी आनंद दिसला नाही तसा
-त्याला मुले झाल्यानेहि कधी त्याच्या तोंडावर आनंद दिसला नाही.

जसे धान्य मोजण्याचे माप असताना- तशी चंद्राआत्याच्या नवऱ्याची
ननोसुरत्ति होती. त्या मापाने तांदूळ मापले काय, गहू मापले काय, किंवा
मोती किंवा माती मापली काय, त्या मापाच्या वृत्तींत फरक पडत नाही.
तसा चंद्राआत्याचा नवरा ' आयुष्याचा काल ' मापीत होता.

--एक-दोन-तीन!
-आणि चंद्राआत्याला आता आयुष्यांत आनंद सापडल्यासारखे वाटत

होते. स्वतःचा संसार सभाळून तिने सारखे कष्ट सुरू केले होते. ती पैसे
मिळवू लागली होती.

तिने मुलीचे नांव ठेवले होतें सिंधू, आणि मुलाचे नांव ठेवले होतें
मधू! त्या दोन पोरांचे ती वाटेल ते लाड पुरवीत होती. रेया दोन
मुलांना हौसेचे कपडे शीव- जे तिने आपल्या आयुष्यांत कधी पाहिले
नव्हते- तिच्या शेजाऱ्यापाजाऱ्याच्या गरीब बिऱ्हाडकरूंना डोळ्यांत सलत
असे कपडे ती आपल्या मुलांना करी; त्यामुळे तिच्या घरांत तीं दोन मुले
म्हणजे या बाईने-चंद्राआत्याने कुणातरी श्रीमताचीं-भाग्यवंताची मुले
सभाळायला आणली आहेत असें वाटे! आणि आजूबाजूची माणसे तिची
थट्टाहि करीत- पण चंद्रस्तित्वाने तें कधी मनावर घेतले नाही!

ही माझी दोन मुले नांव काढतील - आणि नग चंद्राआत्या ही
कर्तबगार बाई होती-? लोकांना कळेल! आपली ' सिधू ' कशी नक्षत्रा-

सारखी आहे- हिला चागलें श्रीमंताचें सुखी ठिकाण मी पाहून देईन-
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माझा ' मधू, नांव काढील- त्याला मी शिकवीन- तो खूप खूप नांव
आणि पेसा मिळवील- आणि आयुष्याचे सुरुवातीचे जरी नाही तरी-
शेवटचे दिवस मी सुखांत काढीन- '' या मनोराज्याने चंद्राआत्या
जगत होती.

आणि तिचीं दोन्ही मुले होतींहि देखणी आणि हुषार. शाळेत चांगली
शिकत. चंद्राआत्याच्या मनाप्रमाणे वागत; आणि त्यामुळे चंद्राआत्याला वाटे,
आपल्या सुखाचा ' चंद्र ' अगदी आपल्या हातीं आला आहे. आणखी
दहा वर्षांनी मी सिंधूचे लग्न करीन- आणखी पंधरा वर्षांनी माझा मधू
मिळवायला लागेल-दहा- पंधरा वर्षे काय हां हां म्हणतां निघून जातील!

--पण एक व्हायला लागलें होतें. जिवापाडच्या कष्टांनी चंद्राआत्या
सुकंर लागली होती. ती इतकी कष्टत होतीं तरी तिते कधी जिवाला 'धड
खाले नाही-कधी चांगला कपडा स्वतःला वापरला नाही!

एकीकडे तिचे कष्ट चाललेच होते आणि एकीकडे तिचे देवाचे नेमधर्म
चालले होते. सोळा सोमवारचे कडक उपास कर-एकादशा कर- शनवारीं
मारुतीला प्रदक्षिणा घाल.! पण तिच्या मनाने गरुड-भरारी घेतली होती!

मी माझ्या आयुष्यांत शेवटीं सुखी होणार-माझी मुले माझे पांग फेडतील 1

आणि कित्येक वर्घानी-लग्नापासून कित्येक वर्षानी तिला एक सुखाचा
शब्द ऐकायला मिळाला होता. घाण्याच्या बैलासारखी डोळ्याला झापड
घालून आपल्या दैनंदिन जीवनाचा घाणा फिरविणारा तिचा नवरा एक
दिवस तिला म्हणाला, ऐए ' किती कष्ट करते आहेस! मला पाहवत नाही
चार-आठ दिवस तरी विश्रांति घे! ''

आणि आयुष्यांत पहिल्या प्रथम आपल्या नवऱ्याच्या तोडके ऐकले
ते सहानुभूतीचे शब्द ऐकून चंद्राआत्या आनंदाने न्हाऊन निघाली तिला
वाटले. आपल्या नवऱ्यासारखा माणूस उभ्या जगांत नाही! आणि
चंद्राआत्याचा नवरा खरंच वाईट नव्हता-पण लहानपणापसून त्याचा
आयुष्य-अनुभव असा होता की, आपल्या आयुष्यांत चांगले कधी
व्हायचेच नाही-आपलें कुणी ऐकून घ्यायचे नाही-आपल्याला या
आयुष्यांत कधी किंमत येणार नाही-गाडीला डंपण्याकरिता बैल जसा
खच्ची करतात तसें आपलें आयुष्य आहे. कामाला ' मान ' द्यायची-आणि
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???????.
ऽ.. ०त्याचा मोबदला म्हणून जें मिळेल-तो ' कडबा ' चघळीत पुन्हा कामाची

वेळ येईपर्यंत स्वस्थ बसायचे!
त्याने आयुष्यांत कधी विचारच करावयाचा नाही असें ठर विलें होतें.

आपण माणसातली यंत्रे आहोत, आपणांला कुणी ' चालू ' केलें की चालू
व्हायचे-' बंद ' केलें की घोरत पडायचे, किंवा कडबा चवळीत बसायचे!
अशा त्या चंद्राआत्याच्या नवऱ्याने आज तिच्याविषयी सहानुभूतीचे उद्गार

०..अवाच्या व। उद्धारानं चंद्राआत्याला वाटलें, आप. आयुष्य
सार्थकी लागलें! तिने आपल्या नवऱ्याकडे कितीतरी अभिमानाने पाहिले.
नवऱ्याच्या अंगातल्या कोटाच्या लक्तऱ्या झाल्या होत्या. टोपीचा आकार
गेला होता. सक्याला गुंड्या नव्हत्या. चंद्राआत्या नवऱ्याकडे पाहत
कृतज्ञतेने म्हणाली, '' आता या पगाराला आपण कोट करा, टोपी घ्या! ''

आणि दिवस जात होते!
चंद्राआत्याचे कष्ट चालच होते. सिंधू आणि मधू ही तिचीं मुले

शिकत होतीं. त्यामुळे चंद्राआत्याला कष्टाचे कांही वाटत नव्हतें. पण ती
सुकत चालली होती-थकत चालली होती. ' सिंधू ' अगदी चंद्राआत्या-
सारखी दिसायला लागली होती. आणि चंद्राआत्या सिंधूच्या सावलीसारखी
दिसूं लागली होती!

आणि अशांत ' सिंधू ' मॅट्रिकची परीक्षा पास झाली. चंद्राआत्या कष्ट

वाटेल तितके सहन करीत होती-पण ' सिंधू ' परीक्षा पास झाल्याचा
आनंद तिला मोठ्या त्रासाने सहन करावा लागला, आणि तिला वाटलें,
'' आपल्या या दोन मुलांचा फोटो काढावा. देवाशेजारी तो देव्हाऱ्यांत
ठेवावा. किती किती चांगली आणि सदगुणी मुलं आहेत माझी!''

चंद्राआत्या-पेढे काढ-सिंधू पास झाली! '' तिच्या नणंदेच्या
मुलांनी प्रेमाने म्हटलें. तीं मुलेंहि आता मोठी झाली होतीं. त्यांची तशी
सुस्थिति होती. आपल्या चंद्राआत्याकडे तीं वारंवार येत होतीं. त्यांतील
एका मुलाजवळ कॅमेरा होता. आतापर्यंत चंद्राआत्याने त्या मुलांजवळ
कांहीहि मागितले नव्हतें.
ल.... २
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- ??????????? -कक आ- ????? कळ -रूपक. -०ज००-०.- -०- ?? -पण तिला आज त्या मुलांजवळ कांहीतरी मागावेसें वाटलें.
ती अत्यंत खजील आवाजांत आपल्या भाच्यांना म्हणाली, '' अरे,

पेढे द्यायलाच पाहिजेत. पण एक करशील? सिंधू पास झाली आहे, तिचा
तुझ्या कॅमेऱ्यातून फोटो काढशील? ''

आत्या-त्यांत एवढं केविलपागाने काय विचारते आहेस- येत्या
रविवारीं सकाळी येतो मी आपला कॅमेरा घेऊन. ''

तो रविवार उजाडला.
सिंधू फोटो काढण्याकरिता कपडे करूं लागली.
पण भाच्याने म्हटलें, '' एकट्या -सिंधूचा नाही फोटो काढणार आपण.

चद्राआत्या-तू, सिंधू, मधूआणि बापू-अशा चौघांचा फोटो काढणार मी! ''
चंद्राआत्या त्या कल्पने काय कावरीबावरी झाली! '' आपला फोटो

काढायचा? '' बापूनाहि कसेंच वाटलें. पण भाच्याने आग्रह धरला-
चंद्राआत्या, बापू, सिंधू आणि मधू यांचा फोटो निघाला.

''अरे, नक्षत्रासारखी मुले-त्यांच्या शेजारी आमचा फोटो बरा दिसेल
का? '' चंद्राआत्या कुरकुरत होती.

'' पण त्यांची तं आई आहेस ना? त्यांच्याकरिता तू कष्ट करते आहेस
ना? नाहीतर-त्तिंधूचे इतकें शिक्षण शक्य होतें का? ''

आणि चंद्राआत्याने ठरविलें, आता सिंधूला पुढे शिकवायचे नाही.
तिचे आता लग्न करायचे. चंद्राआत्या मोठी मोठी श्रीमंताची स्थळे पाद्रु
लागली. सिंधूच्या लग्नाकरिता मी कर्ज करीन-मी फेडीन-पुढे मधू मोठा
होईल-माझ्या हातून कर्ज फिटले नाही- तर पुढे माझा मधू तें कर्ज फेडील.

सिंधू दिसायला नक्षत्रासारखी होती!
आणि लिंबूच लग्न एका श्रीमंताच्या मुलाशी ठरलें. झालें! चंद्राआत्याला

आपल्या आयुष्याचे सार्थक झाल्यासारखे वाटलें. तिच्या चार घरीं चांगल्या
ओळखी होत्या-एका मुलीच्या जन्माचे कल्याण होतें आहे, आणि चंद्रा-
आल्यासारख्या कष्टाळू बाईची मुलगी आहे. अनेकांनी तिच्या लग्राकरिता
कर्ज दिलें.

लग्न झालें!
अनेक सोहाळे झाले.
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आणि नंतर कळले की, सिंधूला त्या श्रीमंतींत सुख लागत नाही.

आईकडील गरीबी म्हणून तिची चेष्टा होते. सिंधूला कोणी माहेरी पाठवीना.
गरीब म्हणून 'चंद्राआत्याला' सिंधूच्या सासर चांगली वागणूक मिळेना.
आपल्या आईने आपल्याकरिता इतके कष्ट केले-तेव्हा आपल्याला

ऐं संसारांत ' ' सुख, नाही हें आईला सांगून तिला कष्टी करायचे सिंधूने
टाळले. ती आपलें दुःख आपण भोगू लागली

तिला वेळेवर जेवायला मिळायचे नाही. शिवाय वर तोंड करून विचा-
रायचे, '' कां जेवली नाहीस? '' म्हणून. कांही काम केले नाही, तर
'' कां केलें नाहीस? ' एं केलें तर '' कां केलेस? '' असा कर नक्कयाचा
वसा घरांतील सर्व मंडळींनी घेतला होता. आणि या सर्वाचे कारा।। काय
तर चंद्राआत्याने लग्नांत आपल्याजिवापाड कर्ज करून ' सिंधूच्या ' सासरच्या
माणसाच्या हौशी पुरविल्या होत्या; पण लग्नानंतर एकहि सण त्यांच्या
इतमामाने देणे चंद्राआत्याला अशक्य झालें होते.

-पण सिंधूच्या सासरच्या माणसांना सर्व साग पाहिजे होते!
-आणि ते मिळत नाहीत असें पाहतांच सर्वाना सिंधू डोळ्यासमोर

नकोशी झाली होती!
आणि मग एक दिवस सिंधूला ऐकायला आलें-सिंधू आपल्या वडिलांची

मुलगी नाही! सिधृच्या आईने एरवी एवढा खर्च कसा केला? सिंधूआणि
तिचा भाऊ-बापाच्या तोंडवळ्याचीं कुठे आहेत?

--असें तोंडाला येईल तें अद्वातद्वा बोलणे आणि केरपोतेऱ्यासारखे
वागविणे--

त्या वागणुकीच्या परी मी वर्णन करूं शकत नाही!
- -माणसातहि हिंस्र पशू असतात-एवढेंच फार तर मी म्हणेन.
दिसामासी सिंधूचे हाल वाढत होते. आता ते तिला सहन होईनासे

झाले. सिंधू जिवाला कंटाळली. आणि एक दिवस तिने अंगावर रॉकेल
ओतून स्वतःला पेटवून घेतलें!

जिवंत सिंधू चंद्राआत्याला पुन्हा पाहायला मिळाली नाही.
--आणि या घटनेमुळे चंद्राआत्याचा सर्व चांगल्या आणि वाईट गोष्टीं-
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वरचा विश्वास उडाला. तिला कांही बोलतांच येईना. तिने अंथरूण धरले.
जीवनातली तिची सर्व तडफड संपली होती! तिच्या आयुष्याचे दिवस
सरत आले होते. अश्रूभरल्या डोळ्यांनी तिचा नवरा आणि एकुलता एक
मुलगा तिची शुश्रूषा करीत, तोच तिचाआनंद-आणि या आनंदांत आपण
डोळे मिटावे ही तिची एकमेव इच्छा!

--आणि त्या आनंदांतच दोन-तीन वर्षांपूर्वीं चंद्राआत्याने आपले
डोळे मिटले.

--ही आयुध्यें-आणि अशीं आयुष्यें-ज्या कवितांचा अन्ययअर्थ लागत
नाही-अशीं काच जीवनांत अनंत आहेत!
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एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकार्णा बिऱ्हाड बदलण्यांत
काय त्रास आणि दुःख असेल तें मलाहि मान्य आहे;
पण बिऱ्हाड बदलल्यामुळे कांही निराळी माणसे

आपणाला पाह्यला मिळतात, तो आनंद कांही निराळाच आहे.
उसाचे कर्वे चावून चोखून फेकून द्यावेत त्याप्रमाणे पहिल्या बिऱ्हाडाच्या

आसपासच्या माणसांच्या स्वभावांतील आनंद आपण घेतलेला असतो आणि
रस संपलेल्या उसाच्या चोयल्यांसारखीं तीं माणसे आपल्याभोवतीं
जगत असतात.

कांही आपलाहि दोष असेल, कांही त्यांचाहि असेल; पण त्यांतील
कांही माणसे अनुभवाने आपल्याला डोळ्यांसमोरहि नकीशी होतात, तर
अगदी दोन-चार माणसांचा किंवा एखाद्याच माणसाचा स्मृतिसुगंध
बरोबर घेऊन आपण निराळ्या बिऱ्हाडांत प्रवेश करतो

आणि एकदा निराळ्या जागी आपण आपलें बिऱ्हाड थाटल्यानंतर, सहज
का होईना आपणाला आपल्या पहिल्या बिऱ्हाडीं जावेंसेंहि वाटत नाही. यांत
रेया मागासांचा दोष असतो का आपला असतो याचा जरी माणसाने थोडा
तिऱ्हाईत दृष्टीने स्वस्थ बसून विचार केला तरी माणसांत कितीतरी सुधारणा
होईल; पण तें आपल्या हातून होत नाही आणि आपल्याशी वागण्यांत
कोण कसा चुकला हेंच आपल्या लक्षांत राहते आणि आपण कांही
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शिवत नाही!

मी त्या नवीन बिऱ्हाडांत राहायला येऊन चार-पाच दिवस झाले
होते. त्या वाड्यांत राहणारीं सर्व माण मला अद्याप पाहायला मिळालीं
नव्हती. नवीन म्हटलें की, माणूस कांहीतरी चांगल्याची-निराळेपणाची
अपेक्षा करतो. पण आयुष्यांत इतकी माणसे पाहिली, आता आणखी काय
नवे पाहायला मिळणार?

पण माणसाची अपेक्षा असते, माणसांची नावे नवीन असतील, रेवांचे
कपडे निराळे असतील, घरातली भांडींकुंडीं-मांडामांडी निराळी असेल.
झाडाची जात कळल्यानंतर आजची फुलें उद्या असणार नार्हात-नवीन
फुलें फुलतील. जात तीच-वास तोच, पण फक्त कालची आज नव्हेत
आणि आजची उद्या नव्हेत एवढाच फरक. पण तरीसुद्धा नवीन उमल-
णाऱ्या फुलाबद्दल आपली आस्था आणि आकांक्षा वाढलेली असतेच ना?

तसेंच माणसाचे. आणखी नवीन जातीची काय माणसें पाहायला
मिळणार १

- पण माणसाची नवीनाबद्दल अपेक्षा असतेच!

- पण त्या नवीन बिऱ्हाडांत माझी नावीन्याची अपेक्षा खरंच पुरी
झाली. त्या दिवशीं मी संध्याकाळीं माझ्या नव्या बिऱ्हाडांत परत येत होतों
तोच वाड्यातील एक इसम माझ्या जवळ आला आणि त्याने मला
लाडांत विचारले,

काय मामा, नवीन राहायला आलात वाड्यांत? '' एवढे म्हणून
तो पुन्हा हसला आणि म्हणाला, '' मला एक पैसा द्या ना! ''

मी त्या माणसाकडे पाहतच राहिलो.
गृहस्थाचे वय होतें पन्नाशीच्या पुढे. पंचेवजा धोतर नेसलेला. अंगांत

एक फाटका काळा लॉग कोट--धयाला गुंड्या नाहीत. औत फाटका सदरा
डोक्याला कोणताहि आकार नसलेली एक टोपी दाढी वाढलेली दाढीचे
केस अर्धे पांढरे-अर्धे काळे. कानांत एक तीन मोत्यांची भिकबाळी-

पण हसणे मात्र मनमोकळे आपण ओळख नसलेल्या तिव्हाइतापाशी



लक्षांत राहिलेली माणसं २३
-०- - -का- -.जे०जरान- -.क -.-कच्छइन ??? -ऽकर ???????? -०७० ??????
पैसा मागतो आह याची लाज नाही. एवढेच नव्हे तर आपला तो हक्कच

आहे ही भावना.
'' एक पैसा-कशाला? '' मी विचारले.
'' मला बायको करायची आहे. पैसे जमवायचे आहेत. फक्त

.९,!एकच पसा
मी त्याच्याकडे तिरसटपणाने पाहिले आणि त्याच्या मागण्याकडे लक्ष

न देता तडक घरांत आलो
पण त्याचें तें हसणे मात्र माझ्या लक्षांत राहिलें.
आणि सकाळी उठून अंगणांत यावें तो- त्याचें नांव बाळकोबा-तो

मला अंगणांत दिसायचा. तोंडाने कांहीतरी देवाची स्तुति तो गुणगुणत
असायचा. कधी मला तो भांडीं घासतांना दिसे, कधी शोगाच्या गोवऱ्या
लावतांना दिसे आणि प्रत्येक काम करतांना त्याच्या तोंडावर त्या कामा-
बद्दलचा कंटाळा न दिसता तदूपता दिसायची!

आणि गमतीची गोष्ट, सकाळचे दहा वाजले की, आपण जसे एखाद्या
वरच्या समारंभाची मंडई करायला हौसेने मंडईला निघत तितक्या
आनंदाने आणि तत्परतेने एक मळकट झोळी घेऊन बाळकोबा मधुकरीला
निघायचा!
आणि बाळकोबाची लहर लागेल त्या वेळीं त्याचें मधुकरी मागणे संपे.

कधी तो तासभरांत घरीं परत येई, तर कधी संध्याकाळच्या वेळीं रानांतून
गुरे घरीं परतत त्या गुरांबरोबरच बाळकोबा घरीं परतत! त्या दिवशीं
त्याची मधुकरीची झोळी भरपूर भरलेली दिसे आणि नंतर तो दोन-चार
दिवस मधुकरीला जात नसे. ती एका दिवशीं गोळा केलेली मधुकरी तो
चार- दिवस पुरवी-आणि तिसऱ्या चवथ्या दिवशीं त्या मधुकरींतील
भाकरीचे-वाळलेल्या भाकरीचे-कडक तुकडे मऊ करण्याकरिता तो नळा-
खाली भिजवतांना दिसे! आणि त्या वाळक्या अन्नबह्माकडे पाहूनहि
खुर्शित दिसे.

बाळकोबाचें वय पन्नाशीच्या पुढे होतें. त्याचें पोट सुटलेले होते. घरीं
थंडी असो, की उन्हाळा असो, तो उघडाच हिंडे. बाळकोबाच्या पोटावर
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??????आणि पाठीवर इतके केस उगवलेले होते की, मला वाटलें, त्या केसाळ-
पणामुळेच त्याला थंडीवाऱ्याची बाधा होत नसावी.

बाळकोबाने माझें लक्ष वेधले होते. एखादा मोर-ससा-पाहताना
आपणाला जें औत्सुक्य वाटतें तसा बाळकोबा म्हणजे माणसातला एक
विचित्र प्राणी आहे असें मला वाटे. मी त्याच्या हालचालींकडे, तो माझ्या
दृष्टीस पडे तेव्हा, पाहत असे.

अखेर शेवटीं त्याची हकीगत मला कळली. हकीगत अगदी साधी
होती. बाळकोबा हा एका गरीब कुटुंबांतला मुलगा. बुद्धीने बेताचाच.
घरची गरिबीच. लहानपणींचे कांही सुलक भांडणावरून घराबाहेर पडला.
पुढील आयुष्याचा विचार त्याच्या कधी डोक्यांतच आला नाही. वर्तमान

काळ हाच त्याच्या आयुष्यांतले तिन्ही त्रिकाळ होते. कुठे तरी राहिला.
त्याला कुणीतरी मधुकरीची दीक्षा दिली. पोटाचा प्रश्न मिटला. कुठेतरी
कामे करी. विसाव्याला कुठेतरी थांबे. ते कपडेलत्ते आणि शिव्या देत.
बाळक्याला त्यांतहि आनंद वाटे.

रस्त्यावर पडलेला दगड टेकाग लावण्याकरिता कुणीतरी आणावा, काम
झालें की परत रस्त्यावर फेकून द्यावा. पुन्हा कुणाला गरज लागली की
त्याने न्यावा-काम झालें, की पुन्हा रस्त्यावर फेकून द्यावा असें बाळक्याचें
आयुष्य चालले होतें.

साध्या साध्या मध्यम वर्गातील माणसांच्या आयुष्यांतहि अशा एखाद्या
दगड माणसाची गरज असते. पण ती कायमची नसते. घरांत कुणी
बाळंतीण झालें, आजारी पडलें, घरीं कांही कमीजास्त असलें, की हाता-
खाली बाळकोबासारख्या एखाद्याची गरज असते. तेवढ्यापुरतें त्याला
बोलवावे, त्याला काम सांगून तेवढ्यापुरतें गोड बोलून काम करून घ्यावे
आणि नंतर नालायक म्हणून त्याला हाकून द्यावे. वाया जाणारे अन्न
त्याला चारावें. फाटके कपडे त्याला दान द्यावे. शरमिंदा होईल असें
त्याला बोलावे..

आणि हें करागारांचीहि एक अडचण असते. तीं माणसे इच्छा असली
तरी आपल्या घरची माणसे पोसून आणखी असें एखादे आयुष्य पोसू
शकत नाहीत!
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????????????????????????बाळकोबाने अशीं अनेक वर्षें काढलीं. पेयामुळे त्याच्या खूप ओळखी
झाल्या होत्या. त्यामुळे त्याला राहण्याकरिता कुठे तरी आसरा मिळे.
मधुकरीला त्याला कधी कमी पडलें नाही. आणि तो वयांत आल्यानंतर
त्याला ' लग्नाची ' आवश्यकता वाटूं लागली.

पण तो बोलणार कुणाजवळ? तो मनांतल्या मनांत आपलें लग्न करीत
होता. एकदा एका ठिकाणी तो मधुकरीला गेला.

तिथे लग्नाचाच विषय चालला होता. कुणाच्या तरी मनांत आलें, हा
चार घरीं मधुकरीकरिता हिंडतो. ह्याला चार लग्नाची स्थळे माहिती
असतील. त्या दिवशीं त्याला त्या घरीं मधुकरी थोडी जास्त मिळाली
आणि त्याला कोणीतरी विचारले, '' बाळकोबा, आमच्या मुलीचे लग्न व्हायचे
आहे. कुठे लग्नाचें स्थळ असलें तर सांगा ना आम्हांला!... ''

हातांतील मधुकरीच्या झोळीला चार आनंदाचे हेलकावे देत बाळकोबा
उत्तरले, '' असं १ मग मला लग्न करायचे आहे ना! ''

बाळकोबाचें तें उत्तर ऐकून त्या घरांत हशा पिकला आणि मग बाळ-
कोबा कांही दिवसांनी ज्या ज्या घरीं मधुकरी मागायला जाई तेथे तेथे
लाजत हसत सागू लागला, '' मला लग्न करायचे आहे. मला एखादी
मुलगी सांगा! ''

आणि मग त्याला सांगितलें, '' अहो बाळकोबा, असें वेड्यासारखे
ज्याला त्याला काय सांगत सुटला मला लग्न करायचे आहे म्हणून-जवळ
हजार, दोन हजार रुपये साचवा म्हणजे मग तुम्हांला कोणीहि मुलगी

१ऽळेदेईल
'' अस्स-मग मी उद्यापासून दक्षणेचे पैसे साचवितो आणि दोन

हजार रुपये साचले की, तुम्हाला सांगतो. मग द्याल तुम्ही माझं लग्न

करून?,' बाळकोत्राने भोळेपणाने विचारले.
'' हो...साचवा दोन हजार रुपये! ''
आणि कित्येक वर्षे बाळकोबाच्या आयुष्यांतून निवून गेली. तेवढ्या

अवधीत बाळकोबाजवळ लग्नाकरिता सतरा-अठरा रुपये साचले होते.
चाळकोबाला वाटलें, हे दोन हजार रुपये साचणार केव्हा आणि आपलें
लग्न होणार केव्हा?
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??????????????????????????????????????मग बाळकोबा मधुकरीबरोबर लग्नाला आणा अर्धा आणा मागू लागला,
पहिल्यापहिल्यांदा लोकांनी चेष्टेने त्याला पैसे दिले; पण गुढे मिळेनात.
मग बाळकोबी जो रस्त्याने भेटेल त्याच्याजवळ ल ग्राकरिता पैसे मागं
लागला.

बाळक्याला आता पंचेचाळीसावें वर्ष लागलें होतें. एकदा रस्त्यान
एक पंचावन्न वर्षाची बाई चालली होती. तिच्याजवळ त्याने लग्नाकरिता
' पैसा ' मागितला. तिने एक पैसा दिला आणि चेष्टेने विचारले, '' लग्न
केव्हा करणार आता बाळकोबा? ''बाळकोबाची बुद्धि आता सागरगोट्यासारखी झाली होती. त्याने रेया
बाईलाच विचारले, '' तुम्ही करतां का माझ्याशी लग्न? ''

ती बाई रागीट होती. तिने फाडकन वाळकोबाच्-या श्रीमुखांत भडकावली
आणि ती चालू लागली. आणि मग बाळकोबाने ठरवले, ' मोठ्या बाईशी
आपलें लग्न होणें शक्य नाही! ' आणि आता बाळकोबाचें डोके बिथरले
होतें. तो आता रस्त्याने लहान लहान सात-आठ वर्षांच्या मुली जात,
त्यांना विचारी, '' माझ्याशीं लग्न करतेस? आज मला मधुकरींत लाडू
मिळाला वाहे. तो देईन तुला-माझ्याशीं लग्न करशील तर! ',

आता त्या आळीत रस्तोरस्तीं बाळकोबा हा चेष्टेचा विषय झाला होता.
कोणी तरी सांगावें-त्या मुलीला विचार-या मुलीला विचार. बाळकोबा
वेड्यासारखे विचारी. रस्त्यांत हशा पिके. मुली पळून जात-रस्त्यावरचे
लोक हसत. मग बाळकोबाहि हसे आणि कंटाळून घरीं येऊन मधुकरी
खात बसे.

एका दिवाळीची गोष्ट. एका टवाळाने बाळकोबाला सांगितलें,
'' बाळकोबा, मी सांगत ती गोष्ट करून दाखवाल तर मी देतो तुमचे
लग्न करून! ''

सांगा ना, करतो पण लग्न नक्की करून देणार नो? '' बाळकोबाने
हसत हसत विचारले, '' नाही तर माझी थट्टा करतात सगळीजणं! ' ?ं

आणि एवढे म्हणून बाळकोबा खूप लाजला. त्याने आपले डोळे मिटून
घेतले.
'' छे: छे! तुमची कोण थट्टा करणार, पण बाळकोबा तुम्हांला गाणी
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??? ????????? --अ. ?? .कऽ-०-० ?????? ???? ????खूप येतात. म्हणून दाखवा ना एखाद गाणं म्हणजे तुम्हांला एख दी

गाणारीपा मुलगी पाहून देतो! ' एइ

बिचारा बाळकोबा गाणे म्हणूं लागला
'' अडवळ घऽम । पडवळ घदुम । ।

९ मथुरेच्या बाजाराला जाईन म्हणते । ।

लाल साडी नेशिन म्हणते । ।

पोराचं लगीन करीन म्हणते! । ।

अडवळ धुदुम । । पडवळ धुदुम । ।

रस्त्यांत सगळीकडे हशा पिकला.
मग त्या टवाळाने एक लवंगी फटाकड्याचा सर बाळकोंबलया हातांत

दिला आणि म्हणाला १ '' बाळकोबा, मी हा आता लवंगी फटाकड्याचा
सर पेटवती; पण शेवटचा फटाकडा उडेपर्यंत हा सर हातांतून सोडायचा
नाही. तुमची ही कर्तबगारी पाहून इथल्याइथेच एखादी पोरगी तुमच्याशी
लग्न करायला तयार होईल पाहा! आणि आजच्या आज रस्त्यांतच तुमचे
लग्न होईल. पण संसार चांगला कराल ना! मग नवराबायकोकरिता
तुम्हांला खूप खूप मधुकरी मागायला पाहिजे! ''

लवंगी फटाकड्याचा सर हातांत धरीत बाळकोबा हसत म्हणाला,
अहो मधुकरीच काय घेऊन बसलांत! मी चार बायका केल्या, तरी त्यांना

पुरेल इतकी मधुकरीनी रोज मिळवून आणीन! ''
मग तुमच्या लग्नाला हो काय पंचाईत!'' त्या टवाळाने बाळकोबाच्या

हातांतील लवंगी फटाकड्याला पेटती उदबत्ती लावली!
फाडफाड ' आवाज करीत बाळकोबाच्या हातांतील फटाके उडू

लागले. त्यांतील एक बाळकोबाच्या डोळ्यांवर उडाला. कांही अंगावर
उडाले. एका फटाकड्याचे वातीने बाळकोबाच्या अंगातील सदरा धुमसू
लागला. दोन फटाक्यांनी त्याच्या अंगावर फोड आले. बाळकोबाने
आरडाओरडा केला. पण शेवटचा फटाका आवाज करीपर्यंत बाळकोबाने
हातांतील फटाकड्याचा सर सोडला नाही!

बाळकोबा खूप भाजला होता. पोळला होता रस्त्यावरची टवाळ
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माणसे हसत हसत निघून गेली. कुणीतरी बाळकोबाच्या अंगावरचा सदरा
विझवला. भाजल्या जागी तेल लावले.

थोडा बरा झाल्यावर बाळकोबा पुन्हा रस्त्यांनी मधुकरी आणि ' 'लग्नाला
पैसा'' मागत हिंदूं लागला-पाग आता तो लग्नाकरिता कुणाला विचारीत
नव्हता.

आता त्याच्या तोंडावर कारुण्य भरपूर होतें!
आता त्याला आणखी एक नाद लागला. रस्त्यावर एखादा वर्तमान-

पत्राचा कागद दिसला की तो तो उचली. त्याच्यावर बहुधा एखाद्या बाईचे
चित्र असे.

आता बाळकोबाच्या दृष्टीने आजूबाजूचे जग मेलेले होतें आणि तो
एकटाच जिवंत होता! चंद्रावर आणि मंगळावर मनुष्यवस्ती नाही
म्हणतात-आता त्या दृष्टीने तो पृथ्वीवर नसून मनुष्यवस्ती नसलेल्या
एखाद्या ' ग्रहावर ' तो वावरत होता. उभ्या आयुष्यांत कोण त्याच्याशी
माणसासारखे वागले होतें? कुणी त्याच्याकडे लक्ष दिलें होतें? एखादी
अडगळीची वस्तु वापरावी तसेंच त्याचें आयुष्य वापरले गेलें होतें आणि
नंतर ती एक करमणुकीची वस्तू झाली.

आणि प्रत्येकाचे जीवनच असें अडचणींतून आणि खाचखळग्यांतून
जात आहे, की स्वतःच्या आयुष्याकडे पाहण्याचे सोडून दुसरीकडे पहायला
कुणाला सवड आहे? आणि स्वतःच्या आयुष्याकडे तरी आपण काय
पाहत आहोंत?

आपल्याजवळ आहे तें कोणी नेऊ नये-आणि आपल्याला काय काय
कमी आहे हें पाहण्याची तळमळ-आणि दुसऱ्याला किती जास्त आहे
ही मळमळ!

यापेक्षा सामान्य माणसाचा दृष्टिकोन काय असू शकतो? त्या दृष्टीने
बाळकोबा हा आदर्श ' सामान्य ' माणूस होता. त्याला मिळत नव्हतें
आणि हवें होते तें त्याने मागितलें-तें मिळाले नाही-वर्तमानपत्रांतील
निर्जीव चित्राकडेच पाहत त्याने आपलें राहिले आयुष्य घालविण्याचे
ठरविलें!

आणि एक दिवस हा कर्मयोगी शांत झाला!
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त्याच्या सामानाचे गाठोडे तो गेल्यानंतर-ज्यांनी त्याला शेवटीं

सांभाळला होता त्याने उघडून पाहिले त्यांत सुमारें साडेतीन हजार
रुपये निघाले आणि रस्त्याने वर्तमानपत्रांतून कापून घेतलेले जाहिरातींतील
बायकांचे आणि सिनेमा नख्यांचे शेकडो फोटो निघाले!

मी आता त्या घरांत राहत नाही. त्या घरांत आता बाळकोबाहि
नाही. पण त्या घरावरून मी केव्हाहि जायला लागली, की मला अजूनहि
बाळकोबा डोळ्यांसमोर दिसू लागतो आणि त्याचें मी ऐकलेले पहिलें
वाक्य ऐकू येतें, '' काय मामा, नवीन राहायला आलात वाटतं? मला
एक पैसा द्या ना



भीमाताई ही एक बाल-विधवा आहे.
लग्न झालें आणि वर्षाच्या आतच तिचे सौभाग्य या
जगातून घाईने निघून गेलें. बिचारा हसतमुख होता.

स्वभावाचा दिलदार होता. भीमाताईला सुख देत होता आणि काय झालें
कुणाला ठाऊक! आठ दिवस ताप आल्याचे निमित्त झालें आणि त्याने

या जगाला रामराम ठोकला!
सकाळचे कोवळे कोवळे सुंदर ऊन पडले असावें, हसत खेळत झाडाशीं

फुलें वेचीत असावें कांही फुलें वेचून झालेलीं असावींत, इतक्यांत आकाश
एकदम ढगाळून यावें-सकाळचा सूर्य दिसेनासा व्हावा, सूर्य आणि झिमझिमू
पाऊस दिवसभर लागावा तशी भीमाताईच्या आयुष्याची स्थिति झाली.
सांसारिक सुखाचा हसता सूर्योदय तिने नुकताच पाहिला होता-सांसारिक
सुखाची फुलें तिने थोडी फार वेचली होतीं-आणि लगेच पाऊस सुरू
झाला! तिच्या सौभाग्याचा सूर्य दिसेनासा झाला!

-आणि कांही माणसे फार नादी असतात. पडणारा पाऊस तिच्या
लक्षांत येत नव्हता-त्यांत ती भिजत होती-पण पाहिलेल्या क्षणिक
सूर्योदयाने आणि हातीं आलेल्या थोड्याशा फुलांनी-म्हणजे त्या आठवणीने
भीमाताईचें आयुष्य भरून गेलें होतें. ती पावसांत भिजत होती. सासरीं
पाऊस पडूं लागला म्हणून ती माहेरी आली आणि तिच्या आयुष्यांत सूर्य



लक्षांत राहिलेली माणसं ३१
-.का -० --०???????????????पुन्हा कधीच उगवायचा नव्हता म्हणून तिला कधीच सासरी जायचे नव्हतें.

आणि तिच्या माहेरी तरी कोण होते? एक भाऊ. आपली बहीण
पावसाने भिजली आहे म्हणून तिच्याकडे सहानुभूतीने पाहणारा नव्हे.
त्याला बहिणीबद्दल सहानुभूति होती-पण तो वृत्तीने दुबळा होता. त्याला
आपल्या बहिणीकडे पाहवत नव्हतें. तो आपल्या बहिणीची आबाळ होत
नाही ना, एवढी चौकशी करी-तिला कांही कमी पडूं देत नसे; पण
तिच्याकडे तो पाहण्याचे टाळी. तिच्याशीं बोलण्याचे टाळी. त्याचें लग्न

झालेले होतें. आपण सांसारिक उन्हांत आणि आपली बहीण पावसांत हें
त्याला सहन होत नसे.

आणि ज्याबद्दल आपल्याला कांही करतां येत नाही-तें नजरेआड
करावें-त्याने आपल्या बहिणीला एक स्वतंत्र खोली दिली होती. त्याचें
सत्तेचे घर होते लहानपणी भीमाताई आणि तिचा भाऊ खंडेराव याच
वाड्यांत हसली, खेळली होतीं. दोघांनी एकमेकांच्या खोड्या काढल्या
होत्या. आईवडिलांनी त्यांची समजूत केली होती.

भीमाताई आणि खंडेराव लहानपणी खूप ' लपंडाव ' खेळत. आणि
त्यावेळीं ' भीमाताई ' कुठे तरी घरांतल्या घरांतच लपून बसत.
खंडेरावाला त्या सापडायच्या नाहीत. मग खंडेराव अंगणांत उभा
राहून ओरडे,

'' भीमे-मी हरलो-कुठे लपली असशील निघून बाहेर ये! ''आणि मग हसत हसत-भीमाताई-कुडून तरी बाहेर पडे.! ''
दोघे एकमेकांकडे पाहून हसत.
मग खंडेराव विचारी, '' कुठे लपली होतीस ग? ''
तोंडाचा चंबू करीत भीमाताई म्हणे, '' एका जमतींत! ''
'' पण मला सांग-आता मी हरलो आहे! ''

मी नाही सांगणार! माझी लपायची जागा एकदा तुला सांगितली
तर मला पुन्हा कसें लपता येईल?,' भीमाताई म्हणे.

'' बरं नको सांगूस जा! '' खंडेराव म्हणे आणि त्यांचा लपंडावाचा
खेळ संपे.

पुढे खंडेरावाचें लग्न झालें. भिमीचें-भीमाताईचें लग्न झालें. त्याचे
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आइवडील दिवंगत झाले. आणि कांही दिवसांत भीमाताईच्या संसारांत
अंधार झाला, आणि पाऊस पडूं लागला म्हणून ती माहेरीं आली. आता
खंडेरावानेच तिला '' लपायला '' आपल्या घरांतील एक खोली दिली.
त्यांत भीमाताई लपली.

भीमाताई कुठे लपली आहे हें माहीत असूनहि आता खंडेराव तिला
हाक मारीत नव्हता. त्यांच्या आयुष्यांत हा ' लपंडाव ' आता जन्मभर
चालायचा होता!

भीमाताई आता भावाने त्यांना दिलेल्या खोलींत आयुष्य काढीत होत्या.
भावाने ' भीमाताईना ' आता या खोलींत लपायला सांगितलें होतें!

त्या खोलींत एक कोनाडा होता. त्यांत भीमाताई सांजसकाळ एक पणती
लावीत. त्या कोनाड्याच्या मध्यभागी असलेल्या पांढऱ्या स्वच्छ भिंतीवर
त्यांनी आपल्या संसाराच्या आणि सौभाग्याच्या आठवणी स्थिर केल्या
होत्या. आणि त्या आठवणींचे पूजन भीमाताई ' सांज-सकाळ ' तेथे पणती
लावून करीत असत. त्यांना त्यांची सांसारिक हकीगत कोणी विचारली
तर भीमाताई त्या कोनाड्याकडे पाहून हसत हसत उखाण्यांत सांगत :

'' समोर होता कोनाडा । त्यांत ठेवली पणती ।

ते गेले वरती । आणि मी राहिलें खालती! । । ''
बस्स! याच्या उप्पर त्या आपल्या स्वतःच्या संसाराबद्दल एक अक्षरहि

काढीत नसत!
दिवस येत होते आणि जात होते. दिवसांचे हात धरून भीमाताईच्या

आयुष्यांतून महिने पळाले-महिन्यांच्या खांद्यावर हात ठेवून वर्षे निघून
चाली.

खंडेरावांचा सुखी संसार वाढत होता. त्यांना मुलगे झाले मुली
झाल्या. नोकरींत त्यांचा पगार वाढत होता, तशा त्यांच्या आयुष्यांतील
सुख-चैनीहि वाढत होत्या.

खंडेराव तसे स्वभावाने थोडे विलासी होते. त्यांना कपड्यांची छान-

लोकी होती. परीटघडीच्या कपड्यांशिवाय त्यांनी कधी अंगांत कपडा
घातला नाही. अत्तराचा फाया कानांत ठेवल्याशिवाय त्यांनी कधी घरा-
बाहेर पाऊल टाकले नाही. त्यांचा सकाळचा एक पोशारव-ऑफिसात
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जाण्याचावेगळा पोशाख-संध्याकाळीं फिरायला जातांनाच वेगळा पोशाख.
आणि हें सर्व-सर्व त्यांना आयुष्यांत परवडत होतें गावांत नवीन होणाऱ्या
नाटकांना ते नेहमी पहिल्या खेळांना पहिल्या दराच्या तिकिटाने सहकुटुंब
हजर असत.

गावांतील कोणत्याहि नामांकित गवयाच्या होणाऱ्या जलशाला ते
कधीच गैरहजर नसत.

शनिवार-रविवार ते नियमाने एका क्लबांत पत्ते खेळायला जात. त्यांना
आयुष्यांत आतापर्यंत दुःख कधी फारसे भेटलेच नाही. कधी काळी त्यांना
आपल्या बहिणीच्या-भीमाताईच्या एकाकी आयुष्याची आठवण होऊन
ते बेचैन होत तेवढेच.

खंडेरावांच्या घराशेजारी एक मोठे वडाचे झाड होतें. त्याला दरवर्षी
नवी पालवी फुले. जुनी पाने गळून पडत. रात्रीच्या वेळीं त्या वडाच्या
झाडावर अनेक पाखरे आणि पक्षी विसाव्याला येऊन बसत. कांहींनी
आपली घरटी तिथेच केली होतीं. एखाद्या दिवशीं वेळी अवेळी त्या

वडाच्या झाडावर खूप चिवचिवाट होई. एखादी घार अचानक झडप
घालून त्यांतील कांही पक्षाची अंडी आणि पिले पळवी. त्यामुळे तो चिव-
चिवाट आणि कोलाहल भीमाताईना ऐकू येई.

भीमाताई एकीकडे त्या वडाचा वाढता विस्तार आणि संसार पाहत
होत्या. एकीकडे आपल्या भावाचा-खंडेरावाचा वाढता सार पाहत
होत्या. आणि त्यांचें एकाकी आयुष्य अशा शेजारपाजारच्या सुखदुःखाच्या
साक्षीने शांतपणाने चालले होतें.

भीमाताई ज्या खोलींत राहत होत्या त्या खोलीला एक पोटमाळा
होता. त्या पोटमाळ्यावर-भीमातांईनी त्या खोलीत-बाळपणाचीं वर्षे

सोडून एकाकी अवस्थेंत वीस वर्षें काढली होतीं. आज आता त्यांना
बेचाळीसावें वर्ष लागलें होतें. आणि आज त्यांचा एक दात पडला होता

तो पडलेला ' दात ' हातीं घेऊन त्याकडे कुतूहलाने पाहत असतांना
त्यांना सहज आठवण झाली. आपण ज्या खोलींत राहत आहोंत त्या
पोटमाळ्यावर या वीस वर्षात, घरांत वावरणारी अनेक मांजरे व्यालीं.
त्याची कांही पिछे बोक्यांनी खालीं. कांही वाहून मोटी झालीं तीं

ल... ०३
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वाढलेली सर्व मांजरे या घरांत राहणे शक्य नसल्यामुळे कांही त्याच
-शहरांत अन्य ठिकाणी वस्तीला निवून गेली!

केव्हा तरी. पाहिले एक दृश्य त्यांना आठवले.
एकाच मांजरीची दोन पिले वाहून मोठी झाली होतीं. आणि एक

दिवस तीं दोन. पिछे शेपटी पिंजारून एकमेकांशी अशीं कांही भांडली-
एकमेकांवर गुरगुरलीं-एकमेकांच्या अंगावर पवावली-त्यात एकाचा पराभव
झाला. तें दुसरीकडे राहायला निघून गेले-आणि ज्या मांजराचा भांडणांत
जय झाला होता, तें आपल्या या खोलींत, या घरांत बादशहासारखे
वावरू लागलें.

भीमाताई कांहीतरी कल्पना येऊन त्या आपल्या पडलेल्या दाताकडे
पाहून खुदकन हसल्या. मला वाटतें, त्यांच्या डोळ्यांसमोरून त्यांच्या
देखत त्या खोलीच्या पोटमाळ्यावर जन्माला आळ्येया-वाढलेल्या- निघून
गेलेल्या आणि मरून गेलेल्या-बोक्याच्या भक्षस्थानीं पडलेल्या मांजरांचे
नुसते रंग आले असावेत-किती चित्रविचित्र रंग होते त्या मांजरांच्या
पाठींचे! कांही काळे, कांही काळसर, कांही पांढरे अक्ष, कांही केशराच्या
रंगासारखे फिके आणि या रंगाचे पट्टे तरी किती गंमतीदार होते! जणु
पहिल्यांदा पांढरी शुभ्र मांजरे तयार झाली आणि तीं एकापेक्षा दुसरें
वेगळे ओळखायला यावें म्हणून जगांत धाडतांना-निर्मात्याने त्यांच्या
अंगावर रंगपंचमी साजरी केली आणि नंतर त्यांना जगांत धाडले!
-या मांजरांच्या पाठीसारखेच एखादवेळेला आकाश दिसते, नाही!

मांजरासारखेच आकाशहि कित्येक वेळेला गुरगुरतें!
--आपला पडलेला दात भीमाताईनी अंगणांत फेकून दिला; आणि

पडलेल्या दातामुळे रिकामी झालेली जागा आपल्या जिभेने गोंजारीत
समोरच्या रिकाम्या कोनाड्याकडे पाहत त्यांच्या,, मनांत आले, आपल्या
तोंडांतहि एक रिकामा कोनाडा तयार झाला आहे!

आणि हो-भीमाताईच्या आयुष्यांतील आणखी एक करमणूक
सांगायची राहिली.

त्या रिकाम्या कोनाड्यांत जशी त्या रोज नियमाने पणती लावीत तसा
त्या रिकाम्या कोनाड्याला कधी दुधाचा, कधी लोणी-साखरेचा, कधी
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केंधी१ माजराच्या टिपर्लाना, कधी१ आपल्या भावांच्या मुलांना हाक मारून देत.
खडेरावांना आयु 'यात पहिले मूल थोडे उशीर १च झालें होतें.

खडेरावचें अ ाजचें वय पनस वर्षाचे हे१तें- पण त्याच १ पहिला
मुलगा फक्त एकोणीस वपाचा होता. खंडेरावांना मुलगे तीन, मुली तीन.
प्रत्येकाने भीमाताईनी दाखीवलेल १ नैवेद्य खालेला होता. अपण आता
सर्व।त धाकटी मुलगी१ '' उषा '' भीमातांईच्या नैवेद्यावर टपलेली१ असे.

उघा थोडीशी बोलकी आणि हसरी असे. तिची. ' २जज्ञासा ''
अनेक छोट्यामोठ्या प्रसंगांनी जागत होत असे; अणि ती१ आपल्या सर्व
'' ' जिज्ञासा '' भीमाताईन १ विचारून पुऱ्य १ करून येई.

एक दिवस उ (बा आपल्या मैत्रिणीकडून खेळून अली होती आणि ती
भीमताईला विचारू लागली;.' अग, पेयच्या घररंत तुझ्यासा रखी
एकहि बाई नही! '' उषेची कदेपन १ होती, प्रत्येक घरात लहान मुलीना
नैवेद्याचें दवू देणारी१ आणि '' कुंकू ' ं? न लवणरी एखादी तरी१ बाई
असतेच म्हणून!

भीमाताइ आणि खडेराव एकमेकांशी फारसें कधीच बोलत नसत.
भीमातइईला खचयला पैसे लगाले की, ती खंडेरावाच्या पत्नीजवळ-
अपल्या बहिनीजवळ मागे-आणि लगेच ७तला ते मिळत. '' कशाला? ''4हणूनहि लितला कधी कोणी विचारलें नाही.

आणि भी१मातार्डला तरी पैसे कशाला लागत? ती१ कथापुराणाल १

जाई; तिथथे कथेकव्याला -पुराणिकाला-द्यायला किंवा वइंर्टत कुणी१ भिरेक्षकरी
आधळापांगळा भेटला तर त्याला वायल१!

एखादा ' अ ' वगीचा र १जकीय कैदी जसा तुरुंगत मुद्धा सन्मानने
वागचला जातो-तसें भीमताई आयुष्य त्या घरांत चालले होतें. त्या
घ ररंत रेयाच १ कोणाचाहि शब्द खाली पडत नव्हत १ - पाम त्यांना कोणी
विचारीतहि नव्हते-हवे तें मिळें- पण '' करेही हवे का? '' म्हएन कोणी
विचारीत नसे. खंडेराव कधी बहिणीजवळ बोलत नसे आणि भीमातईनी
'' तू माझ्याशी मनमोकळेपणने कां बोलत न ाहीस ई '' असे भावाला
कधी विचारले नाही!
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वाढलेली सर्व मांजरे या घरांत राहागे शक्य नसल्यामुळे कांही त्याच
-शहरांत अन्य ठिकाणीं वस्तीला निवून गेली!

केव्हा तरी. पाहिले एक दृश्य त्यांना आठवले.
एकाच माजरीची दोन पिले वाहून मोठी झाली होतीं. आणि एक

दिवस तीं दोन पिछे शेपटी पिंजारून एकमेकांशी अशीं कांही भांडलीं-
एकमेकांवर गुरगुरलीं-एकमेकांच्या अंगावर धावलीं-त्यांत एकाचा पराभव
झाला. तें दुसरीकडे राहायला निघून गेलें-आणि ज्या मांजराचा भांडणांत
जय झाला होता, तें आपल्या या खोलींत, या घरांत बादशहासारखे
वावरू लागलें.

भीमाताई कांहीतरी कल्पना येऊन त्या आपल्या पडलेल्या दाताकडे
पाहून खुदकन हसल्या. मला वाटतें, त्यांच्या डोळ्यांसमोरून त्यांच्या
देखत त्या खोलीच्या पोटमाळ्यावर जन्माला आलेल्या-वाढलेल्या- निवून
गेलेल्या आणि मरून गेलेल्या-बोक्यात्सवा भक्षस्थानीं पडलेल्या मांजरांचे
नुसते रंग आले असावेत-किती चित्रविचित्र रंग होते त्या मांजरांच्या
पाठींचे! कांही काळे, कांही काळसर, कांही पांढरे शुश्र, कांही केशराच्या
रगासारखे फिके आणि या रंगाचे पट्टे तरी किती गंमतीदार होते! जणु
पहिल्यांदा पांढरी शुभ्र मांजरे तयार झाली आणि तीं एकापेक्षा दुसरे
वेगळे ओळखायला यावें म्हणून जगांत धाडतांना-निर्मात्याने त्याच्या
अंगावर रंगपंचमी साजरी केली आणि नंतर त्यांना जगांत धाडले!
-या मांजरांच्या पाठीसारखेच एखादवेळेला आकाश दिसते, नाही!

मांजरासारखेच आकाशहि कित्येक वेळेला गुरगुरतें!
--आपला पडलेला दात भीमाताईनी अंगणांत फेकून दिला; आणि

पडलेल्या दातामुळे रिकामी झालेली जागा आपल्या जिभेने गोंजारीत
समोरच्या रिकाम्या कोनाड्याकडे पाहत त्यांच्या. मनांत आलें, आपल्या
तोंडांतहि एक रिकामा कोनाडा तयार झाला आहे!

आणि हो-भीमातार्रूद्यया आयुष्यांतील आणखी एक करमणूक
सांगायची राहिली.

त्या रिकाम्या कोनाड्यात जशी त्या रोज नियमाने पणती लावीत तसा
त्या रिकाम्या कोनाड्याला कधी दुधाचा, कधी लोणी-साखरचा, कधी
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स्वान १ मिळणाऱ्या फळांच । रोज नेवेद्य दाखवीत आणि तो नैवेद्य त्या
कधी१ मा टनराच्या टिपर्लाना, कधी१ आपल्या भावांच्या मुलांना हाक मारून देत.
-खंडेरावांना आयुष्यांत पहिलें मूल थोडे उशीराच झालें होतें.

खंडेरावाचे अ ाजचें वय पन्नास वार्पाचे होते- पण त्याच १ पहिला
मुलगा फक्त एकोणीस वर्षांचा होता. खंडेरावांना मुलगे तीन, मुली तीन.
प्रत्येकाने भीमाताईनी दाखविलेला नैवेद्य खालेला होता. आणि आता
सर्व।त धाकटी मुलगी१ '' उषा '' भीमाताईच्या नैवेद्यावर टपलेली असे.

उषा थोडीशी बोलकी आणि हसरी असे. तिची ंई ' जिज्ञासा ''
अनेक छोट्यामोठ्या प्रसंगांनी जागृत होत असे; आणि ती आपल्या सर्व

'. जिज्ञासा '' भीमाताईना विचारून पुऱ्या करून घेई.
एक दिवस उषा आपल्या मैत्रिणीकडून खेळून आली होती आणि ती

भीमाताईला विचारू लागली; '' अग, पेयांच्या घ रऔत तुझ्यासारखी
एकहि बाई नाही! '' उषेची कल्पना होती, प्रत्येक घरांत लहान मुलींना
नैवेद्याचें दूध देणारी आणि '' कुंकू '' न लावणारी एखादी तरी बाई
असतेच म्हणून!

भीमाताइ आणि खंडेराव एकमेकांशी फारसे कधीच बोलत नसत.
भीमाताईंला खर्चायला पैसे लगले की, ती खंडेरावाच्या पत्नीजवळ-
आपल्या वहिनीजवळ मागे-आणि लगेच तिला ते मिळत. '' कशाला? ''
4हणूनहि तिला कधी कोणी विचारले नाही.

आणि भी१माताईला तरी पैसे कशाला लागत? ती कथापुराणाला
जाई; तिथे कथेकऱ्याला -पुराणिकाला-द्यायला किंवा वाटेत कुणी भिक्षेकरी
आधळापागळा भेटला तर त्याला जायला!

एखादा ' अ ' वर्गाचा रजिकय कैदी जसा तुरुंग रंत सुद्धा सन्मानाने
वागवला जातो-तसें भीमाताईचे आयुष्य त्या घरांत चालले होतें. त्या
घरात रेयाच १ कोणाचाहि शब्द खाली पडत नव्हत १ - पाम त्यांना कोणी
विचारीतहि नव्हतें-हवें तें मिळें- पण '' कांही हवें का? '' म्हणून कोणी
विचारीत नते. खंडेराव कधी बहिणीजवळ बोलत नसे आणि भीमाताईनी
'' तू माझ्याशीं मनमोकळेपणाने कां बोलत न ाहीस १ '' असे भावाला
कधी विचारले नाही!
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?????????????????????????????????????जणू त्यांचा लहानपणचा लपंडावाचा खेळच अजून चालला होता.
भीमाताई लपून बसली होती. पण खंडेराव आता आपल्या बहिणीला
शोधीत नव्हता!

आणि ज्या दिवशीं भीमाताईचा दात पडला त्याच दिवशीं त्यांच्या
मनांत आलें, ' खंडेराव ' आपल्यापेक्षा मोठा आहे-त्याचेहि आता कांही:
दात पडले असतील!

पण हें विचारायचे कसें?
पण त्या आता शोधक दृष्टीने सवड काढून, संधि काढून, भावाकडे

पाहूं लागल्या.
आतापर्यंत त्यांनी खंडेरावाला ' उघडा ' कधीच पाहिला नव्हता-

आणि छानछोकीचे कपडे घातलेला ' खंडेराव ' चांगला दिसे.
आणि एक दिवस अचानक भीमाताईच्या नजरेस ' आघोळीला '

जातांना खंडेराव उघडा दिसला आणि त्या मनांत चरकल्या. त्याच्या
छातीचे खोके झालें होतें. छातीच्या बरगड्याखिडकीच्या गजाप्रमाणे स्वच्छ
दिसत होत्या.

भीमाताईनी भावाकडे पाहिले-त्याचे दात मात्र कसे पांढरेशुभ्र आणि
मोत्यासारखे दिसत होते.

'' अरे, खंडेरावाचा एकहि दात अद्याप पडलेला नाही! ''
त्यांना आनंद झाला; पण तो क्षणभरच टिकला. कारण दुसऱ्याच

क्षागी खंडेरावांनी ते आपले दात धुवायला बाहेर काढले. ते बसवलेले
नकली दात होते!

आणि हें सर्व आपण आतापर्यंत कां पाहिले नाही? भावाच्या
आयुष्याचा कानोसा आपण कां घेतलो नाही १ भीमाताईचा 1 जीव
कासावीस झाला. भावाने आपल्या तब्येतीची काळजी घेतली नाही.
आपणहि त्याच्याकडे पाहिले नाही-कथा-पुराणांत आपण दंग राहिल-
आयुष्यांत आपली फार मोठी चूक झाली.

-आणि मग त्या भावाकडे क्षणाक्षणाला पाहूं लागल्या भावाला
' सिगरेट ' चे खूप व्यसन जडलेले त्यांच्या लक्षांत आलें. आपला भाऊ
कमालीचे धूम्रपान करतो हें त्यांच्या लक्षांत आलें! त्यामुळेच त्याच्या
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आपल्या भावाच्या शरीराचा रंगीत कपड्यांनी मढवलेला पोकळ ताबूत
झाला आहे..... .किती उशिरा आपल्या लक्षांत आलें..... .याच्या
आयुष्याचे पुढे काय होईल......आता तो आपलें ऐकेल कां?......
आपण त्याला सांगावे का? त्याच्या बायकोने कां लक्ष दिलें नाही?......
का, तो आपल्या बायकोचे ऐकत नाही?,..भीमाताईना या विचाराने
भोवळ आली.. .भावाचा संसार उध्वस्त होणार काय? असें शरीर केव्हा
कोलमहून पडेल.....

आणि नंतर कांही दिवसांनीच एक दिवस असा उगवला-
वेळ संध्याकाळची होती. उन्हें नुकतीच मावळत होतीं. खंडेराव

एकटेच बाहेरून आले होते. त्यांच्या हातांत पेटलेली सिगरेट होती...
शेवटचा एक झुरका ओहून ती सिगरेट फेकून देण्याच्या तयारींत खंडेराव
होते. त्यांनी एक शेवटचा झुरका ओढला-

-आणि जी त्यांना खोकल्याची उबळ आली-त्यांची छाती भरून
आली, त्यांना दम लागला-आणि मोठ्या कष्टाने स्वतःला सावरण्याकरिता.
ओटीला लागून असलेल्या घराच्या पायरीवर बसले.

भीमाताईना हे सर्व दृश्य खिडकींतून दिसलें. त्यांचा जीव कासावीस
झाला. त्यांना खोलींत बसून हे दृश्य पाहणे अशक्य झालें. त्या तावातावाने
खोलीबाहेर पडल्या.

लपलेली बहीण बाहेर आली.
आणि दम लागून खोकत बसलेल्या अस्वस्थ भावाकडे, वात झालेला

माणूस जसा बोलतो, त्याप्रमाणे खंडेरावाकडे हातवारे करीत भीमाताई
म्हणाच्या,

'' अरे खड्या -काय शरीराची दशा करून घेतलीस ही! उद्या उताणा
पडलास तर तुझ्या पोरांकडे कोण पाहणार? किती लहान आहेत तुझीं
मुलं-आणि शरीराची अशी घाण करणारी तंबाखू ओढायला लाज नाही
वाटत तुला १ बेशरम-उडाणटप्पू बिन अब्रुच्रा...'' पुढे भीमाताईना
कांहीच बोलवेना.
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-----????--------लहानपणी रागांत आणि खेळात भीमातार्ड खंडेरावांना असेंच टाकून
बोलत असत.

आणि लहानपणची टाकून बोलण्याची भीमातार्डची सवय अद्याप गेली-
नाही याची खंडेरावांना कल्पना नव्हती.

पहिल्यांदा खंडेरावांना राग आला. त्यांचे डोळे रागाने डगैळासाररवे
लाल झाले -ते भीमातार्डला कांहीतरी उलट उत्तर देणार होते. त्याची
तयारी करण्याकरिता त्यांनी हातांतील पेटलेल्या सिगरेटचा शेवटचा झुरका
ओढला. सिगरेटचे जळते टोक आणि खंडेरावांचे लाल लाल डोळे सारखेच
दिसत होते.

खंडेरावांची बायको तिथे आली होती. खंडेरावांची लहान लहान मुले
तिथे आली होती. तीं आपल्या बापाकडे आणि भीमाताईकडे आश्चर्याने

पाहत होतीं.
आणि भीमातार्ड तोंडातल्या तोंडांत रागाने पुटपुटत होत्या,

'' खंड्या-बेशरम-बिन अश्रूचा- आपल्या पोराबाळांचा कसाब.?. या-
घरात राहायला नका......भिमे...... '' हातांतील जळती सिगरेट फेकून देत खंडेराव म्हणाले.

आणि पाण्याची जशी ' वाफ ' व्हावी तसें खंडेरावाच्य १ रागाचे
रूपांतर झालें. '' चांडाळणी! माझ्या मुलांदेखत मला शिव्या देतेस! माझ्या
बायकोच्या देखत माझा अपमान करतेस! तुला इतक्या दिवस सांभाळली. ..
हें फेकले सिगरेटचे थोटूक.?.... आता उभ्या आयुष्यांत सिगरेटला हात
लावणार नाही.... माझीं पोरं पोरकी होतील..... कुणाच्या तोंडाकडे
पाहतील..... .माझ्या आयुष्याचे भयंकर चित्र मला दाखवलंस.
चल जा आपल्या खोलींत! माझा अपमान करतेस.... ...भीमातार्ड पुन्हा आपल्या खोलींत जाऊन लपल्या.

आणि व्यसन जसे अचानक लागतें तसें अचानक सुटतेंहि हा
' खंडेरावांना ' शोध लागला!

भिमे-भिमे-कुठे ग हे शब्दांचे दगड संभाळून ठेवले होतेस?
भीमा इतकी तापते? तुझे डोळेहि निखाऱ्यासारखे लाल होतात? ''

खंडेराव केव्हा तरी बडबडत.
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????ईं?इrईंईइ------------------------खंडेरावांची सिगरेट कायमची सुटली!
आणि त्या ' भडकलेल्या रागांनी ' म्हणा-भावाची स्थिति पाहून

कासावीस झाल्यामुळे म्हणा-भीमाताईचें आणखी तीन दात पडून त्यांच्या
हातांत आले-पण त्यांच्या आयुष्यांत पुन्हा पूर्वीचें समाधान चालू झालें होतें!

०.

२.
???? ३ दि:

स्थळपत.



पांच
आमच आण्णासाहेब ज्याना ज्यांना माहीत आहेत
त्यांना त्यांना त्यांच्याविषयी कमालीचा आदर आहे!
कांही माणसांच्या आयुष्यांत असें भाग्य असतें की,

त्यांचा शब्द कोणी खाली पडूं देत नाहीत आणि तेहि कोणाचा शब्द
खाली पडूं देत नाहीत. हें भाग्य असण्याचे कारणहि त्यांच्या वैशिष्ट्यपूर्ण
वागणुकीत असतें.

त्यांची वागणूकच अशी असते की, अदमास पाहूनच ते कोणाजवळहि
शब्द टाकतात आणि त्यांची इतराशी वागणूकहि अशी संयमपूर्ग्ग असते
की, त्यांच्याजवळ कोणी जास्त सलगीहि करूं शकत नाही किंवा अव्यवहारी
मागणी करूं शकत नाही!

सर्वांत मिळून मिसळून वागूनहि आपलें स्वतंत्र व्यक्तित्व ते मोठ्या
गमतीदार तऱ्हेने आणि वैशिष्ट्याने टिकवू शकतात.

शंभरांत असें एखादंच माणूस सापडते. अशा दुर्मिळ माणसातील एक
आमचे आण्णासाहेब होते.

आण्णासाहेबांचा पोशाखहि अगदी साधा-पांढरा स्कछ कोट त्यावर
पांढरे उपरणे, पांढरा सदरा, पांढरी धोतरे आणि पुन्हा हें सर्व स्वतःच्या
हातांनी धुतले.
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कानांत भिकबाळी नाही, की हातावर आंगठी नाही. पायांत फक्त

' करकर ' वाजणाऱ्या वहाणा!
त्या आवाजावरून ओळखावे, आण्णासाहेब आले आहेत!' कर-कर ते..

जशी कांही घड्याळाची तालबद्ध टिकटिक!
एकटी एकच चाल; पण ती सरळपणाची!
वारा सुटला, पाऊस धो धो पडला, किंवा उन्हाची रखरख सुरू

झाली, किंवा चंद्राचे चांदणें पडलें तरी घड्याळाचा आवाज एकच.
त्याप्रमाणे घरांत कचित कुरबुर झाली, बाहेर कोणी रागावले, संतापले,
रस्त्यांत रडणे ऐकूआलें किंवा बाजारांत गलबला च्ये आला तरी आण्णा-
साहेबांच्या चालींत किंवा चेहऱ्यांत फरक पडायचा नाही.

आण्णाहेबांशीं कोणी रागांत बोलले, तरी आण्णासाहेबांचा आवाज
कधी चढायचा नाही किंवा आण्णासाहेब आपला मुद्दा कधी सोडायचे
नाहीत!

गणिताला जशी ठराविक रीत असते, तशी आण्णासाहेबांचे आयुष्य
एकाच रीतीने चालले होतें.

त्यांच्या लहानपणी किंवा तरुणपणी-म्हणजे त्यांच्या आयुष्यांत रीत
बसेपर्यत-त्याच्या वागण्याबोलण्यांत काय चलबिचल झाली असेल तेवढीच.

पण एकदा आयुष्याचा रस्ता ठरला, वाट हेरली आणि आण्णासाहेब
चालूलागले-

-आणि त्यांच्या पायांतील वहाणाची तालबद्ध ' करकर ' ऐकू
.येऊ लागली!

- फळाफुलांनी बहरलेले वृक्ष रस्त्यांनी लागले, पक्षी गाऊं लागले
किंवा कोकिळा आवाज करूं लागल्या, तरी आण्णासाहेबांची दृष्टि समोर.
कर्धी फुलाफळांना हात लावायची इच्छा व्हायची नाही. सरळ आणि
समोर वाटचाल!

कर-कर '' आवाज.
आकाशांत फिरणाऱ्या प्राखरांनाहि वाटावे, '' खालून इतका कोण

संथ चालला आहे? याच्या चालीने आपण चालावे का? ''
योगायोगाने कचित अशी कांही पाखरे अण्णांच्या डोक्यावरून
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फिरतांना दिसत; पण त्यामुळे भधाणगाच्या डोक्यावर कांही वेळ त्यांची
सावलीच पडे!

आपल्या डोक्यावर सदैव असणाऱ्या आभाळाकडे आपण बहुधा
निर्विकार मनाने पाहतो, डोंगरांबद्दल आपण फारसा कधी विचार करीत
नाही - वाहणारी नदी ओलांडून जातो आपल्या मनाला वाटतें, हें सर्व
असायचेच. फार पूर्वीपासून हें आहे आणि अनंत काळपर्यंत हें असेंच राहणार
आहे! यांच्यापेक्षा आपलें आयुष्य आणि जीवनकार्य निराळें आहे!

अपिली वाटचाल निराळी आहे!
कर-कर! कर-कर! ', आण्णासाहेब चालले आहेत!

-मानवी आयुष्य चालले आहे!
३६. ८ २

आज अण्णासाहेबांच्या नोकरीची मुदत संपली होती. आजपासून ते
पेन्शनींत निघाले होते.

उद्यापासून त्यांना ऑफिसमध्ये यायचे नव्हतें
तरीसुद्धा उद्या ऑफिसमद्यथे यायचेच आहे या भावनेने जसे पूर्वी

आण्णासाहेब घरीं जायला निघत, तसेच आण्णासाहेब आजहि ऑफिसांतून
बाहेर पडले!

त्यांचे सहकारी गांगरले होते. हाताखालची माणसे भावनाविवश
झाली होतीं. आण्णासाहेबांचे वरिष्ठ त्यांना निरोप देतांना, '' हा माणूस
पुन्हा तेथे येणार नाही, '' या भावनेने भारावले होते. पण खुद्द आण्णा-
साहेबांच्या वृत्तींत कांहीच फरक नव्हता.

जणू बाकीचे सर्व पेन्शनींत निघाले होते आणि फक्त आण्णासाहेबच
कामावर राहिले होते

आण्णासाहेबांनी आपलें टेबल नेहमीसारखे आवरून ठेवले.
भावना ही की, आपण इथे कामाला येणार नसलो तरी दुसरा कोणी-

तरी येणार आहे. त्याला टेबल आवरलेले आणि स्वच्छ नको का?

केंदुसऱ्या दिवशीं आण्णासाहेब ठरलेल्या वेळींच जेवून घराबाहेर पडले.
आण्णांना '' कुठे जातां? '' म्हणून विचारण्याची कोणाला सोय नव्हती.
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???? ?? ०,. ल. -.न ?? ?? ?? -.४.
त्यांच्या पलीने धीर धरून विचारले,

येणार केव्हा? ''
नेहमीच्याच वेळेला! '' त्यांच्या पत्नीच्या कानांवर शब्द पडले

आणि रस्त्याने आणगाच्या वहाणा नेहमीच्या पद्धतीने ' कर- कर ?ंr

वाजू लागल्या.

-आण्णासाहेब गेले कुठे?
गावाबाहेर एक आंबराई होती. आंबराई सोडली, की थोडा वेळ

चालन गेल्यानंतर एक लहानसा डगे र होता. त्या डोंगरावर एक
देऊळ होतें.

ऑफिसच्या कामाकडे बारकाईने पाहावे असें आण्णासाहेब आज
रस्त्यांनी पाहत चालले होते, आबरार्डतील झाडांनी आज आण्णासाहेबांचे
लक्ष वेधलें होतें. ' उत्तरे देण्याची पत्रे ' अशी ऑफिलच्या फाईलमध्ये
' चिडी ' घातले१ असावी असा ते१ आंब्याच्या झाडावरचा मोहोर
आण्णासाहेबांना वाटत होता.

आणगार ाहेब नेहमी ऑफिसमध्ये सर्वाआधी जात, त्यावेळी अएफिस-
मध्ये शुकशुकट असे; तस १ तो रिरकामा अणि निस्तब्ध डोंगर आण्णा-
साहेबांना रिकाम्या ऑफिससारखा वाटत होता. आपण कामावर आलों
आहोंत-आणखी माणसें यायची आहेत!

त्या दिवशीं सकाळीं आण्णासाहेबांनी नेहमीसरच घरीं विचारले
होतें '' जेवायचे झाले का? '' आणि त्यांच्या पत्नीने नेहमीच्या सवयीने
त्यांचा फराळाचा डबा तया र करून ठेवला होता.

आगगासाहेबांनी नेहमीसारखा तो डबा उचलला आणि मग त्यांच्या
पत्नीच्या लक्षांत आलें, '' आज ऑफिसमध्ये जायचे नाही! ''

आण्णासाहेब रमतगमत मध्ये विसावा घेत, त्या डोंगरावरच्या देवळांत
आले. त्यावेळ पर्यंत त्यांची ऑफिसमधल्या मधल्या सुटीची वेळ झाली
होती. देवळांत त्यांनी फराळाचा डबा सोडला. पण आज आजूबाजूला उगॅफिस-
मधल्या सहकायांऐवजी दोन सुनी उभी होतीं. आण्णसोहेबांनी त्यांनाहि
दोन घास टाकले.
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????????????????????????त्यांनी ऑफिसचा राहिलेला वेळ देवळांतच काढला आणि नेहमीच्या
परत येण्याच्या वेळीं ते घरीं परत आले.

एरवीचा त्यांचा आयुष्यक्रम ठरलेलाच होता. तसाच चालू होता.
च्यॉफिसचा वेळ ' रिकामा ' झाला तो त्यांनी असा काढायचे ठरविलें.

आणगासाहेबांचे वाचन खूप असे- पण तें रात्रीं होई. आता फि-सच्या वेळांत ते आपलें वाचन असे ' गावाबाहेर ' करीत आणि रात्रीं
शांत झोपी जात.

आणि झोप येईपर्यंत जो त्यांचा वेळ पूर्वी ' वाचनांत ' जात असे तो
वेळ आता त्यांचा आकाशाकडे बघण्यांत जाई!

पेन्शनींत निघाल्यानेसुद्धा त्यांच्या वृत्तींत कांहीच फरक पडला नव्हता.
आपण जसे नोटा एका कप्प्यांत ठेवत व ना, खुर्दा पाकिटाच्या

दुसऱ्या कळ्यांत ठेवतो, त्याप्रमाणे आण्णासाहेबांच्या ऑफिसच्या वेळेच्या
-नोटेचा नाणें खुर्दा झाला होता-तो त्यांनी दुसऱ्या कप्प्यांत ठेवून दिला.

पाकीट खिशांत-हिशोब बरोबर - वाटचाल चालू!
'' कर-कर ', आण्णासाहेबांच्या बहाणा वाजत होत्या.
'' कर-कर दु करकर! ',

५. रूआण्णासाहेब जीवनाचे असे एक नमुनेदार प्रवासी होते!
आण्णासाहेबांचा प्रपंच मोठा होता. मुलेंबाळें, सुना-नातवंडे सर्वांच्या

आयुष्याला त्यांनी मार्ग लावून दिला होता-आणि आता त्यांच्या आयुष्या-
कडे ते फक्त पाहत बसले होते!

आण्णासाहेबांची सांपत्तिक .स्थिति पहिल्यापासूनच चांगली होती.
सत्तेचे वडिलार्जित घर होतें. नोकरींतहि त्यांना चांगला पगार मिळत होता,
आणि आता त्यांना पेन्शन मिळाले होते तें सुद्धा त्यांच्या प्रपंचाला
पुरेसे होते!

पण आण्णासाहेबांची वागणूक अशी होती की, त्यांची सुस्थिति कोणा-
च्याहि डोळ्यांत खुपत नव्हती.

कोणाच्याहि ' खऱ्या ' अडीअडचणीला ते ' निरपेक्ष ' साहाय्याला
उभे राहतपुन्हा तें अबोल साहाय्य.
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त्यांनी आपल्या मुलांना गरिबांच्या मुली केल्या होत्या आणि आपल्या

मुली श्रीमंतांच्या इथे दिल्या होत्या. त्यांनी आपल्या मुलांचा हुंडा घेतला
नाही, पण हें सांगून त्यांनी आपल्या मुलींना हुंडा द्यायचा नाकारला नाही!

आणि अण्णांच्या वैभवाची महत्त्वाची गोष्ट अशी होती की, त्याची
सर्व मुलें-स्वभावाने आणि वृत्तीने त्यांच्यासारखींच निघालीं होतीं.

जशी झाडावरची फुलें! तोच रंग आणि तोच वास!
अण्णांच्या घरीं अनेक विद्यार्थी राहून-जेवून आणि अभ्यास करून

गेले होते. अनेकांची आयुष्ये आण्णासाहेबांनी अशा तऱ्हेने उजळली होतीं.
अण्णांच्या घरची सकाळ-दुपारची जेवणाची पंगत मोठी पाहण्या-

सारखी असे. पाने वाढण्यापूर्वींचीं ताटे आणि जेवण झाल्यानंतरचीं ताटे
ओळखायची नाहीत इतकी स्वच्छ असत. जेवण झाल्यानंतर कोणाच्याहि
पानांत शीत दिसायचे नाही!

यज्ञांत आहुति टाकतांनाचें ' गांभीर्य आणि मांगल्य ' त्यांच्या घरच्या
जेवणाच्या पंगतींत दिसायचें.

क्र ' क्र

जिनसा असायच्या तिथेच असतात. पण त्या सकाळच्या सूर्यप्रकाशांत
निराळ्या दिसतात-दुपारच्-या रखरखीत उन्हांत निराळ्या दिसतात-चांदण्यांत
निराळ्या दिसतात आणि समईच्या शांत प्रकाशांत निराळ्या दिसतात.
जिनसा त्याच!

तसें 'प्रकाशाचे ' वैशिष्ट्य आण्णांच्या व्यक्तित्वांत होतें!
आण्णा घरांत आले-बाहेर गेले किंवा ते कुठेहि असले तरी सर्वाचे

लक्ष आण्णांच्यावर केंद्रित होई! नपुं दिवा आणि प्रकाश!
पण अशा माणसाशी खेळायचीहि कुणाला तरी लहर येते. आण्णा-

साहेबांचा एक दूरचा नातेवाईक होता.
रिकामपण सापडले की लहान मुलांना एखाद्या स्वच्छ भिंतीवर

कोळशाने रेघोट्या ओढाव्याशा वाटतात-हाताशीं दगड लागला की कुठे
तरी भिरकावासा वाटतो.

त्या दूरच्या नातलगाला आण्णासाहेबांच्याबद्दल कचित अशी लहर येई.
एकदा त्याने ' लोक असं म्हणतात ' या नांवावर आण्णासाहेबांच्या
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?? -का००चे. ५, -.. ??????????? ?????-मुलांबद्दल-सुनांबद्दल-कांही तरी कुचाळीसारखे आण्णासाहेबांच्या कानावर

घातले-पर।। आण्णासाहेब शांतपणाने म्हणाले,.' असें असं शकणार नाही.
-माझी मुले, माझी माणसे मला पूर्ण माहीत आहेत. ''स्वतच्या माणसांबद्दलहि इतकें खात्रीने बोलणारा माणूसाहे दुर्मिळच
आहे र नाही?

आणि आता. त्या माणसाला पुन्हा संधि आली होती. आण्णासाहेबांनी
पेन्शन घेतल्यामुळे -त्यांना खूप मोठा ' प्रोव्हिडंट फंड, मिळाला होता.
शिवाय त्यांनी आपलें थोडे पेन्शनहि सरकारला विकले होतें.

आण्णाच्या त्या दूरच्या नातेवाइकाने आण्णांना बनवायचे ठरविलें.
एक दिवस तो आण्णांकडे आला आणि म्हणाला,
?ं ' आण्णा, मी जरा पैशाच्या अडचणींत आहे. मी एक धंदा करूं

इच्छितो. मला पांचशे रुपये भांडवलाची गरज आहे. या वर्षी रत्नागिरीच्या
हापूसच्या आंब्याला भाव चांगला आहे. मी धंदा करीन म्हणतो-पाचशे रुपये
भांडवल घातलें-तर त्याचे पांचहजार रुपये खात्रीने होतील.माझ्या तशा आणि
तितक्या ओळखी आहेत. मिळेल त्यांतील निय्या फायदा तुमचा!,'

आण्णांनी हसत म्हटलें, '' उद्या येऊन घेऊन जा-पण मला फायद्याची
अपेक्षा नाही! ''

पण मी कांही तुमच्यावर उपकार करण्याकारेता फायदा देत नाही.
अहो, भांडवल तुमचें-कष्ट माझे. निम्मा फायदा तुमचा, निम्मा माझा! ''

आण्णासाहेबांनी तो विषय तिथेच थांबविला. '' उद्या सकाळी घेऊन
जा पांचशे रुपये- '' आणि बोलणे वाढू नये म्हणून आण्णा कपडे करून
चाल लागले.

त्यांच्या पायांतील वहाणा रस्त्यावर आवाज देत होत्या

करऽकरपृ-
क्र -क्रं कॅ

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी त्या माणसाने पांचशे रुपये नेले.

-कागदावर लिहून घ्या ना! ंr ' तो नातेवाईक व्यवहाराची सचोटी
दाखविण्याकरिता म्हणाला.
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०- ०७० - ?????????????????????? - - --'' काही जरूर नाही. मी माणसे ओळखत! '' आण्णासाहेब
शांतपणाने म्हणाले.

पहिली पावसाची सर ओली!
आब्याचा धंदा संपला आणि एक दिवस तो नातेवाईक मोठ्या खुशीने

आण्याकडे आला आणि त्याने आण्णाच्--या पुढे पंधराशेच्या नोटा ठेवल्या.
'' आपले भाडवलाचे पांचशे रुपये-आणि हजार रुपये आपला फायद्यातील
वाटा- '' आणि आण्णांच्या पायांवर डोके ठेवीत तो म्हणाला, '' आपले
पैसे यशस्वी आहेत. आपणांला फायद्याचे हजार रुपये देऊन-मलाहि
तितकेच मिळाले आहेत! ''

पण फायद्याच्या आशेने मी तुम्हांला पैसे दिले नव्हते! मला खरो-
खरच फायद्याच्या या हजाराची गरज नाही! '' आण्णासाहेब शांतपणाने
म्हणाले.

'' पण मी ते पैसे घेणार नाही-ते तुमच्या मालकीचे आहेत! आण्णा
तुमचे पैसे स्वच्छ आहेत. यशस्वी आहेत. तुम्ही ते पैसे घेतले नाहीत तर
माझ्या गळ्याची शपथ आहे तुम्हांला-तुमच्या मुलाबाळांची शपथ आहे! ''
आणि ते पैसे तसेच टाकून तो नातेवाईक मोठ्या दिमाखाने आण्णांना
नमस्कार करून चालू लागला!

आण्णांनी शांतपणाने तै पैसे उचलून ठेवले.
यानंतर कांही महिने उलटून गेले. वास्तविक त्या नातेवाइकाला त्या

आब्याच्या धंद्यात सात-आठशे रुपयेच फायदा झाला होता; पण पुन्हा
आपण जास्त पैसे धंद्याकरिता मागितले तर आण्णांनी द्यावेत म्हणून
पदरचे दोनशे रुपये घालून त्यानी आण्णांना ' फायद्याचे ' म्हणून हजार
रुपये आणून दिले होते.

आता गावांत मौजीबंधनाचे समारंभ चालू होते. उकण्णाच्या घरावरहि
केळीचे खाब आणि तोरणे लागली होती. आपणानी आज आपल्या घरीं
काही '' धर्ममुजी '' लावण्याचे ठरविलें होतें.

गरिबांचे वीस अष्टवर्षीय बहु आपल्या मातापित्यांसह आज अलगाच्या
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??????????????????????????????????????घरीं आले होते. मुंजीचा मुहूर्त उजळला. वीस बटूंच्या मुंजी लागल्या.
आण्णासाहेबहि उत्साहांत आणि आनंदांत होते.

तो त्यांचा स्वभावधर्मच होता.
सूर-सनई निनादत होत्या.
भिक्षुकांच्या गळ्यांतून ' मंगलाष्टकांचे मंगल ध्वनि ' गर्जत होते!
त्या मंगलाष्टकांच्या ' उच्च रवाने ' जमलेली माणसे आपला नेहमीचा

स्वभाव विसरून एका निराळ्याच भावनेत रंगली होती!
इतक्यांत अण्णांचा तो नातेवाईक तिथे आला आणि तो समारंभ

पाहून त्याने आश्चर्याने विचारले,
'' आण्णा, हें काय? तुमच्या घरीकार्य आणिआम्हांला आमंत्रण नाही? ''
'' माझ्या घरचे हें कार्यच नव्हे! माझी इच्छा नसतांना तुम्ही माझ्या

घरांत हजार रुपये फायद्याचे म्हणून आणून टाकलेत.? मी विचार करीत
होतों या रुपयांचे काय करावे? तेव्हा परवा ठरवले ते हर्जीर रुपये खर्च
करून गरिबांच्या वीस धर्ममुंजी लावाव्या. इली मुंजीला समारंभाचे
स्वरूप आले आहे आणि त्यांतील संस्कार लोपले आहेत! पण ज्यांना
आपल्या मुलांना हे संस्कार मिळावेत अशी इच्छा आहे पण शक्ति नाही
अशा वीस बटूंच्या मुंजी मी आज ते हजार रुपये खर्च करून लावल्या
आहेत. हजार रुपये पुरले नाहीतच, माझेच शे-सवाशे वर खर्च झाले
असतील! ''

आण्णासाहेबांकडून असें कांही ऐकायला मिळेल ही त्या नातेवाईकाची
कल्पना नव्हती. त्यांनी थोडा वेळ तसाच जाऊं दिला आणि नंतर हळूच
विषय काढला.

आण्णा, आज मी तुमच्याकडे मुद्दाम आलों होतों दुसरा एक धंदा

२ पक्काचाहतो.भांडवल घालायलाहवें. एक वर्षात दहा-पंधराहजार

आण्णासाहेबांनी कांहीच उत्तर दिलें नाही
' विचार करून ठेवा, मी येईन पुन्हा केव्हा तरी! '' तो गृहस्थ

जाऊं लागला.
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?????????????????? --०.'' बसा जरा. आताच सांगतो-माझ्या विश्वासावर राहू नका. माझी
धंदेवाईक प्रवृत्त नाही आणि मला अधिक पैशाची गरजहि नाही! ''

'' अहो, पण-मुलांकरिता, चातवाकरिता-'' तो गृहस्थ मध्येच
म्हणाला.

'' त्यांचें ते पाहायला समर्थ आहेत आणि मी किती पिढ्यांची काळजी
करणार? आणि खरं सागू का, आपण प्रत्येकाचें कांही तरी कण लागत
असतो-किंवा आमक्याकरिता इतकें बुडायला हरकत नाही, असा माझा
कांही मनांत हिशोब असतो. तसं मी तुमच्याकरता पांचशे रुपयाला
बुडायचे ठरविलें होतें. ते पैसे तुम्ही मला परत केले नसते-तर मी
कधीहि मागितले नसते. तुमचा आमचा कणानुबंध आहे एवढा! तेव्हा
ते पांचशे रुपये तुम्ही केव्हाहि घेऊन जाऊं शकता-' '

तो गृहस्थ खजील झाला.
आण्णासाहेबांच्या या स्वरूपाची आणि या स्थितप्रज्ञतेची त्याला

कल्पना नव्हती!
पण आण्णासाहेब जास्त वेळ तिथे थांबलेच नाहीत. त्यांनी कपडे

केले. पार्यात वहाणा घातल्या. ते घराबाहेर पडले.
'' तेव्हा ते तुमचे पांचशे रुपये केव्हाहि घेऊन जा. मी ते कधीहि परत

मागणार नाही-''आण्णासाहेबांच्या वहाणा रस्त्याने ' कर दु कर ' वाजूलागल्या-
त्या गृहस्थाला वाटलें, '' असे. शब्द आपल्याला ऐकविण्यापेक्षा त्या

' कर कर कर ' वाजणाऱ्या वहाणांनी त्यांनीआपल्याला कावडविले नाही?
-आण्णासाहेबांचा स्थितप्रज्ञ जीवनौघ तसाच चालू होता!

ल.... ४



कांही चांगली पाहिलेली स्वप्तें लक्षांत राहावींत
पावसाळ्यात कधी तरी पाहिलेल्या इंद्रधनुष्याचे रंग
डोळ्यांसमोर चमकावेत, एखाद्या पावसाळ्यांत पडलेला

प्राजक्तांच्या फुलांसारखा गारांचा सडा मनासमोर यावा-त्या गारांतील
आपण वेचून खालेल्या कांही गारांचा गारवा लक्षांत राहावात्याप्रमाणे
रिकाम्या वेळीं गतायुष्याकडे पाहिले की, अशीं वैर्चिँष्ट्यपूर्ण अनेक माणसे
डोळ्यांपुढे उभी राहतात!

आणि पाहता पाहता ही माणसे-हीं स्वप्ने-गेली तरी कुठे-अशी मनाला
एक गोड हुरहूर लागते!

कापसाचे सूत काढतांना सुताचा धागा जसा मागील कापसाला ओढीत
असतो-त्याप्रमाणे-तीं कालची स्वनें-विरून गेलेली इंद्रधनुष्यें-वितळून
गेलेल्या गारा-आज जें झापल्या हातीं आहे-डोळ्यांसमोर आहे त्यालाहि
स्वप्तसूष्टींत ओढीत आहेत असें वाटतें!

उद्यांच्या सत्य सृष्टीत ती पळालेली-विरलेली स्वप्नसष्टि पुन्हा तशीच
आल्हादकारक रूपे घेऊन पुन्हा अवतरणार आहे का?

-काळाची ओढ-काळाचें रिंगण-केवढें वर्तुळ!
आपणहि त्यांतच फिरतो अरहोत-धावतो आहोंत!
आपला डावा हात कुणी धरला आहे? आणि उजवा हात कुर्गर्णी धरला
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०५. --रू४- ???? -.-.च्छ ???????? ??????????? -ऽ-करू -० ????????-आहे? गेलेल्या काळाच्या सुखद आठवणींशी आपण विसाव्याकरिता थोर्डे
थांबलो आहोंत- घुटमळत आहोत-पण काळाची भिंगरी आपले दोन्ही
हात धरून आपल्या वेगांतच फिरते आहे!

मामा पिंपुटकर म्हणून एक गृहस्थ आमच्या घरीं माझ्या लहानपणा-
पासून येत असलेले मला आठवतात. गृहस्थ होता अगदी खुजा. अंगानेहि
बारीक. ते पोस्टांत व्हिलेज पोस्टमन म्हणून नोकरीला होते.

रवेडेगावांत-या गावाहून त्या गावीं पत्रे वाटीत जायचे. मधले गाव
म्हणून ते एक दिवसाआड आमच्या घरीं उतरायचे. फराळाचा डबा बरोबर
आणलेला असायचा. कांहीतरी तोंडी लावणे आमच्या घरचे घ्यायचे-
बोलायचे. वेळ आली की निवून जायचे.

मी त्यावेळीं फार लहान होतों; ..पण मामा पिंपुटकरांची येण्याजाण्याची
माझ्याहि मनाला ओढ असायची!

कधी मला ते एखाद्या दृष्ट्या पेन्सिलीचा तुकडा देत-कधी माझ्या
थोरल्या बहिणीला सागरगोटे खेळायला आणून देत.

लहान मुलांना आपण जसे खेळविण्याकरिता ' उंच ' धरत आणि
त्यांच्याकडे पाहून हसतो, त्याप्रमाणे ते प्रत्येक माणसाच्या भविष्याबद्दल
नेहमी ' उंचावरून ' बोलत!

माझ्या बहिणीबद्दल ते म्हणायचे, '' काय बाईसाहेब-उद्या मोठ्या
झालांत की मोठ्या घरीं पडाल-तुमचें सत्तेचे घर असेल-दाराशीं गाईगुरें अस-
तील-अंगावर सोन्यामोत्याचे दागिने असतील-त्यावेळीं मी;म्हातारा झालेलो
असेन-त्यावेळीं मी तुमच्या दाराशी येईन-तेव्हा ओळखाल ना मला १-
उन्हाचा आलों तर पाणी तरी द्याल ना प्यायला? '' आणि मग केवढ्यांदा
तरी मनमोकळे हसत.

ती माझी थोरली बहीण मामा पिपुटकर म्हातारे व्हायच्या आतच फार
मोठ्या घरीं निघून गेली!

माझ्याबहुलहि ते असेंच कांहीतरी ' ''केलत. तें आता माझ्या
लक्षांत नाही-पण मामा २क्रकाबळ-की-५ तेहि
आता मोठ्या घरीं गेले ' ४९-४८क-०
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--------' ''वयाच्या तिसाव्या वर्षीच मामांची पत्नी त्यांना सोडून गेली. त्यांना
फक्त एक मुलगा होता. मामांनी पुन्हा लग्न केलं नाही. ते नोकरीवर होते
तोपर्यंत आपल्या मुलाला ' या घरी ठेव, त्या घरीं ठेव ' असें करीत त्यांनी
आपल्या मुलाची जोपासना केली.

मामांचे नातेवाईक कोण आणि किती होते हें मला माहीत नाही-पण
आपल्या गोड वागणुकीने त्यांनी अनेक नातेवाईक निर्माण करून ठेवले होते.

पुढे मामा पेन्शनींत निघाले. मग ते आपल्या मुलाला घेऊन एका गावीं
राहिले. मुलगा मॅट्रिक झाला. मुलाला त्यांनी कॉलेजमध्ये घातले आणि
कॉलेज ' हॉस्टेल ' मध्येच त्याच्या राहण्याची सोय केली. आणि आपण
पुन्हा फिरतीचे आयुष्य पत्करले. आज या गावीं-उद्या त्या गावी. या
गावच्या कांही दुर्मिळ वस्तु त्या गावी नेऊन विकाव्या-कुणाची कांही कामे
करावीं. कुणाच्या माहेरवाशिणीला परगावी सासरी पोचवायचे भासेल-अन्
सोबत नसेल-तर मामा केव्हाहि तयार!

अशा तऱ्हेने आयुष्य-अखेरपर्यत मामांनी पोस्टमनचेंच काम केलें
प्रामाणिकपणा ' हें त्यांचें भांडवल- मामांनी कोणच्याहि गावी कधी

खाणावळींत जेवण्याचाप्रसंग आला नाही. दरगावीं त्यांची आपुलकी कुठे तरी
गुंतलेली असेच. बरं, एखाद्या घरीं ते उतरले तरी कुणाला कधी जड
वाटायचे नाहीत.

सकाळी उठल्याबरोबर त्या घरची मंडई आणून देतील -घरांत लहान
मुले असली तर त्यांना संध्याकाळीं ' रामरक्षा ' म्हणायला शिकवतील
मामा पोस्टमन होते तरी त्यांचें पाठांतर जबर होतें. कधी मुलामुलींशी
कवितेच्या भेंड्या लावीत बसतील तर कधी घरमालाककिणीला म्हणतील '' हें
काय, अजून या वर्षाचे अल्याचे लोणचें घातले नाही! मी उद्या बाजारा-
तून छानदार-दळदार कैऱ्या आणून देतो-- '' लगेच दुसऱ्या दिवशीं
सकाळी कैऱ्या आणून देतील. आणि दुपारी दुसऱ्या गावी निघून चालायला
लागतील आणि जातांना हसत म्हणतील, '' तुमच्या इथलं लोणचं छान
असत-माझ्याकरिता राखून. देवा हो थोडं! मी येईन पुन्हा केव्हा तरी
लोणचं खायझ्यॅ.''ते ८? ऊ ९ अ ९५' ओ'' तुम्ही -कामाची शा, हेऽ४६ लक्ष द्याल! हें पाहा या
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?????????????????????????कपाटामागे किती केर पडला आहे-' ' आणि लगेच ते केर काढायला

लागतील. जातांना हसत हसत घरांत चार सुधारणा सुचवितील. '' हें कपाट
इथल्यापेक्षा तिथं ठेवलं तर चांगलं दिसेल नाही? ''

प्रत्येक गावांत मामांच्या ओळखी खूप. कुणाच्या घरची तुळशीची रोपं
कुणाच्या तरी घरीं आणून लावतील-कुठं अंगणांत मोगऱ्याचं रोप आणून
लावतील आणि जातांना हसत म्हणतील, '' या तुळशी-हा मोगरा माझा
आहे हं! मी वाटेल तेव्हा याच्या तुळशी आणि मोगऱ्याची फुलं हक्कानं

- । ''नत जाईन.
आणि हसत हसत अंगावर उपरणे झाडींत मामा पिंपुटकर पुढच्या

गावी चालू लागतील!
मामा कधीहि कोणाबद्दल वाईट बोललेले कोणी ऐकले नाही. कुणी

.साधे जरी म्हणाले, '' त्यांना पत्ते खेळायचा किती नाद आहे?'' तर
मामा लगेच म्हणतील, '' पण एरव्ही काम किती करतो? संसारांत त्याचें
किती बारीक लक्ष आहे?,' आणि हसतील. कोणत्याहि गोष्टीकडे-पानांकडे
-फांद्यांकडे मामांचे नेहमी दुर्लक्ष -फक्त फुलांवर नजर! त्यांचेंच वर्णन.

मामल्या मुलाचे कॉलेजचे शिक्षण संपले आणि मामांच्याच ओळखी-
मुळे त्याला चांगली नोकरी लागली. मामांनी त्याचें बिऱ्हाड थाटून दिलें.

जवळ काय होतें नव्हतें तें त्याच्या स्वाधीन केलें.
एकाने थट्टेने मामांना म्हटलें, '' मामा, आणि समजा, मुलाने पुढे

तुम्हांला विचारले नाही तर? ''
भीमा हसत म्हणाले, '' छे! असं व्हायचं नाही. माझा बाळू मला

विचारणार नाही? आणि मी कुणावर अवलंबून आहे? माझं पेन्शन मला
पुरेसे आहे की! परमेश्वराने शेवटपर्यंत माझे हातपाय फक्त धड ठेवावेत;
मग मला काय कमी आहे? ''

आणि मामांचे शरीर वाळलेल्या खारकेसारखे तयार होत होतें.--
आयुष्यांत आळस त्यांना कधी भेटलाच नाही!

आणि एक दिवस प्रवासांत असतांनाच त्यांच्या मुलाचे त्यांना पत्र

आलें. एका श्रीमंताच्या मुलीशी त्याचा प्रेमविवाह जमला होता. मुलाने
आडपडद्याने लिहिले होतें व मामांची समति मागितली होती.
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??????????????????????????मामांनी लगेच उलट टपाली संमति पाठविली. पण मुलाच्या लग्नाला ते
हजर राहिले नाहीत. मुलाच्या लग्नाच्या दिवशीं ज्या गावी, ज्या घरीं ते
होते तिथेच त्यांनी ' गोड ' करून खाव्ये आणि हसत म्हणाले, '' बाळू
आता मोठा झाला. त्याला मोठ्याची मुलगीमिळाली. त्याच्यांत सासऱ्याला
कोणी नाही. त्याची इस्टेट बाबूलाच मिळणार. मी कशाला जाऊं तिथे-
त्यांच्या मोठमोठ्या ओळखी असणार-मी कशाला व्याही म्हणून जाऊं तिथे
-मी आहे पोस्टमन! पण आमच्या वाळूच्या कधी असं मनांत येत नाही
हं-बाळू-नव्हे आता त्याला बाळासाहेब म्हणायला पाहिजे -अनायासे
शेवटच्याच मूहूर्तावर लग्न ठरलें आहे-शेवटचाच मूहूर्त हे माझ्या फायद्यावर
पडलें -मी वाळूला-आमच्या बाळासाहेबांना लिहीन-लग्न आनंदाने करून
घे-माझी तव्येत सध्या थोडी बरी नाही-पण काळजीचे कारण नाही-लग्न
लांबवू नकोस आणि मी येथे गुरुचरित्राचे ससे करायला सुरुवात केली
आहे-ते टाकून मधेच कसा येऊ? आणि लग्नांत फोटो काढालच-तेव्हा
सनवाईचा आणि तुझा काढलेला फोटो मला पाठव- माझे गुरुचरित्राचे ससे

७७संपले की मी लगेच तुमचा सुखी संसार पाहायला येत- '
आणि त्यांच्या मुलाचे लग्न झालें. त्यांचा मुलगा वाळू-आता बाळासाहेब

-मनाने चांगला होता. त्याला आपल्या वडिलांबद्दल कमालीचा आदर
होता. पण ' सहवास प्रेम ' फारसे नव्हतें. मामांनी आपला सहवास त्याला
फारसा लाभूच दिला नव्हता. लांबून लांबून बाळूच्या आयुष्यावर त्यांची
पाळत आणि देखरेख होती.

मामांची आपल्या मुलाला पत्रे जात. तीं मात्र बाळासाहेबांनी जपून
ठेवली होतीं. थोडे चेष्टेने लिहायचे झालें तर बाळासाहेबांचें आपल्या
वडिलांपेक्षा वडिलांच्या ' पत्रांवर ' फार प्रेम होतें!

लग्नमुहूर्तावर मामांनी आपल्या मुलाला एक लांबलचक उपदेशपर
पत्र धाडले होते. आणि वेळेवर पोहोचणारी तार केली होती. आणि
लग्नघटी झाली त्यावेळीं मामांनी ' शुभेच्छापृर्वक ' जिथे होते तिथेच टाळ्या
वाजवल्या होत्या! आणि हसत म्हणाले होते, '' चला, बाळूचे लग्न लाले!
छान झालेमी डोळे मिटले आणि सर्व लग्नसोहळा मला पाहायला मिळाला!''

आणि नंतर दीड महिन्यांनी मामा आपल्या मुलाचा संसार पाहण्या-
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करिता मुलाच्या बिऱ्हाडीं आले, घराचे दार बंद होतें. त्यावर हाताने
आवाज काढीत मामा हसत म्हणाले, '' बाळू- मी आलो आहे-येऊं
का रे? ''

लगेच दार उघडले गेलें.
बाळूने आणि त्याच्या पत्नीने मामांचे सहर्ष स्वागत केलें. ' सूनबाई-''

सुनेच्या हातावर पेढे ठेवीत मामा म्हणाले, '' यांतला एक तूं घे-आणि
एक वाळूला दे-,' आणि मुलाकडे पाहत मामा म्हणाले, '' बाळू-ढ
आता आमचा बाळासाहेब -हे. ही माझी छत्री आता कुठे ठेवू?
तुमच्या संसाराची मांडणी निराळी दिसते आहे? ''

' ंऐ चहा करते हं!- '' सूनबाईने नमस्कार करीत म्हटलें.

'' मी चहा घेत नाही-मामांनी गार पाण्याने आघोळ केली - गडी धोतर धुवायला नेण्या-
करिता आला - पण मामांनी सांगितलें- '' अरे- साहेब लोकांनी
कपडे धुवायला टाकायचे असतात- मी टाकतो माझें धोतर धुऊन- ''

जेवणाची वेळ झाली.
मामा आनंदाने खुलले होते.
जेवणाची ताटे टेबलावर वाढली होतीं.
तेवढे मात्र मामांना चमत्कारिक वाटलें!

अरे, टेबलावर जेवता यायचं नाही मला बाळू- नव्हे बाळासाहेब-
माझा पाट कुठे आहे? माझें खाली पान वाढा-आणि तुम्ही घ्या जेवून-
माझी अजून संध्या वगैरे व्हावयाची आहे! ''

आणि पुढेसुद्धा मामांच्या स्वभावांत कांहीच फरक पडला नाही. ते
नेहमीप्रवासातच असत. मधून मधून मुलाकडे जात. त्यांची तब्येत होती
तशीच ठणठणीत होती! मामा नंतर पुष्कळ वर्षे जगले. त्यांनी नातवंडे
पाहिली; पण त्यांनी आपलें प्रवासी आयुष्य शेवटपर्यंत सोडले नाही!

शेवटीं ते आमच्या घरीं आलेले जे मला आठवतात-ते असे-
'' रखमाई, मी आज जेवायला आलों आहे ग-आहे ना सोय- ' ?ंं

मामांनी हसत हसत माझ्या आईला म्हटलें.
त्यावेळीं मामांचा मुक्काम दोन दिवस आमच्याकडे होता.
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सांगून झाले. कुणाकुणाचें काय चांगले झालें आहे तें मामांनी सांगितलें.

'' पण मामा, सूनबाई नीट वागते ना? नातवंडांचा लळा नाही का
लागत तुम्हांला? बाळू अजून कसा तुम्हांला असें फिरते आयुष्य घालवू
देतो?

'' वा.. .वा! माझी नातवंडे खूप हुशार आणि देखणी आहेत.सून-
बाईहि फार हुशार आणि प्रेमळ; पण मला हेंच आयुष्य आवडतं! कुठेहि
लहान पोर पाहिले की, मला तें माझ्या नातवंडांसारखेच वाटतें! बाबूला
आता पगारहि खूप वाढला आहे-पण रखमाई फार चांगले चालायला
लागलें की, टेबलावर जेवायला लागतें म्हणतात. आमचे बाळासाहेब आणि
सूनबाई टेबलावर जेवतात-पण मला नाही जमत तें-माझा पाट बाळा-
साहेबांनी अजून जपून ठेवला आहे. मी घरीं गेलो की, खाली जमिनीवर
पाट मांडून जेवायला बसतों-सोवळं ओघळ कुठे टिकलं आहे जगांत आता
तर बाळूच्या घरीं तरी टिकणार? पण मी धाबळी नेसूनच जेवायला
बसतो! अग, सोवळं ओवळे हें आपल्या मनाच्या समाधानाकरिता
असतं-दुसऱ्याच्या नव्हे!

आणि त्यावेळीं-प्रसंगाप्रसंगाने व बोलण्याच्या ओघात '' आमचा
वाळू टेबलावर जेवतो '' हें सात-आठ वेळातरी मामांच्या तोंडून मीं ऐकले.
उम्या आयुष्यांत मामांना एवढीच गोष्ट लागली होती.

त्याबद्दलहि त्यांनी तक्रार केली नव्हती. टेबलावर बसून जेवण्याचे ते
वर्णनच करीत-पण आपला बाळू ' टेबलावर ' जेवतो याचा त्यांना
मनापासून विशाद वाटत होता हें स्वच्छ दिसत होतें.

मला आश्चर्य वाटलें-एवढ्या वैराग्यशील आणि सांसारिक ' साधु-
पुरुषाला ' हें एवढे लहानसेच कां झोंबावें?

-पण तेझोंबले होतें-मामांनीतें पचविले होतें-पण त्यांच्या ओळखीचीं
सर्व माणसे हसत हसत एकमेकांना विचारतात, '' का हो परवा मामा
आले होते, तेव्हा त्यांनी आपला वाळू ' टेबलावर ' जेवतो हें सांगितलें
की नाही? ''
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एकदा तरी कुणाला तरी ते सांगतात,
'' आमचाबाळू आणि सूनबाईटेबलावर जेवतात. हं-असं चालायचंच!

तो आता मोठा साहेब झाला आहे- चार मोठी माणसे त्याच्याकडे येणार,
तेव्हा टेबलावर जेवायला नको का? ''

आणि माझ्या दृष्टीने ' मामा ' हें साध्या आयुष्यांतलें एक फार मोठे
जीवन होतें!

आणि असे हे सत्यक्षष्टींत एकदा जगून गेलेले मामा स्वग्नसष्टींत कसे
जमा झाले?

आपल्या मुलाच्या घरीं!
त्यांच्या सुनेने त्यांचा पाट मांडला होता. पुढे जेवणाचे ताट ठेवले

होतें. सून प्रेमळपणाने पान वाढण्याकरिता उभी होती.
मामा पाटावर बसलेले होते. त्यांच्या हातांत जपाची माळ होती.

डोळे मिटलेले होते. आणि पाहत पाहता मामांच्या हातांतून जपाची
माळ खाली पडली-आणि मामांनी आपली मान मागच्या भिंतीवर टेकली!

आणि एका क्षणांत मामांच्या सुनेच्या आणि मुलाच्या लक्षांत आलें-
सत्यसृष्टीची स्वप्रसृष्टि झाली आहे म्हणून!

-.मामा पिंपुटकर!

०.



त्या गृहस्थाकडे पाहिले की, मला अजूनहि गंमत
वाटते. तो गृहस्थ मला नेहमीच भेटतो असें नाही.
भेटतो केव्हा केव्हा. पण फार दिवसांत जर तो मला

भेटला नाही तर मला त्याच्या भेटीची हुरहूर लागते आणि मग मी
वेळांत वेळ काढून त्याच्याकडे जाऊन तास दोन तासयथेच्छ गप्पा मारून,
चहा पिऊन, ताजातवाना होऊन येतो

पूर्वी तो आणि मी स्नेही होतों. आजहि आहोंत. निदान मी तरी
त्याला स्नेही समजतो पूर्वी चार-आठ दिवसांनी आम्ही एकमेकांना भेटत
असू चार-आठ दिवसांत रस्त्यांत जर आमची एकमेकांची गाठ पडली
नाही, तर अगत्याने तो तरी माझ्या घरीं येई अगर मी तरीत्याच्याकडे जाई.
आमच्या खूप गप्पा चालत.

त्या गृहस्थाचे नांव होतें नारायणराव.
त्याचें आडनाव-
पण छे! तें सांगायचे नाही असें मी ठरविलें आहे. कारण त्याचे.

आडनाव जर-मीं सांगितलें तर अनेकजण त्याला ओळखतील आणि मग
कदाचिद-त्याला अलीकडे माझ्या घरीं येऊन मला भेटण्याची इच्छाच
होत नाही-पण असून मी त्याच्या घरीं गेलों तर तो मला आज जो
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अगत्याने '' ये-जा '' करतो तेंहि नाही होईल-आणि मला तसें व्हायला
नको आहे!

नारायणरावांचा स्वभाव किती चांगला आहे! तो मैत्रीला किती
गोड आहे!

पण चार-पाच वर्षांपूर्वी काय झालें, मला नारायणराव रस्त्यांत ' भेटले.
आम्ही मजेने रस्त्यांतच गप्पा मारीत उभे होतों. इतक्यांत माझे दुसरे एक
मित्र, केळकर मला रस्त्यांत भेटले.

केळकरांनी मला नमस्कार केला. केळकर हे एक श्रीमंत गृहस्थ होते
वृत्तीचे उदार होते. केळकरांचे वडिलार्जितच इतकें होतें की, त्यांना
चरितार्थाकरिता आयुष्यांत दुसरें कांही करण्याची गरज नव्हती आणि ते
कांही करीतहि नसत!

केळकर आपलें आयुष्य हसत खेळत घालवीत होते!
मी केळकरांना एकदा हसत हसत विचारले होतें,
'' काय हो, या रिकाम्या आयुष्याचा कंटाळा येत नाही तुम्हाला? कांही

धंदा, नोकरी कां करीत नाही तुम्ही? ''
केळकरांनी हसत हसत उत्तर दिलें होतें,
' अहो, जगांत किती बेकारी आहे...आणि मला नोकरीची गरज

नाही! कुठे तरी नोकरी पत्करून कोणातरी एका रिकाम्या माणसाच्या
पोटावर मी काय म्हणून पाय आणू?... हसतो-खेळतो वाचतो. मुला-
बाळांत रमतो... व्याख्यानाला जातो कुणी मदत मागायला आला तर
शक्य ती मदत करतो!

कधी शेजारपाजारचीं मुले गोळा करतों-त्यांचा माझ्या मुलांबरोबर
अभ्यास घेतों-या आयुष्याचा थोडा कंटाळा आला कीं प्रवासाला जातो!

आयुष्याचा आंबा कुजागार नाही एवढी काळजी घेत!
पुढचे पुढे पाहता येईल-पाग माझ्या आयुष्याची गोडी अद्याप कमी

झाली नाही; आयुष्याचा कंटाळा आला नाही. कुणाबरोबर केव्हा तरी
रघुवंश वाचतो रामचरित परवा एकाला शिकविले?. ''

असे होते केळकर. एक गमतीदार आयुष्य. त्यांनी अनेकांवर उपकार
केले होते. पण केळकरांच्या तोंडून कधी ऐकायला यायचे नाहीत!
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दुसऱ्या कुणीतरी सांगावे, '' अहो, केळकरांनी माझ्या मुलाला फी
दिली, म्हणून त्याचें शिक्षण पुरे झालें-' ' दुसरा म्हणे, '' अहो, माझी
मुलगी आजारांतून उठली म्हणजे काय-माझ्याजवळ कुठे पैसे होते
औषधपाण्याला? पण ते केळकर आहेत ना...... '' असें परस्पर
ऐकायला येई.

असें केळकराचे आयुष्य ऐकायलासुद्धा दुर्मिळ होतें!
आणि माझे मित्र नारायणराव हेहि कांही वाईट नव्हते. खूप शिकलेले.

नामांकित पदवीधर. त्यांना चांगली मोक्या पगाराची नाके ३१ आहे.
चार मुलाबाळांचा संसार आहे. मिळविलेल्या विद्वत्तेकडेहि दुर्लक्ष नाही.
पुस्तकांचा खूप षोक. दर महिन्याला कांहीतरी पुस्तके विकत 'घेतीलच.
त्यांची चैन म्हणजे कपड्यांची आणि पुस्तकांची!

कुणाच्याहि अंगांत नवीन तऱ्हेच्या कापडाचा कोट पाहिला की,
नारायणरावांनीहि तसल्या कापडाचा कोट लगेच केलाच म्हणून समजावे.
गरज असो-नसो.

बायकांना जसा पातळाचा षोक असतो तसा!
घरांत भाराभर कपडे असू द्यात. त्यांना केव्हा लहर येईल आणि

नारायणराव नवीन कपडे करतील याचा नियम नाही!
पुस्तकांचेंहि तसेंच...आज हजारबाराशेच्या किंमतीची पुस्तकांची

त्यांची स्वतःची लायब्ररी आहे!
खाण्याचेंहि तसेंच.. .दर आठवड्याला त्यांच्याकडे कधी श्रीखंड, कधी

बासुंदी-कांहीतरी पक्काच व्हायचेच!
मी विचार करी, कितीदि पगार मिळत असला तरी त्यांना हें परवडते

कसें? नारायणरावांनी आपल्या पुढील आयुष्याचा कांही विचार केला
आहे का? पण अशा बाबतींत मी नारायणरावांशीं कधी बोलत नव्हत-
आणि त्याला त्यांची वागणूकच कारणीभूत होती!

कारण नारायणराव असा कपड्याचा घोक करीत म्हणून त्यांच्या मुला-
बाळांच्याहि कपड्यांची चंगळ होती असें नाही!

मुलांचे कपडे अगदी; साधे. तीं मुले आणि हे वडील नारायणराव-
एकदम पाहायला मिळाले तर कपड्यावरून ही नारायणरावांची मुले
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----इएंं??०ं७ंंंr-?SZए?इ'ए-?-????rइं०आहेत असें कुणालासुद्धा वाटायचे नाही!
कुणालाहि वाटेल हीं मुले नारायणरावांची नाहीत-आहेत कुणातरी

गरिबाचीं-नारायणरावांनी विद्येकरिता सांभाळलेलीं-मधुकरी-वारकरी!
आणि नारायणरावांच्या बायकोकडे पाहिले तर वाटेल ही नारायण-

रावांच्या घरांतील स्वैंपाकाची बाई आहे! स्वतःशिवाय नारायणरावांनी
कोणाचेहि कपड्यालत्त्याचे लाड केले नाहीत!

नारायणराव बाहेर बोलके-घरांत अबोल. नारायणरावांची मुलेबाळे
कधी त्यांच्याशीं लाडीगोडीने बोलतांना दिसली नाहीत. बायकोहि तशीच.
घरांत कुणाला कांही कमी नव्हतें-पण घरांत मोकळेपणा नव्हता!

जणू नारायणराव हे त्या घराचे 'साहेब' आहेत आणि घरांतील मंडळी
नारायणरावांच्या हाताखालील नोकरवर्ग आहे!

सर्व चैन नारायागरावांची- आणि त्यांतून जे उरेल- गळेल ते घरांतल्या
माणसाचे.

पण हें सर्व माझ्या मनाला बोचत असूनसुद्धा-आणि नारायणरावांच्या
आणि माझ्या स्वभावांत खूप फरक असूनसुद्धा-मला नारायणरावांच्या
मैत्रीचा लोभ होता. नारायणरावांच्या बोलण्यांत नेहमी एक बोचक खुमारी
होती किंवा असें म्हणा ना, नारायणरावांच्या बोलण्यातील बोचक खुमारी-
वरच मी खून होत- होतों. तें खोचक बोलणे ऐकायला मिळावे
म्हणूनच मी नारायणरावांची मैत्री टिकविली होती!

-आणि आज गेली चार-पाच वर्षें नारायणराव मला मोकळ्या मनाने
भेटत नव्हते. मीच चार-सहा महिन्यांनी त्यांच्याकडे लोचटासारखा जायचा;
नारायणरावांना उरळेबळे बोलवायला लावायचा! नारायणराव माझ्याशी
बोलणे लौकर संपविण्याचा प्रयत्न करीत- पण मीच दाद देत नसे.

पण अलीकडे अलीकडे एक गोष्ट माझ्या लक्षांत आली होतीं. मी
कधी नारायणरावांकडे गेलों, की बोलतां बोलतां नारायणराव मला एकदा
तरी विचारीत, '' काय, केळकरसाहेब केव्हा भेटले होते? फार चांगला
आणि सज्जन माणूस आहे, नाही? ''

मग मीहि केळकरांची स्तुति करायचा. केळकरांच्या स्तुतीत नारायणराव
मनमोकळेपणाने भर घालायचे.
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पण या बोलण्यावरून माझ्या लक्षांत आलें की, केळकरांविषयी
-नारायणरावांच्या मनांत कुठे तरी बोच आहे!

आणि मग एक दिवस मी केळकरांना माझ्या घरी चहाला मुद्दाम
बोलाविले आणि नारायणरावांनाहि बोलाविले.

केळकर ठरल्या वेळीं आले. पण चार बोलावणी पाठवूनहि नारायणराव
आले नाहीत. पहिल्यांदा मला वाटलें, हें सहज झालें असेल; पण नंतर
चारपाच वेळां प्रयत्न करूनहि असेंच झालें.

मग एक दिवस मी केळकरांनाच विचारले, '' नारायणरावांचें आणि
तुझे कांही वाकडे आहे का? ''

पण केळकर आश्चर्याने आणि प्रसजपणाने म्हणाले, '' छे! त्यांचें-माझें
वाकडे असायचे काय कारण? नारायणराव किती हुशार आणि चांगला
आहे! ''मग एक दिवस मी नारायणरावांनाहि तेंच विचारले. पण त्यांनीहि
-तसेच उत्तर दिलें!

मग केळकरांचे आणि तुमचे जर कांही वाकडे नाही तर चार-पाच
वेळां केळकर माझ्याकडे आलेले असतांना-मी तुम्हांला चहाला बोलाविलें
होतें तर तुम्ही कां आला नाहीत?,'

अहो, त्या त्या वेळी मला अचानक कामे निघालीं । '' नारायणराव
गंभीरपणाने म्हणाले.

'' मग आता तुम्हांला केव्हा वेळ आहे?
केव्हाहि! '' नारायणरावांनी बेफिकीरपणान उत्तर दिलें.

'' असें अधांतरी नको-नक्की दिवस आणि वेळ सांगा! ''
माझ्या या प्रश्नाने नारायणराव कावरेबावरे झाले. पण माझ्यापासून

ते लपविण्याचा प्रयत्न करीत नारायणराव म्हणाले, ' 'येत्या रविवारीं सकाळी
आठ वाजता-' 'ठीक आहे! '' मी शांतपणाने म्हणालों. '' येत्या रविवारीं
सकाळीं आठ वाजता मी आणि केळकर तुमच्याकडे चहाला येतो!,'

'' या- या- जरूर या- म्हणजे तरी तुमची खात्री पटेल की,
केळकरांचे आणि माझें कांही वाकडे नाही! येत्या रविवारीं.. .बरोबर
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--------------------.--------------आठ वाजता या हं- मी वाट पाहतों...'' आणि भाषण तसेंच अर्धवट
सोडून नारायणराव चालू लागले.

मी त्यांच्या जाण्याकडे पाहतच राहिलो
आणि माझ्या कल्पनेप्रमाणेच झालें.
शनिवारी रात्रीं माझ्या घरीं नारायणरावांच्या मुलाबरोबर निरोप

आला, '' अचानक कांही कारणाकरिता मी गावी जात आहे, तरी आपण
उद्या सकाळी माझ्याकडे चहाला येऊ नये. पुन्हा केव्हा यायचे तें मी परत
आल्यावर कळवीन! ''

मी शांतपणाने तो निरोप ऐकून घेतला. माझी खात्री होती,
-नारायणराव गावाला गेलेले नाहीत. पण त्यांना केळकरांना टाळावयाचे

-!आह
कां?
मी केळकरांना, '' आज नारायणराव गावाला गेले आहेत ''असा निरोप पाठविला आणि नारायणरावांच्या घरीं एकटाच गेलों.

माझ्या कल्पनेप्रमाणे नारायणराव गावाला न जातां घरींच होते.
नारायणराव आठ वाजता कुठे तरी बाहेर निघून जातील या कल्पनेनं मी
सकाळी सातलाच त्यांच्या घरीं गेलों.

नारायणराव घराबाहेर पडण्याच्या तयारींत होते.
'' मी आलों आहे- '' मी बाहेरूनच आरोळी दिली आणि घरांत

शिरलो आणि शांतपणाने एका खुर्चीवर बसलों.
नारायणराव माझ्याकडे पाहतच राहिले. माझ्याशी एक शब्दहि

बोलण्याचा त्यांनी प्रयत्न केला नाही!
माझ्या समोरच्याच खुर्चीवर एक सिगारेट ओढीत नारायणराव शांत.

पणानं बसून राहिले.
अर्ध्या तासाने ती स्तब्धता नारायणरावांनाच असह्य झाली. रडवेल्या

आवाजाने नारायणराव म्हणाले, '' कां असें माझ्या मागे लागला आहात?
माझ्याबद्दल केळकरांनी तुम्हांला कांही सांगितले नाही? ''
'' नारायणराव फार चांगले आणि हुशार आहेत; एवढेच त्यांनी मला

सांगितलें आहे! ''
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आणखी कांही नाही? '' नारायणरावांनी मला खोचून विचारले.

' कांही नाही! '' मीं शांतपणाने उत्तर दिलें.
' आणि जोशीबुवा हेच मला डाचतें आहे! '' नारायणरावांच्या

डोळ्यांत अश्रू आले. '' थांबा, चहा सांगत अगोदर. '' नारायणराव
केविलवाणेपणाने म्हणाले.

मी शांत होतो. नारायणराव घरांत चहा सांगून आले आणि पुन्हा
माझ्यासमोरच्या खुर्चीवर शांत बसले.

कांही वेळाने घरांतून चहा आला. आम्ही दोघांनीहि अबोलपणानेच
चहा घेतला.

नारायणरावांनी नंतर एक मोठा उसासा टाकून बोलायला सुरुवात
केली. '' जोशीबुवा, मी माझ्या विद्यार्थिदशेत केळकरांच्याकडे अनेक वर्षे

वारकरी म्हणून जेवली आहे! मला त्यांनी फार चांगले वागवले. माझें
शिक्षण सगळे वारावरच झालें आहे!.. .अंगांत धड कपडे नाहीत.
शाळेची पुरी पुस्तके नाहीत.. .जेवायची सोय नाही. केळकरांच्या घरच्या
माणसांनी मला कपडे दिले आहेत-पुस्तकें दिली आहेत-जेवायला घातले
आहे.. आता मी चांगले कपडे करतो-पण हे भारी कपडे घालून मी
हिंडत असतांना केळकर जर मला रस्त्यांत भेटले तर मला लाज वाटते
मी त्यांचे उपकार घेतले आहेत. ते उपकार फेडून टाकावेत अशी मला
इच्छा आहें-पण ते फेडणार कसे? त्यांना काय कमी आहे? केळकर
मला दिसले की, माझें मिंधेपण माझ्या डोळ्यांपुढे उभे राहतें-त्यांच्या
डोळ्याला मी डोळा देऊं शकत नाही!......

.केळकर दिसले की, मी अद्याप वारकरी आहे असेंच मला वाटतें! ''
नारायणरावांना आपले अश्रू आवरत नव्हते!

मोठे विचित्रच आहात तुम्ही! घरच्या गरिबीने लहानपणी काय
तुम्ही एकटेच वाराने जेवले आहात १ अशीं कितीतरी आयुष्ये आहेत!
आणि तुम्हांला जर अद्याप त्यांचा मिंधेपणाच वाटत असेल, तर आता
तुमची स्थिति चांगली आहे-तुम्ही दोन विद्यार्थ्यांना मदत करा-दोणे
वारकरी जेवायला ठेवा! आणि आपल्या मनाचा मिंधेपणा फेडून टाका! ''
मी आवेगाने सांगितले.
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'' जोशीबुवा, हें माझ्याहि मनांत वारंवार येतें आणि माझ्या मनाला
पटतेहि-पाग मनाचा धीर होत नाही! अजून मला वाटतें, मलाच
आयुष्यांत कांहीतरी कमी पडणार आहे!... सध्या मला कांही कमी
नाही... पण लहानपणची कपड्यांची-अन्नाची-पुस्तकांची माझी भूक
अजून शमलेली नाही!... मी कपड्यांत किती पैसे घालवत-
- - पुस्तके विकत घेण्यांत किती पैसे घालवत? दर आठ दिवसाला
घरांत कांहीतरी पक्काच करून खातो पण अद्याप माझ्या त्या सर्व मुका
निवलेल्या नाहीत! अद्याप त्या सर्व भुकाची वखवख कायम आहे!

आणि मनातला एक दंश सांगत- विचित्र वाटेल तुम्हांला तें
ऐकून -पण वाटतें, केळकर कधी तरी अडचणींत यावेत...आणि मला
त्यांच्या उपकारांची फेड करायची संधि देवाने द्यावी... पण या जन्मांत
तें शक्य नाही! आणि हें झाल्याशिवाय माझ्या मनाचा मिधेपागा कधी
संपणार नाही! आणि तें या जन्मांत होईल असें मला वाटत नाही!...

जोशीबुबा, असा मी मनाचा पाजी आहे! हें सगळे वाईट आहे
हें मलाहे पटते.. .मला बुद्धि आहे- पण ती माझ्या मनाची समजूत घालू
शकत नाही! अरे, केळकरांशीच काय- मी माझ्या बायकोशीं-मुलां-
बाळांशी तरी कुठे नीट वागत आहे? सगळी चैन माझी... माझीं
बायकामुले दिलेल्या अन्नावर आणि कपड्यावर जगताहेत नुसती!.?.
आणि मला जास्त काय बोचते आहे सागू का? केळकर-कुटुंब माझ्याशी
फार चांगले वागले... माझ्या परिस्थितीची त्यांनी मला कधीहि जाणीव
दिली नाही.. .दर वेळेला मी तुम्हांला विचारीत होतों...केळकर माझ्या-
बद्दल कांही बोलले का? ते बोलणार नाहीत ही माझी खात्री होती..
पण मनाला वाटत होतें, त्यांनी बोलावे पण ते कधीच बोलणार नाहीत.
पण मी आज माझ्याच तोंडाने सांगत आहे, केळकरांच्या घरचा मी
वारकरी आहे! -मी त्यांचा मिंधा आहे- आणि हें मिंधेपण माझ्या
आयुष्यांतून कधीच जायचे नाही!
-मी थोडा का प्रयत्न केला असेल, मनाचा हा मिंधेपणा घालवायचा!

पण मला तें अद्याप जमले नाही आणि या आयुष्यांत तें जमेलसे वाटत
नाही : अहो, मी परीक्षा पास झालों-आनंदाने गावभर पेढे वाटले- पण

ल.... ५
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---------------------------------केळकरांच्या इथे इच्छा असून मला जाववलें नाही-मनाचा पळपुटेपणा
सावरण्याकरिता तेव्हा मी ठरविलें-नोकरी मिळाल्यावर नोकरीचे पेढे
द्यायला जाऊं. नंतर मला चांगली नोकरी लागली. मी चांगले कपडे केले.
पेढ्यांचा पुडा घेऊन केळकरांच्या दाराशी गेलों. आणि सहज माझें माझ्या
कपड्यांकडे लक्ष गेलें आणि वाटलें, मी या घरचा वारकरी. मी असे कपडे
घालून गेलों तर त्यांना काय वाटेल? मी केळकरांच्या घरांत गेलों नाही
-त्यांना माझ्या लग्नाला प्पौलाविले नाही-आठवण होऊन. इच्छा असून
माझ्या आयुष्यांत जेव्हा जेव्हा चांगली घडामोड होते तेव्हा तेव्हा-
माझ्या अन्नदात्याची-केळकरकुटुंबाची आठवण होते. पण लगेच मनाचा
मिंधेपणा उभा राहतो. मी त्यांना टाळतो-

मनाचा हा कोंडमारा टाळण्याकरिता मी एकदा परगावी बदली करुन
घेण्याचासुद्धा प्रयत्न केला, पण जमले नाही. केळकर फार चांगला माणूस
आहे-पण मी वारकरी आहे!

नारायणरावांचे हे उद्रार ऐकून मलाहि कांही बोलतां येईना. मी
कुठेतरी पाहायचे म्हणून रस्त्यावर पाहूं लागलो

रस्त्यावर एक कुत्रा आपल्या शेपटीवर बसलेली गोचीड धरण्याकरिता
आपली शेपटी चावण्याचा प्रयत्न करीत होता. ती शेपूट त्या कुत्र्याच्या
तोंडांत येत नव्हती. कुव्याचा प्रयत्न चालू होता आणि या प्रयत्नांत तें
व आपल्याभोवतीच गरगर फिरत होतें!



पुष्कळ वेळेला असें होते की, साध्या गोष्टीहि आपल्या
लक्षांत राहत नाहीत! मग पुढे केव्हा तरी त्या साध्या
गोष्टीलाच महत्त्व येतें आणि मग ती आठविण्याचा

आपण प्रयत्न करता-आणि ती आठवता आठवत. नाही. आपल्या डोक्याला
गमतीदार त्रास होतो आणि जी गोष्ट आठवण्याचा आपण प्रयत्न करीत
असत ती सोडून अनेक अवांतर गोष्टी आपल्याला आठवतात-मग त्याच
वेळीं एक गोष्ट आपल्या मनाला पटून जाते कीआपण आपली दिनचर्या
लिहून ठेवली असती तर १-मग पुढे जरी दिनचर्या लिहून ठेवण्याचा आपण मनाशीं निश्चय करतो-
तरीहि जी गोष्ट आपण आठविण्याचा प्रयत्न करीत असतो ती तर
आपल्याला आठवतच नाही-आणि आपला मानसिक पराभव कबूल करून
आपण आपल्या नेहमीच्या उद्योगाला लागतो!

आपली अनेकाशी ओळख असते-मैत्री असते-पण त्या मैत्रीला
सुरुवात कशी झाली? आपली पहिली भेट केव्हा झाली? कांही लक्षांत

राहत नाही. कारण त्यांपैकी एखाद्याच मैत्रीला पुढे महत्त्व येईल हें त्या
वेळीं आपल्या लक्षांत येत नाही-आणि मग अशा एखाद्याच मैत्रीला महत्त्व

आलें की, आपण त्या मैत्रीची सुरुवात आठवू लागतो आणि मग आपली
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.-न ??????????????????? ?????? --करऽ ०- ????? - ०-. -०- ५४ -आठवण आपल्याला दगा देते-उगपगा निराश होतो-दिनचर्या लिहायचे
ठरवतों-आणि कधीच लिहीत नाही!

इतराचे काय होतें कुणाला ठाऊक-पण माझें मात्र असें होते. लेखन-
प्रकाशनाच्या व्यवसायामुळे माझ्या अनेक लोकाशी ओळखी झाल्या आहेत-
काहींचे मैत्रींत रूपांतर झालें आहे - पण आता जर मी कित्येकांच्या
मैत्रीची सुरुवात आठवूलागलों-तर, खरं म्हणजे मला कांही आठवत नाही!

आणि आज हें सर्व आठवायचे कारण म्हणजे माझा मित्र बार पुरंदरे
काल मला भेटला - त्याने आपल्या घरीं मला चहाला बोलाविले -आणि
त्यावेळीं मला एवढेच आठवले की, आज दहा-पंधरा वर्षे याची माझी
ओळख आहे-पण हा कधी माझ्या घरीं आलेला आठवत नाही की मीहि
कधी त्याच्या घरीं केव्हा गेल्याचे स्मरत नाही!

माझे अनेक स्नेही त्याचेहि स्नेही होते-त्यांच्या घरीं आमची गाठ पडे-खाणें, चहा वगैरे होई आणि अशा तऱ्हेने आमचा स्नेह वाढत होता!
आणि आज मी त्याच्या घरीं गेलों. वेळ सकाळची नऊ-साडेनवाची

होती. आम्ही दोघेहि त्याच्या घरीं गेलों. पण त्याच्या घराला कुलप पासून
मला आश्चर्य वाटलें!

बापू पुरंदरेने शांतपणाने दार उघडले आणि दार उघडताच उदबत्त्याच्या
वासाचा खूप घमघमाट सुटला!

बाहेरची खोली बहुतेक बापू पुरंदऱ्याची बसायची खोली होती. टेबल-
धुडूंच्याच्या आवरला पुस्तकांचे कपाट सर्व व्यवस्थित होतें. टेबलावरच
दान उदबत्त्या जळत होत्या मला वाटलें, आज गुरुवार आहे-दत्ताच्या
तसबिरीसमोर-

मी खुर्चीवर बसलों-आणि आजूबाजूच्या भिंतींवर पाहूं लागलों-भिती-
वर कुणाचीच तसबीर नव्हती आणि टेबलावरच लावलेले दोन बार्याचे
फोटो होते. त्या फोटोंना हार घातलेले होते आणि दोन उदबत्त्या त्या फोटो-
पुढेच जळत होत्या

एक फोटो होता सत्तर-बहात्तर वर्षाच्या वृद्ध बाईचा आणि एक होता
अडावीस- तीस वर्षांच्या वाईचा. बुद्ध बाईच्या कपाळी कं. नव्हते-उरढावीस
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???????????? -स्की -क ?????????????????????????????तीस वर्षांच्या बाईच्या कपाळी कुंकू होतें-तोंडावर हास्य होतें-अंगावर
खूपच अलंकार होते.

मला अंदाज ओला असतानासुद्धा मीं कुतूहलाने बापू पुरंदऱ्यांना
विचारले, '' कुणाचे हे फोटो?''

एक माझ्या आईचा आणि एक माझ्या पत्नीचा! rं,
म्हणजे दोघींपैकी आज कोणीच- '' मीं वाक्य अर्धवट सोडले

'' ' आठच दोघीहि जिवंत नाहीत. आई गेल्याला पाच-सहा वर्षे झाली-
बायको मेल्याला वीस-बावीस वर्षे झाली! आनंद आहे. सध्या माझा प्रपंच
म्हणजे एकटा मी! हातांनीच करून खातो- आता पाहा फर्स्ट कास चहा
करून देतो तुम्हाला-अगदी गोल्डन टी! आज आयुष्यांत पहिल्यांदा
तुम्ही माझ्या घरीं येत आहात-पाग आज तुम्ही माझ्या हातचा चहा
प्यायलांत व्ही, सवडीत सवड काहून माझ्याकडे चहाला येत जाल तुम्ही!''
बापू पुरंदऱ्यांनी अंगातील कपडे काढून ठेवले आणि आतल्या खोलींत
जाऊन-स्टो पेटवायला सुरुवात केली.

स्टारए पेटला.
स्टोचा ' फर ', ' फर? ' असा आबाळच होऊं लागला. मीहि आतल्या

खोलींत गेलों-किती व्यवस्था आणि टापटीत दिसली तिथे.
-पण त्या व्यवस्थितपागाचीहि मला चीड आली. घरांत माणसे नाहीत

आणि व्यवस्थितपणा आहे-काय त्या व्यवस्थितपणाचें कौतुक? रिकाम्या
भरात दिवा तेवत असावा-काय त्या दिव्याचा आणि प्रकाशाचा उपयोग?

आणि चहा खरंच चांगला झाला होता. लक्षांत राहण्याइतका चांगला
झाला होता-भोवतालची शांतता त्या चहाला-चहांत चवीकरिता मिठाचा
खडा टाकावा-तशी एक निराळी चव आणीत होती.

आम्ही चहा घेत. होतों त्या वेळीं तोहि बोलत नव्हता आणि मीहि
बोलत नव्हतो. फक्त सभोवतालची शांतता बोलत होती. आणि आम्ही दोघे
ऐकत होतों. चहा झाला तरी बापू पुरंदऱ्यांनी असून स्ट?एं पेटलेलाच ठेवला
होता. त्या स्टोचा आवाज त्या विचित्र शांततेला साथ करीत होता :

त्या उगाचच जळणाऱ्या म्हटोकडे माझें लक्ष गेलें.
मीं विचारले, '' पटो नाही विझवलांत? ''
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??????? -.क-ळाळे. ???? ०. -.व, .-.कणे -चे. -५७. .कऽर्ण ५०'' राहीना का जळत-पुष्कळ वेळेला स्वैंपाक झालेला असतो-मी
वाहून घेतले असतें आणि सोबतीकरिता मी स्टी जळत ठेवतों-तुम्हांला
अनुभव नसेल- पण पेटत्या ' स्टी ' ची सुद्धा-रिकाम्या आणि एकाकी
माणसाला सोबत होते! ''

माझें बापू पुरंदऱ्यांच्या बोलण्याकडे लक्ष नव्हतें. मी रिकाम्या डोळ्यांनी
त्या खोलीतली भांडीं-खिडक्यांचे गज-जें नजरेत येईल तें मोजीत होतों!
पाच-दहा माणसांचा संसार होईल एवढी मांडींकुंडीं दिसत होती- पण
माणसेच कुठे होतीं?

माझा चहा घेऊन झाला होता-बापू पुरंदऱ्यांनी राहिलेला सर्व चहा
आपल्या बशींत ओतला. त्या चहात आपलें छोटेसे दिसणारे प्रतिबिंबच ते
पाहत बसले!

एकीकडे स्टो जळतच होता.
'' जोशीबुवा, तुमची ' लक्षांत राहिलेली माणसे ' मीं वाचली बरी

असतात. मी लक्षांत राहणारा नाही, पण माझें आयुष्य तसें आहे असें मला
वाटतें. मलाहि आज लहर आली आहे-माझे आयुष्य तुम्हांला सांगण्याची,
वाटल्यास लेखनाकरिता उपयोग करा-वाटल्यास नुसतेच लक्षांत ठेवा-

-! ''अगर विसरून जा
बशीत ओतलेल्या चहांत स्वतःचें प्रतिबिंब पाहणे त्यांचें चालूच होतें

नव्हे; त्यांत ते रमले होते-किंवा कुणाला ठाऊक त्या प्रतिबिंबांत त्यांना
त्यांचें पूर्वायुष्य दिसत असेल!

स्टोचा ' आवाज चाळूच होता- स्टो नुसताच जळत होता. विना-
कारण पेटत राहणाऱ्या ' स्टोची ' उष्णता जाते कुठे?

माझ्या जन्मानंतर-दोन चार वर्षांतच माझे वडील वारलेमला भाऊ. बहीण
कोणीच नव्हतें. जे मला मदत करतील असे नातेवाईकहि मला कोणी नव्हते.
वडिलोपार्जित कांहीतरी होतें-काय होतें तें मला त्या वेळींहि कळले नाही-आणि
अजूनहि माहीत नाही. मी दिसायला देखणा हातौं-अन्यासात हुशार
होतों. माझी आई अत्यंत कष्टाळू आणि काटकसरी होती - वडिलार्जित जे
कांही होतें नव्हतें तें विकून टाकून-तिने रोख रक्कम तयार केली आणि
त्यांत आम्ही मायलेकरें दिवस काढीत होतों. माझें शिक्षण चाल होते.
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विकरजांतमळीमइं रे इं५२?७ऊ-ळरूकरूआणि आयुष्यअखेरीस तरी आपण सुखाचे दिवस पाहूं असें माझ्या
आईला खात्रीने वाटूं लागलें!

आणि पुष्कळशी माणसें मनोराज्यावरच जगतात! व्यवहारांत जें होऊं
शकत नाही-पण माणसाला व्हावेसे वाटतें-तें केव्हा तरी होणार आहे.

व्हावें -होागारच-असें माणसाला वाटत असतें-माणसाचें मन त्या कल्प-
नेशीं खेळतं असतें-तीं मनोरापेये ' उद्यांची सत्यसृष्टि ' आहे असा त्याला
भ्रम निर्माण होतो आणि त्याची आजची वागणूक-त्या भावी भ्रमाने
भारलेल्या मनस्थितीत होते. माझ्या आईच्या वागगुकीकडे पाहून असे
विचार माझ्या मनांत येत होते. तिच्या मनांत अनेक मनोरा फुलत
होतीं-आणि त्या मनोराज्यांची काल्पनिक फुलें वेचीत तिचा आयुष्याचा
प्रवास चालला होता.

मी एम. ए. झालो. चार शिकवण्या वगैरे करून मी आता पैसे मिळवूं
लागलो होतों. माझ्याहि मनांत माझ्या आयुष्याची कांही मनोरा
होतींच आमचे दिवस मोठे आनंदाने चालले होते.

आणि एक दिवस मी संध्याकाळचा घरीं आलों. घरांत आईकडे
तिच्या चार मैत्रिणी आल्या होत्या. एक श्रीमंत रावबहादुर होते. त्यांची
मुलगी लग्नाची होती. तिच्या लग्नाचा विषय बोलण्यांत निघाला होता
आणि आईने सहज थट्टेनेच म्हटलें, ' मग आमच्या बापूला देतील का ते
आपली मुलगी? '

मला तें ऐकून कसेसेच वाटलें. मला माझ्या आईची ती मानसिक
लाचारी वाटली आणि मनाला बरें वाटलें नाही.

आईच्या मैत्रिणी निघून गेल्या. आम्ही मायलेकरें बोलत बसलों.
लग्नाचाच विषय निघाला. आई आज मोकळ्या मनाने माझ्या लग्नाची
तिचीं मनोरा मला ऐकवीत होती-मी ऐकत होतों. आईने बोलतां
बोलतां हाताने कांही काम चालविलेच होतें. ती कसल्या तरी मानसिक
आनंदाने तर्रर्र झाली होती. खाली काहून घेतले दुधाचे भाडे ती
दुधाच्या फडताळांत ठेवीत होती आणि कधी नव्हे तें पहिल्यांदाच तिच्या
हातून दुधाचे भाडे खाली पडले-सर्व दूध सांडून गेलें!
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आणि माझ्या मनाला मात्र तो अपशकून वाटला!
आईला कांहीच वाटलें नाही. ती म्हणाली, ' धरती मातेला तहान

लागली वाटतें-दूध पिऊन आज ती तृप्त झाली! '
आणि आईच्या मैत्रिणीच्या मध्यस्थीने ती रावबहादुरांचीच मुलगी

मला सांगून आली. ते रावबहादूर रक्त श्रीमंत होते. आम्ही त्यांच्या
मानाने गरीब होतों. मला ती मुलगी नको होती. श्रीमंत आणि गरीब-
या कल्पनेच्या दंद्वाकरिता नव्हे-त्यक्षया घरची राहर्णा-आमच्या घरची
राहणी-सास्वा-सुना हें नातें-आईला या लग्नापासून सुख मिळणार नाही.

पण आईने आग्रह धरला. त्या आग्रहाला मी बळी पडलो. त्या

रावबहादुरांच्या मुलीशींच माझें लग्न त्यांनी सालंकृत कन्यादान करून दिलें.
मुलगी वाईट नव्हती. शिकलेली होती-चांगली होती.

पण त्या लग्नापासून कोणालाच सुख झालें नाही. आईचे आणि तिचे
पटेना. मी कोणत्याच बाजूने बोलू शकत नव्हतो मला आईला दुखवायचे
नव्हतें-बायकोला दुखवायचे नव्हतें. कारण दोघींचीहि माझ्याशी वागणूक
चांगली होती.

पण दुर्देवाची गोष्ट अशी की, सुलक कारणावरून त्या दोघींमध्ये जी
मानसिक तेढ निर्माण झाली ती इतकी विकोपाला गेली की त्या तेढीने
माझ्या आयुष्याची धूळधाण झाली!

आम्ही तीनच जीव होतों- पण एकत्र सुखासमाधानाने नाई शकली
नाही. मला चांगली नोकरी लागली, माझी सांपत्तिक परिस्थिति रक्त

सुधारली; पण उपयोग काय?
आई म्हणे, माझे देवाने लौकर डोळे मिटावेत म्हणजे माझ्या मुलाला

सुख लागेल. -बायकोहि तेंच म्हणे. मला कळेना, संसार कुणाचा आहे?
कोण कुणाकरिता जगतो आहे? वितुष्ट कशाकरिता? मी संसारांत बालोय-
चेच सोडून दिलें.

-आणि मानसिक तापाने म्हणा-कशानेहि म्हागा-माझी बायको
खंगत चालली-आणि एक दिवस तिने या जगातून प्रयाण केलें!
-आई म्हणाली, ' दुसरें लग्न कर. '
मी म्हटलें, ' आई, मी दुसरें लग्न करीन-पण तुझ्या देखत नाही.
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??????????????????????????????????तुझें आणि माझ्या बायकोचे पटायचे नाही-आणि कुणालाच सुख होणार
नाही! '

पुन्हा तिने माझ्या लग्नाचा विषय काढला नाही. आम्ही दोघे वरपांगी
सुखाने जगत होतों- पण मनांत सुरत होतों-आणि माझ्या बायकोच्या
मृत्यूनंतर सोळा वर्षांनी माझ्या आईने आपले डोळे मिटले.

माझ्या डोळ्यांपुढे अंधार निर्माण झाला!
आता का माझें लग्नाचें वय होतें? नंतर मीं लग्न करावयाचें नाही असें

ठरविलें. ठरवायला कशाला पाहिजे होतें! आता मला कोण मुलगी
देणार होते?

आता मी जगतो आहे! माझ्या आईचे आणि बायकोचे एकमेकींचे
अहिनकुलवत वाकडे होतें. पण दोघींच्याबद्दलहि मला जिव्हाळा होता!
-आई म्हणून एखादी बाई-चांगली असेल-नव्हे नव्हे देवतेइतकी

पूज्य आणि पवित्र असेल-पण सासू म्हणून?
--पत्नी म्हणून एखादी बाई चांगली असेल-पण सून म्हाहून?
--माझ्या दृष्टीने दोघीहि चांगल्या होत्या. पागे त्या चांगुलपणाचा

उपयोग काय? कुणाला आयुष्यांत सुख मिळाले? प्रत्येकजण आपल्या
दृष्टीने विचार करी...कारण नसतांना आमची तिघांची आयुष्ये भाजून
निघाली..? सून इतकी वाईट असेल? सासू इतकी वाईट असेल?

--प्रत्येकीने आपली वागणूक सोडली नाही-अखेर दोघी दोन दिशांनी
निघून गेल्या

--आणि मी-मी -मी-मी-- ''
--ही हकीगत सांगेपर्यंत त्याचा चहा निवला होता-गारढोण झाला

होता-खिन्न मनाने अधू ढाळीत तो थंड चहा पीत पीत बापू पुरंदरे मला
म्हणाला, '' जोशीबुवा, असा आहे माझा संसार!''



सुमारे पस्तीस वर्षांपूर्वीची एक आठवण माझ्या डोळ्या-
पुढे उभी राहिली!
माझ्या एका मित्राची बहीण लग्नाची होती आणि

त्याने मला एका स्थळाची चौकशी करायला सांगितलें. तें स्थळ नुकतेच
माझ्या माहितीचे झालें होतें.

'' दत्तोपंत, आज मी आपल्याकडे एका निराळ्याच कामाकरिता
आलों आहे- '' मी जरा गंभीरपणाचा आव आणीत विचारले,
'' तुम्हांला लग्न कर्तव्य आहे काय? ''

उत्तर हशाच्या गडगडाटाने आलें. खिडकींतून वाकून खालच्या
हॉटेलांत चहा सांगितला गेला. दत्तोपंतांनी एक विडी शिलगावली.
टेबलावर आनंदाने आणि आश्चर्याने हात आपटीत आणि खुर्चीवर
आरामशीर बसत दत्तोपंतांनी मला विचारले, '' कोणचा गाढव आपली
मुलगी मला द्यायला तयार झाला आहे? त्यापेक्षा मुलीला विहिरींत कां
नाही लोटून देत? '' इतक्यांत चहा आला. '' हें, चहा घ्या. ''

मीं चहा घ्यायला सुरुवात केली.
दत्तोपंत फटकळ होते, हें मला माहीत होतें. पण या विषयावर ते असें

बोलतील याची मला कल्पना नव्हती.
दत्तोपंतांचा चहा पिऊन झाला होता. बोटांनी टेबलावर कसल्या तरी
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------????''???Irं?????ंंं?????''?''???????????'गाण्याचा ताल धरीत खुषीत येऊन दत्तोपंत बोलू लागले, '' माझं लग्न?
मला काय वेडा समजता की काय तुम्ही? कुणी सांगितलं माझं स्थळ
तुम्हांला? जोशीबुवा, आज माझं वय बत्तीस वर्षाचं आहे. मला इथे तीस
रुपये मिळतात. वाटून वाढले तर आयुष्याच्या शेवटीं पन्नास रुपये
मिळतील. तेव्हा आयुष्याच्या शेवटीं चार पोरंबाळं फाटके कपडे घालून
कडेवर घेऊन हिंडण्यापेक्षा, मी अविवाहित राहायचे ठरविलें आहे!,'
दत्तोपंतांनी पुन्हा एकदा चहा सांगितला आणि म्हटलें,

'' पण जोशीबुवा आज माझ्या आयुष्यांतील आनंदाचा दिवस. मी
लग्न करायचे नाही असें ठाम ठरविलें होतेंच. पाम मला आजपर्यंत
कोणी लग्न करतां का, असें विचारले नव्हतें. तो मात्र मला अपमान
वाटत होता. आज माझ्या मनाचे समाधान झालें. बस्स, आपल्याला लग्न-
कर्तव्य नाही! मुलगी अगदी गरिबाची आहे म्हणतां? तिचे लग्न ठरवा.
तिच्या लग्नाकरिता हा दत्तू फडके शक्य तर पाचपन्नास रुपयांची मदत
करील! '' दत्तोपंत खुषींत येऊन कसलेतरी गाणें गुणगुणू लागले.

दत्तोपंतांच्या पूर्वायुष्याची मला त्या वेळींहि कांही माहिती नव्हती
आणि आजहि नाही. जी काय थोडी फार माहिती आहे ती अशी-दत्तो-
पंतांना तसा जवळचा नातेवाईक कुणी नाही. लहानपण वर्तमानपत्र-उजकथा
विकण्यांत गेलें. लिहिण्यावाचण्यापुरतें शिक्षण. पुढे शाहूनगरवासी नाटक
मंडळींत-चित्ताकषक नाटक मंडळीत-आयुप्याची कांही वर्षें काढली.
आजचे प्रसिद्ध नट ' दामूअण्णा मालवणकर ' हें त्या वेळीं त्यांचे बरोबर
होते. पुढे त्या आयुष्याचा दत्तोपंतांना वीट आला.

कांही तरी धंदा शिकायचा म्हणून ते ' ब्लॉकमेकिंगचा धंदा ' पुण्याच्या
सहस्त्रबुद्धे यांच्या बालोद्यान प्रेसमध्ये शिकले. त्यांत त्यांनी चांगले कसब
पैदा केलें. स्वतंत्र धंदा करायची इच्छा होती, पण भांडवल नव्हतें.

दत्तोपंत आपल्याकडे नोकरीला असावेत अशी अनेकांची इच्छा होती.
दत्तोपंतांना प्रलोभन वाटावे अशी एका छापखानेवाऐयाने त्यांना अट
सांगितली, '' नोकर म्हणून तुम्ही आमच्याकडे राहूच नका. आम्ही जो
गिऱ्हाइकाकडून दर, घेऊं त्याच्या इतका हिस्सा तुम्हाला देऊं. फूटतूट
त्यांतून कापून घेऊं. काय, पसंत आहे तुम्हांला? ''
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ं?Irं?IrंIrं?????Irं??दत्तोपंतांनी मिस्किलपणाने हसत उत्तर दिलें, '' पसंत आहे आपल्याला?

पण सुरुवातीला भांडवल म्हणून थोडे पाहिजे--' '
'काय-- '' मासा गळाला लागतो आहे या भावनेने छापखानेवाल्याने

रक्त होऊन विचारले.
'' एक चौकोनी फड, एक ताट आणि एक वाटी! म्हणजे चार घरे

मधुकरी मागून पोट भरता येईल आणि हौस म्हणून आपल्याकडे धंदा
करतां येईल! ''

पुढे मनुष्य कर्तबगार आणि नेकीचा आहे हें जाणून पुण्याच्या डेक्कन
प्रिंटिंग प्रेसचे मालक कै. मामा गुढे यांनी दत्तोपंतांना 'डेक्कन फोटो झिको'
या नांवाने स्वतंत्र -पदा काढून दिला. दत्तोपंतांच्या आयुष्याला वळण लागलें.

पुरंदरे मास्तर म्हणून पुण्याला एक प्रसिद्ध ड्रॉरिंग मास्तर व आर्टिस्ट
होते. धंद्यानिमित्त त्यांची आणि दत्तोपंतांची ओळख झाली आणि एक
-दिवस दत्तोपंत पुरंदरे यांच्या घरीं राहायला गेले आणि त्यांच्या कुटुंबांत
सामील झाले. फटकळपागात पुरंदरे मास्तर आणि दत्तोपंत फडके एक-
मेकांना हार जाणारे नव्हते. पपा दोघेहि स्वभावाने दिलदार.

पुरंदरे मास्तर माझ्याहि ओळखीचे होते. मी एक दिवस त्यांना
विचारले, '' दत्तोपंतांचा आणि तुमचा इतका लोभ कस१ ?rई''

पुरंदरे मास्तर मिस्किलपणे हसत म्हणाले व '' काय सांगू जोशीबुवा.
दत्तू फडके म्हणजे एक अहेड खोंड आहे. एक दिवस घरीं आला, बांधला
द्रावणीला; पण कधी लाथ झाडीत नाही, डोळे तमिशरीत नाही किंवा
शिंगाने धिंगामस्ती करीत नाही. अरे ए दत्त! जोशीबुवा आले आहेत.
चहा टाक ना त्यांना! '''दत्तोपंतांच्या आयुष्याची क्षितिजे मर्यादित होतीं. त्यांनी आपला मित्र-
पारकर कधी वाढविला नाही. दत्तोपंतांचा एक स्नेही होता. मधे वर्षभर
त्याला नोकरी नव्हती. मागे थोडा प्रपंच आजच्या जगांत कुणाला सांगूनहि
खरे वाटणार नाही, त्या वर्षभर दत्तोपंत आपला पगार झाला की वीस२आपल्याला खर्चाला ठेवीत आणि तीस रुपये त्या भिन्नाच्या घरी पोh।चतू
करीत. '' अरे मला एकटा जिवाला वीस रुपये पुरे होतात. तुला नोकर
लागेपर्यंत घेतजा.
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दत्तोपंतांचा खिसा जरी बारीक होता तरी तो त्यांच्या स्नेह्यांकरिता
सदोदित मोकळा असे. दत्तोपंतांनी आपल्या आयुष्याच्या महत्त्वाकांक्षा
मर्यादित केल्या होत्या. आपल्या आयुष्याचे झाड आहे अशी त्यांनी
कल्पना केली होतो. त्याला किती पानें-पुफुले येणार ही त्यांना कल्पना होती.
त्या झाडाखाली बसणारी माणसे मोजकी होतीं. पाने- फुलें खुडण्यात-
हातीं येतील त्याच्या-मोकळीक होती. पुरंदरे मास्तराचे घर हें त्यांनी
आपलें घर मानले होतें. पुरंदरे मास्तरांचे घर झाडण्यापासून त्यांच्या
घरांतील आजारपण, मुले संभाळागें, वेळ पडल्यास स्वैंपाक करणें, सर्व-
सर्व त्यांनी केलें. लाचारीने नव्हे-मालकी हक्काने, प्रेमाने. दत्तोपंत फडके
म्हणजे पुरंदरे कुडबाचे भाग्य होते!

मीहि त्यांचा एक स्नेही. माझ्याविषी त्यांना फार आपुलकी आणि
त्यांच्या मित्रपरिवारांत मला जरा नावलोकिक मिळालेला; त्यामुळे त्यांना
माझ्याबद्दल जरा जास्त अभिमान!

मी ' प्रसाद ' मासिक काढलें. माझें ब्लक-मेकिंगचें सर्व काम त्यांच्या-
कडेच असे. पहिल्या अंकांतील -०-लॉक्स पेयांच्याकडेच दिले. महिनाअखेरीला
मीं '' बिल किती झाले? '' म्हणून विचारलें.

दत्तोपंतांनी आपुलकीच्या उर्मटपणाने माझ्याकडे पाहत म्हटलें, '' कां?
पैसे फार झाले आहेत? माझे पैसे वेगळे ठेवा. मला लागले म्हणजे मागेन. ''

वर्षभर त्यांनी बिल मागितलेच नाही. वर्षाखेर माझ्याकडे दत्तोपंत
फडके आले व त्यांनी विचारले, '' काय, प्रसाद काय म्हणतो आहे? ''

'' पहिल्या वर्षांत... इतका तोटा आला आहे- ' ंr मीं सहज सांगितलें.
'' आला ना तोटा? आणि दर महिन्याला बिल मागत होतां! हें आणलें

आहे वर्षांचे बिल करून! वरचे एकावन्न रुपये फक्त देऊन टाका. म्हणजे
चुकती पावती देतो! प्रसाद तोड्यांत आहे तोपर्यत तुम्ही द्याल तें माझ्या
कामाचे बिल. पण प्रसाद चालवा! '' दत्तोपंतांनी समाधानानं विडी
ओढीत म्हटलें.

माइयार मुलाची मुंज झाली. दत्तोपंत फाडके यांचें यादींत नांव असूनहि
कार्याच्या घाईगर्दीत दत्तोपंताना आमंत्रण जायचे राहिलें; पाम न बोल-
वितांहि गृहस्थ कार्याला हजर! आणि पानसुपारी घेऊन जातांना मला
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??????ं? ' Irं??----एकीकडे बोलावून दत्तोपंतांनी मला कानांत सांगितलें, '' बोलावण्याशिवाय
आलों आहे आणि जेवायलाहि येणार आहे! ''

असें वागणारे मन किती निर्मळ आणि उदात्त असेल याची कल्पनाच
करा! पण दत्तोपंतांकडे पाहिले तर दिसायला ते किती ओबडधोबड होते.
देहाचा काळ? वर्ण, तोंडावर देवीचे वण, स्थूल शरीर, शरीरधारणेपुरतेच
कपडे, कपड्यांना ना आकार ना रंग, डुलत हलत चालण्याची सवय.
कुणाला त्यांच्याशी बोलावेसेंहि वाटलें नसतें!

आणि दत्तोपंत फडके हा मनुष्य असा फटकळ होता की, कुणाचाहि
त्यांच्याविषयी पहिल्यादा गैरसमज व्हावा; पण त्याच माणसाला पुढे
अनुभवाने कळे की., दत्तोपंत हें माणुसकीचे एक चांगले फळ आहे. पण
पहिल्या भेटीनंतर ज्यांना त्याच्याशीं बोलण्याचा पुन्हा प्रसंगच येणार नाही
किंवा आला नसेल ते खात्रीने म्हणत असतील, '' दत्तोपंत फडके एक
विचित्र नाठाळ माणूस आहे! ',

त्याच्या स्वभावाच्यी आणखी एक सूक्ष्म छटा सांगतो. माझ्या ' वहिनींच्या
बांगड्या ' या चित्रपटाचें पहिल्या खेळाकारंता मी त्यांना लेखी आमंत्रण

धाडले. ते त्यांनी समक्ष येऊन परत केलें आणि अभिमानाने म्हणाले,

'' जोशीबुवा, आज तुमची मोठी मोठी नांवलौकिकाची मित्रमंडळी येणार,
माझ्यासारखा फटिंग त्या गर्दींत कशाला? मला तुमचा चित्रपट पाहायचा
आहे, पण पहिली गर्दी ओसरली, की मी आपणाहून पास मागून नेईन
आणि पाहीन! ''

परिस्थितीने वाव मिळाला नाही, म्हणून दत्तोपंत हे लहान आयुष्य
जगले; पण केवढे मोठे आयुष्य होण्याची त्यांत पात्रता होती! पण तसें
झालें नाही. (ग्ण विस्तारावर काय आहे-पाण्याचा ओहळ-ओढा-
नदी-समुद्र-पण मूलभूत जीवनच ना १

दत्तोपंत हे एक रसरसणारें आणि सळसळते जीवन होतें!
ज्या पुरंदरे मास्तरांकडे दत्तोपंतांनी आयुष्य काढलें, ते पुरंदरेहि गेले.

यांच्या एका मुलाने आपल्या भावाला लिहिले एक पत्र खाली देत आहे.
' ती. श्री. रा. भाऊसाहेबांच्या चरणी, सा. न वि वि
तुमचं पत्र वाचलं. ढसढसून रडलो. आज आपला एक खरा नातलग
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गेला. काय लिहूं भाऊ मी? किरकोळ पडशा-तापा व्यतिरिक्त दुखण्याच्या
अंगणांत न फिरकणारे आप्पा आज एकदम लक्ष्मण-रेषा ओलांडून गेले.
नागपुरास येण्यापूर्वी त्यांना मीं केलेला नमस्कार अन् घेतलेलं दर्शन
अखेरचंच. आता ते पुन्हा दिसणार नाहीत. कोणाला कांहीहि कष्ट

करायला न लावतो गेले.
अगदी सहज अन्य बिनबोभाटपणे ते आपल्या घरांत आले आणि

अगदी सहज अन् बिनबोभाटपणे ते आपल्या घरांतून एका पहाटे गुपचूप
निघून गेले.

अडीच तपें झाली. पुरंदऱ्यांच्या घरासाठी फडके राबले. आपल्यांत
आले आणि आपले होऊन वागले-आपल्यासाठी आप्पांनी सगळं कांही
केलं. चुलीपासून कोर्टीपर्यंत, असतांजनापासून हॉस्पिटलपर्यत, फरासखान्या-
पासून तुरुंगापर्यंत आणि घर झाडण्यापासून घराचे बांधकाम पाहण्यापर्यंत
सगळं कांही आप्पांनी केलं.

१९२६-२७ सालच्यी ती. श्री. काकूच्या भयंकर दुखण्यांत आप्पांनी
घेतलेले श्रम अजून मला आठवताहेत. चि. मनोहरपंताचें सर्व आईपण
आप्पांनीच केलें. ती. सौ. माईंच्या लग्नांत त्यांनी घेतलेले कष्ट अगदी
ठळक, जसेच्या तसे माझ्या डबडबलेल्या डोळ्यांना दिसताहेत. रात्रीं कढी-
भाताची चुलीवरची कडाडलेली भांडी, सोवळं नेसून भर रस्त्याने घेऊन
जाणारे आप्पाच होते. त्यांना अपमान वाटलाच नाही, कारण घर आपलं'
मानलं होतं ना

प्रत्यक्ष लग्नांत आप्पांना काय विलक्षण घाव बसला होता! आप्पांचा
कोणी तरी ' हे उपरे आहेत ' असें समजून झणझणीत अपमान केला
होता. विनाकारणच, पण तो त्यांनी चहाच्या घोटासारखा सहज गिळला.
आचाऱ्यांनीहि असा अपमान सहन केला नसता. पण आचाऱ्याची कामे
करूनहि आप्पांनी हें सोसलं. आणि पुन्हा सर्वांचे फोटो काढायला हसत
हसत आलेच! आठवतात का ते आप्पा?

१९३१ मधील आपल्या घरच्या सर्वांचीच भयंकर दुखणी स्मरणांत
अजून आहेत. ती. कु. मंद्र त्यांतच गेली. ती सिंधूताईचे दुखणे त्यांतच
चढत्या पायरीला लागलें. ह्या सर्व बाबतींत आप्पा किती तळमळून झटत
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?? ???????????????????????????????????होते! ह्याला साक्षीदार आपणच आहोंत. फडक्यांचे पुरंदरे झाले होते.

त्यांनी आपल्या तनामनाच्या पडक्याचे पुरंदऱ्यांच्या सुखानंदासाठी -अगदी
राजीखुषीने-आपल्याच हाताने पोतेरें करून टाकले होतें.

१९३३ च्या लेगमध्ये ती. मामांच्या साथीला उभे राहून पुण्यांत
भर प्लेगच्या धुमाकुळांत घर सांभाळणारे आणि ती. मामांना आधार
देणारे आपल्याला एकच नातलग होते-आप्पा. दुसरं कुणी नव्हतं.

त्यावेळी पुण्याहून डोणल्याला हेलपाटे मारणारे, तिथल्या नाठाळ
गावकऱ्यांशीं भांडणारे, पर्वतीच्या वाटेवर काची-मंडळींशीं झालेल्या '

तंब्यांत तुम्हांला अन मला पाठीशी घालून झगडणारे, आळीतल्या लहान-
मोठ्या संघर्षात आपली बाजू चढाईने धरणारे आप्पा; रेशनच्या काळांत
तासन् तास रॉकेल-साखरेसाठी बारींत उभे राहणारे आप्पा, तुम्हांला '

कौतुकाने शास्त्रीबुवा म्हागणारे, मणौहरपंतांना ' मागुराम ' म्हणागारे अन्
मला शेवटपर्यंत ' बन्या ' म्हणणारे आपले आप्पा गेले!,?.१९३५ सालीं४ यांनी पुण्याला येऊन केवढं भयंकर भांडण
मांडलं होतं. आठवतं का? तेव्हाहि ती. मामांच्या बरोबरीनं अन्य कणभर
वरचढीनं आप्पाच अटीतटीने त्यांच्याशीं भांडले होते. त्यांनाच प्र भ ४
अखेर नमावं लागलं होतं.

१९३८ सालीं तुमच्या लग्नांत आणि १९०९७ सालीं मनोहरपंतांच्या
मुंजींत आप्पांनी केवढा सर्वांगीण कष्टांचा भार उचलला होता! मनोहर-
पंतांची मुंज अशा रुबाबांत झाली याचं श्रेय आप्पांनाच आहे. तुमच्या
लग्नांतहि अगदी असे राबत होते. पुन्हा एकदा महाभयंकर जळता
अपमान आप्पांच्या पदरांत पडला. विनाकारणच! कोणीतरी पुरंदऱ्याच्या
कुळांत हा कोण ' गाढव? ' असें म्हणाले. त्यावेळची आप्पांची ती
दयनीय मूर्ति आठवून भडभडून येत आहे. आता किती अश्रू गाळावेत १

सालीं रेशन सुरू: झालं. त्यांनीं स्वतःचं कार्ड काढलं ते दत्तात्रय
बलवंत पुरंदरे या नांवानेच. ४३ सालीं ती. मामांचा साठावा वाढदिवस '

साजरा, करतांना भित्रांच्या वरून छटाक-पावशेर साखरेचे पुडे आणि
वाण्याकडून तांदूळ मिळवून आणारे आप्पा हे मोरेवर बळतंतांचे कोण,
हें पाहायला रेशन काडावरचे नांव पाहण्याचीहि जरूर नव्हती. ते त्यांच्या
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-६.- ???????????????? -ळ-. ४४. ???? ????.वागण्यांतूनच दिसे. त्यांनी पुरंदऱ्यांना आपलं म्हटल्यानंतर सख्ख्या व
चुलत भावा-भावजयांनाहि जवळ केलं नाही. हातचं राखून कोणावरहि
प्रेम केलं नाही. त्यांनी फक्त '' पुरंदरे पाहिले, पुरंदरे साहिले, पुरंदरे
न्यायिले । ध्यानीं मनीं । । ''

१९४८ च्या गांधी-दंगलींत घर व आपण बचावले जावेत म्हणून
किती धडपड चालली होती त्यांची. अगतिक होऊन त्यावेळीं त्यांनी
सुचवलेल्या कांही कल्पना आठवल्या, की आईच्या दुखण्यांत अडीच-तीन
वर्षाच्या मुलाने करावेत तसे प्रयत्न व सुचवाव्यात तशा कल्पनांची स्मृति होते.

सत्याग्रहांत ते तुरुंगांत गेले. तेथे मिळत आम्हांला पंजाच्या पिसाच्या-
एवढ्या आकाराच्या दोन भाकरी. आप्पांना त्या चावत नसत. मक्याच्या
भाकरी त्या. दाटेखाली चावतीना होणाऱ्या वेदना त्यांच्या चेहऱ्यावर
व्यक्त होत. ती चेहऱ्यावरची वेडीवाकडी. हालचाल मला पाहवत नसे.
मला ते अगदी नियमाने, न विसरता- त्यांच्यांतली पाऊण एक भाकरी
आणून देत. माझे पोट भरे.

घरमालकाचं आणि आपलं प्रकरण निर्माण झालं) तेव्हा आप्पांनी
कोर्टात किती हेलपाटे मारले, याला काय सीमा आहे का? सर्व पायपीट
टाचांच्या वेदना सहन करीत करीत त्यांनी केली.

ते किंचित डुलत, मधूनच खोकत, दातांची कवळी आतल्याआत
दाबीत चालणारे, '' काय बाप्पूदु! '' म्हणून मुलांना हाका मारणारे,
कदाचित लहर फिरली तर एखाद्याशी उगीचच वाकडं भांडण भांडणारे,
हात मागे बांधून रस्त्याने चालणारे, घरांत कोणाशी फारसे न बोलणारे,
पण मुकालाने सर्वांच्यावरच प्रेम करणारे आप्पा गेले. कायमचे गेले.
आता ते पुन्हा दिसणार नाहीत ही खात्री झाली आहे. तरीहि माझें मन
आकाडता- ६ करीतृ आहे. कारण, मला त्यांच्यासाठी कांहीतरी करण्याची
फार फार त. ध्मज्ञ लागून राहिली होती.

मागे एकरा मी मुकाड्याने रडलो होतों. तुलशीबागेपासल्या एका
हॉटेलांत आपा नेहमी चहा घेत. एक दिवशीं ते त्या हॉटेलपाशीं उभे
असतांनाच मी त्या रस्त्याने चाल होतों. त्यांनी मला केविलवाणी
हळूच हाक मारली.

ल.... ६
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-६, ??????????????????????????????होते! ह्याला साक्षीदार आपणच आहोंत. फडक्याचे पुरंदरे झाले होते.

त्यांनी आपल्या तनामनाच्या फडक्याचे पुरंदऱ्यांच्या सुखानंदासाठी-अगदी
राजीखुषीने-आपल्याच हाताने पोतेरें करून टाकले होतें.

१९३३ च्या लेगमध्ये ती. मामांच्या साथीला उभे राहून पुण्यांत
भर प्लेगच्या धुमाकुळांत घर सांभाळणारे आणि ती. मामांना आधार
देणारे आपल्याला एकच नातलग होते-आप्पा. दुसरं कुणी नव्हतं.

त्यावेळी पुण्याहून डोणज्याला हेलपाटे मारणारे, तिथल्या नाठाळ
गावकऱ्यांशी भांडणारे, पर्वतीच्या वाटेवर काची-मंडळींशीं झालेल्या
तंट्यांत तुम्हांला अन्य मला पाठीशी घालून झगडणारे, आळींतल्या लहान-
मोठ्या संघर्षात आपली बाजू चढाईने धरणारे आप्पा; रेशनच्या काळांत
तासन् तास रॉकेल-साखरेसाठी बारींत उभे राहणारे आप्पा, तुम्हांला
कौतुकाने शास्त्रीहुवा म्हणणारे, मनोहरपंतांना ' मागुराम ' म्हणणोर अन्
मला शेवटपर्यंत ' बन्या ' म्हागणारे आपले आप्पा गेले !?१९३५ सालीं४ यांनी पुण्याला येऊन केवढं भयंकर माहेत
मांडलं होतं. आठवतं का? तेद्येहाहि ती. मामांच्या बरोबरीनं अन्य कागपर
वरचढीनं आप्पाच अटीतटीने त्यांच्याशी भांडले होते. पेयांनाच भ ह द
अखेर नमावं लागलंहोतं...१९३८ साली तुमच्या लग्नांत आणि १९०९७ सालीं मनोहरपंतांच्या
मुंजींत आप्पांनी केवढा सर्वांगीण कष्टांचा भार उचलला होता! मनोहर-
पंतांची मुंज अशा रुबाबांत झाली याचं श्रेय आप्पांनाच आहे. तुमच्या
लग्नातहि अगदी असे राबत होते. पुन्हा एकदा महाभयंकर जळता
अपमान आप्पांच्या पदरांत पडला, विनाकारणच! कोणीतरी पुरंदऱ्याच्या
कुळांत हा कोण ' गाढव? ' असे म्हणाले. त्यावेळची आप्पांची ती
दयनीय मूर्ति आठवून भडभडून येत आहे. आता किती अश्रू गाळावेत १

सालीं रेशन सुरू: झालं. त्यांनीं स्वतःचं कार्ड काढलं तें दत्तात्रय
बलवंत पुरंदरे या नांवानेच. ४३ सालीं ती. मामांचा साठावा वाढदिवस
साजरा, करतांना भित्रांच्या घरून छटाक-पावशेर साखरेचे पुडे आणि
वाण्याकडून तांदूळ मिळवून आगाणारे आप्पा हे मोरेश्वर बळतंतांचे कोण,
हें पाहायला रेशन कार्डावरचे नाव पाहण्याचीहि जरूर नव्हती? ते त्यांच्या
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चुलत भावा-भावजयांनाहि जवळ केलं नाही. हातचं राखून कोणावरहि
प्रेम केलं नाही. त्यांनी फक्त '' पुरंदरे पाहिले, पुरंदरे साहिले, पुरंदरे
न्यायिले । ध्यानी मनीं । । ''

१९४८ च्या गांधी-दंगलींत घर व आपण बचावले जावेत म्हणून
किती धडपड चालली होती त्यांची. अगतिक होऊन त्यावेळीं त्यांनी
सुचवलेल्या कांही कल्पना आठवल्या, की आईच्या दुखण्यांत अडीच-तीन
वर्षीच्या मुलाने करावेत तसे प्रयत्न व सुचवाव्यात तशा कल्पनांची स्मृति होते.

सत्याग्रहांत ते तुरुंगांत गेले. तेथे मिळत आम्हांला पंजाच्या पिसाऱ्या-
एवढ्या आकाराच्या दोन भाकरी. आप्पांन' त्या चावत नसत. मक्याच्या
भाकरी त्या. दाढेखाली चावतांना होणाऱ्या वेदना त्यांच्या चेहऱ्यावर
व्यक्त होत. ती चेहऱ्यावरची वेडीवाकडी. हालचाल मला पाहवत नसे.
मला ते अगदी नियमाने, न विसरता- त्यांच्यांतली पाऊण एक भाकरी
आणून देत. माझे पोट भरे.

घरमालकाचं आणि आपलं प्रकरण निर्माण झाल तेव्हा आप्पांनी
कोर्टात किती हेलपाटे मारले, याला काय सीमा आहे का? सर्व पायपीट
टाचांच्या वेदना सहन करीत करीत त्यांनी केली.

ते किंचित डुलत, मधूनच खोकत, दातांची कवळी आतल्याआत
दाबीत चालणारे, '' काय बाप्पू५! '' म्हणून मुलांना हाका मारणारे
कदाचित लहर फिरली तर एखाद्याशी उगीचच वाकडं भांडण भांडणारे
हात मागे बांधून रस्त्याने चालणारे, घरांत कोणाशी फारसे न बोलणारे
पण मुकाटताने सर्वांच्यावरच प्रेम करणारे आप्पा गेले. कायमचे गेले
आता ते पुन्हा दिसणार नाहीत ही खात्री झाली आहे. तरीहि माझें मन
आकाडताब क करीतू आहे. कारण, मला त्यांच्यासाठी कांहीतरी करण्याची
फार फार त) मग लेसून राहिली होती.

मागे एकदा मी मुकाड्याने रडलो होतों. तुलशीबागेपासल्या एका
हॉटेलांत आप्पा नेहमी चहा घेत. एक दिवशीं ते त्या हॉटेलपाशीं उभे
असतांनाच मी त्या रस्त्याने चाललो होतों. त्यांनी मला केविलवाणी
हळूच हाक मारली

ल.?.? ६

ब्र
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?? -क ०-० -.काळी. .क .क ?????????? ????? -४'' अरे बन्या, तुजजवळ एक-दोन आणे आहेत का --इथला चहा
चांगला असतो! १,

भाऊ, पुढचं सांगत नाही. पण मला त्यांचं तें मागणं ऐकून रडूं आलं.
मी मुकाड्याने रडलो.

आजहि नागपुरात मी मुकाट्याने रडतो आहें. आप्पांनी माझ्यासाठी,
माझ्या घरासाठी काय काय केलं याचा इतिहास डोळ्यांपुढं अगदी
जस्ताच्या तन्या उभा राहतो आहे, आणि मी रडत आहें.

काय लिहूं? इच्छा श्रीशक्तीची.
आप्पांचा
वन्या

शके २८३
श्रावण शु. ४
-८-५ ६

नागपूर.
मी आज स्नान-संध्या केली. ती. आण्यांसाठी रामनामाचा जप केला.

पूर्ण उपवास व थोडाबहुत दानधर्म केला. गीतेचा एक अध्याय वाचला.
महाभारताचा थोडा भाग वाचला. माझें दुःख मीच विसर्जन करण्याचा
प्रयत्न करीत आहें. मी आप्पांचे मरणसमयीं तेथे असावयास हवें होते.
त्यांच्यासाठी सबंध आयुष्यांत कांहीच घडले नाही. त्यांच्या मृत्यूपेक्षा

याचेच दुःख मला फार होत आहे. ''
( हे बन्या पुरंदरे म्हणजे प्रसिद्ध देशभक्तिपर-इतिहासलेखक. -जळत्या

ठिणग्या, लालमहाल, मुजऱ्याचे मानकरी इ. पुस्तके त्यांनी लिहिली आहेत.)
होय, परवा ता. ६ । ८ । ५६ सोमवार. पहाटे साडेपाच वाजत

माझा हा जिव्हाळ्याचा मित्र निघून गेला. मला न सांगतां निघून गेला :

गृहस्थ होताच तसा तऱ्हेवाईक. ते जेव्हा माझ्याकडे येत तेव्हा बोलता
बोलतां कांही तरी कामाची आठवण होऊन असेंच मधूनच एकाएकी
निवून जात, पण ते पुन्हा परत येण्याकरिता जात. आजहि दत्तोपंत फडक
असेच निघून गेले आहेत, पण परत न येण्याकरिता!

या महिन्याचें ' लक्षांत राहिलेली माणसे ' हैं सदर लिहायला घेतलें
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होतें. एक दोन पाने लिहून झाली होतीं, तोच दत्तोपंत गेल्याची बातमी
मला कळली. मीं लिहिलेलीं पाने झाडून टाकली दत्तोपंत हा असा
' लक्षांत राहण्यासारखा माणूस आहे ' हें अति सहवासाने माझ्या लक्षांत
आले नव्हतें, पण आता तें पूर्णपणे माझ्या लक्षांत आलें आहे! आणि
म्हणूनच ' लक्षांत राहिलेली माणसे ' या सदरांत मीं माझ्या दिवंगत
मित्राला जागा करून दिली आहे!

पुण्यांत मी घर बांधले. दत्तोपंत एक .दिवस घर पाहण्याकरिता
आपणहून आले. आपल्या मित्राचे तें घर पाहून त्यांचे डोळे अश्रूंनी भरून
आले. कावरेबावरेपणाने इकडे तिकडे पाहत दत्तोपंतांनी माझ्या हातांत
अकरा रुपये ठेवीत म्हटलें, '' तुमच्या घरांत माझे हे अकरा रुपये असूदेत.
केव्हाहि हक्काने पांच मिनिट बसायला मी येत जाईन! '' मित्राचे निर्मळ
.मनाने छोटमौठे वैभव पाहणारे ते दत्तोपंत- कांहींना ' नाठाळ ' वाटणारा
तो ' दत्तू फडके ' अजून माझ्या डोळ्यांपुढे उभा आहे-मित्रा, आता निदान
माझ्या आठवणींतनं तरी हलू नकोस!

४



सीतारामपताविषयी तसें फारसे कु।गाचेच चांगले मत
नव्हतें. '' तसें त्यांनी कुणाचे काय वाईट केलें आहे? ''असे जर एखाद्याला हडसून-खडसून विचारले तस्

कुणाला कांही सांगतांहि येत नव्हतं. मग फक्त गुळमुळीत उत्तर येई-
'' पण तो कांही चांगला मनुष्य नाही. ''
- म्हणजे काय?
- मी त्यांना लहानपणापासून ओळखीत होतों. ते लहानपणापासून

श्रीमंतींत वाढलेले - स्वभावाने चांगले. पण लहानपणच्या स्नेह्यासोबत्यांत-
सुद्धा ' श्रीमंताचा मुलगा ' म्हणून त्यांची हेटाळणी होई. पण सीताराम-
पंतांची वागणूक तशी नव्हती. त्यांना एखाद्या विषयांत चांगले मार्क मिळाले
की मुलांनी म्हणावे, '' मग, आम्हांला असा ऐषआरामात अभ्यास करायला
मिळाला असता तर आम्ही कधी पहिला नंबर सोडला नसता! ''

एकदा आजारीपणामुळे सीतारामपंत परीक्षेंत नापास झाले. मुळें
म्हणाली, '' श्रीमंताचीं मुले अशींच! असं परीक्षा नापास होऊन बापाची
इस्टेट कशी टिकायची? पाच-सात पिढ्यांची श्रीमंती आहे. आता उतार
लागायचाच. सीतारामपंतांच्या आयुष्यभर ही श्रीमंती टिकली तरी पुष्कळ
झाले!

एकदा त्यांनी आपल्या विद्यार्थि-मित्राना दिवाळीत फराळाला घरीं
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बोलाविले होतें. मुले जातांना म्हणाली, '. आम्हांला वाटलं, अमिताच घर
आहे. कांही मोतीचूर, जिलबी, श्रीखंड, बासुंदी मिळेल. पण काय,
आमच्यासारखंच. मग त्यापेक्षा आम्ही गरीब बरे! आम्हाला जर श्रीमंती
असती तर आम्ही असं दरिद्र्यासारख फराळाला बोलावलं नसतं. जेवा-
यलाच बोलाविलं असतं सगळ्यांना. '' तोंड पुशीत कांही मुले म्हणाली.
इतरानी त्यांना साथ दिली. मोठा हशा झाला. सीतारामपंतांनी तो ऐकला.

आपली वागण्यांत काय चूक होते आहे हें त्यांना कळेना.
पण तेव्हापासून त्यांचा स्वभाव एकलकोंडा होत चालला. ते बरोबरीच्या

मुलांत मिसळत नाहीसे झाले.
लहानपणी कुणी त्यांच्याकडे पाहून हसले, - हसण्यानेच त्यांनी उत्तर

द्यावे आणि खाकेंतील दप्तर सावरीत घरीं निवून जावे.
एकदा वार्षिक परीक्षा झाली होती. त्यांच्या एका मित्राला त्यांची

जुनी पुस्तके पाहिजे होती सीतारामपंतांनी तीं दिली.
'' याचे किती पैसे देऊं? '' मित्राने विचारले.
सीतारामपंतांनी हसण्यानेच निःशब्द उत्तर दिलें.
त्या मित्राने थोडेसे पैसे सीतारामपंतांच्या हातावर ठेवले. सीताराम-

पंतांनी मुकाट्याने घेतले आणि हसले. तो मित्रहि हसत हसत निघून गेला.
पण नंतर त्यांच्या कानावर आलें, '' दरिद्रि लेकाचा! मला वाटलं,

श्रीमंत आहे. पुस्तकं फुकट देईल. दहा-बारा रुपयांची तर पुस्तकं होतीं.
मीं त्याच्या हातावर सहा आण्यांचे पैसे ठेवले. भिकाऱ्यासारखे तेवढेच
त्याने घेतलेच. बापाच्या न कळत चोरून सिनेमा पाहायचा असेल जुनी
पुस्तक विकून! ''

या आणि अशा अनुभावांतून त्यांचें लहानपणापासूनचे आयुष्य पोसले
गेलें होतें. त्यांच्या मित्रांना त्यांच्या श्रीमंतीचा आसरा पाहिजे होता, पण
तो त्यांच्या श्रीमंतीला शिवी देऊन हवा होता.

पण त्यांची वडिलार्जित श्रीमंती अशी ' शिवी ' देण्यासारखी नव्हती!
त्या श्रीमंतीला सात्त्विकतेचें तेज होतें. दुसऱ्याच्या उपयोगी पडण्याची
इच्छा होती-पण ' श्रीमंत ' म्हणून सीतारामपंतांच्या स्नेहासोबत्यांनी
त्यांना आपुलकीतून बाजूला काढलें होतें. त्यांचा स्वभाव लहानपणापासून
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------------'-०' एकाकी ' बनत चालला होता. त्यांना मित्र नको होते असें नव्हे; पण
लोकांच्या या वृत्तीने त्यांना कुणाशीच स्नेहभाव ठेवावासा वाटला नाही. ते
आपल्या कुटुंबांतच रमत.

पुढे त्याचें लग्न झालें. त्यांना चार मुलेंबाळें झाली, पण त्यांचा स्वभाव
एकलकोंडाच बनला. बाहेर त्यांना कोणी मित्र नव्हता. त्वरे, वरच्या
माणसांची संगतसोबतहि केव्हा तरी कंटाळवाणी वाटणारच. म्हणून त्यांनी
स्वतःला बागेचा नाद लावून घेतला. घरामागच्या मोकळ्या अंगणांत त्यांनी
स्वकष्टाने लहानशी बाग तयार केली होती आणि आयुष्यातील आपला
रिकामा आणि कंटाळवाणा वेळ ते याबागेत घालवीत. बागेतली झाडे त्यांना
मित्रासारखीं वाटत. स्नेह्यासोबत्यांशीं गप्पा मारण्याचे जें सौख्य असतें तें
त्यांना स्वत; हातांनी लावलेल्या आणि वाढवलेल्या झाडांकडे पाहत:
बसतांना मिळत असे!

पण माणसाला केव्हा तरी माणसाचा मोहच जास्त आकर्षक ठरणार.
' शिवराम ' म्हणून त्यांचा एक बालमित्र होता. त्याची मैत्री सीताराम-
पंतांनी त्याची बोलणी आणि मतभेद विसरूहि टिकवली होती.

' श्रीमंत ' कसे वाईट असतात हें शिवराम त्यांना प्रसंगाप्रसंगाने नेहमी
समजावून सांगे. पण ' मैत्रीच्या ' मुकेकरिता ती समजलेली गोष्ट ' शिवराम-
कडून ' सीतारामपंत पुन्हा पुन्हा समजावून घेत!

आपला सुखी संसार शिवरामला डाचू नये म्हणून सीतारामपंत नेहमी
त्याच्या घरच भेटायला जात स्वतःला आवडत नसे तरी त्याच्या घरचा
कमी दुधाचा आणि धुरकट चहा आनंदाने पीत. शिवरामच्या घरच्या
कार्यात कष्ट करायला जात.

पारा शिवरामशिवाय सीतारामपंतांना कोणी स्नेही नव्हता. त्यांच्या सर्वे

स्नेह्यांनी ' श्रीमंत ' म्हणून त्यांना वाळीत टाकले होतें. कुग्गिक्यिष्ट वर्गणी
गोळा करण्याच्या वेळीं-केव्हाहि पैसे मागायच्या वेळीं -म्हागावे '' यांना
काय झालें आहे? '' त्या मागण्या-बोलण्यांत सहानुभूतीचा स्पर्श नसायचा.
जणू मागायला येणाऱ्यांचे पैसे ' सीतारामपंत ' बळकावून बसले आहेत
आणि ते आता परत करीत नाहीत!

आणि लोकांच्या या निर्बुद्ध मनोवृत्तीच्या आघाताने सीतारामपंतांचें
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??????????????????????????मन तयार झालें होतें. आता त्यांना लोकाच्या अशा वागण्यामुळे मनस्ताप
होत नाहीसा झाला होता, तर '' चिमण्या चिवचिव करून ओरडतात, ''
कावळे '' कावकाव '' करतात-त्याप्रमाणे '' दुसऱ्याजवळचें '' मागतांना
लोक असेंच बोलतात अशी त्यांची खात्री झाली होती.

आणि सीतारामपतांच्या तोलाचे कांही कांही श्रीमंत जेव्हा वर्गणी
गोळा करायला येत तेव्हाहि ते श्रीमंतसुद्धा ' श्रीमंतीबद्दल ' असेंच बोल-
ताना पाहून सीतारामपंतांना आश्चर्य वाटे. पण त्यावेळीं ते श्रीमंतहि
आपली गरिबीच जाहीर करीत. आणि सीतारामपंतांना म्हणत, '' तुमच्या-
सारख्यांनी निदान या देशकार्याकरिता हजाराचा तरी आकडा टाकायला
हवा होता! ''

पण सीतारामपंत कुणालाच उत्तर देत नसत. कार्याची जाणीव ठेवून
त्यांना योग्य वाटेल तें त्या कार्याला देत आणि लोक काय म्हणतील तें
मुकाड्याने ऐकून घेत

तात्पर्य, सीतारामपंत हा ' असा वाईट माणूस ' होता!
यालाहि अनेक दिवस झाले. वर्षे झाली!

शिवराम '' मागेच धड्याला लागला होता. त्याची परिस्थिति बदलत
होती. त्याचीहि श्रीमंतांत गणना होण्याइतकी मिळकत वाढत होती; पण
तरीहि ' श्रीमंतांबद्दल ' त्याचें मत बदलत नव्हतें. अजूनहि वेळप्रसंगी '' तुम्ही
काय बुवा, श्रीमंत लोक! '' म्हणून सीतारामपंतांना हिणविण्यांत शिवराम
चुकत नसे आणि ते मनापासून असे.

कांही वर्षांपूर्वीं शिवरामच्या वाढत्या वैभवाने आनंदून सीतारामपंतांनी
' शिवरामला ' ंrं शिवरामपंत ' म्हणून हाक मारली.

पा।। त्यावर शिवराम नम्रपणाने म्हणाला, '' सीतारामपंत, मला आपलं
तुम्ही ' शिवरामच ' म्हणत चला. ' पंत, साहेब ' ही विशेषणे श्रीमंतां-
करिता आहेत. आम्ही गरीब माणसे. मला आपला शिवरामच राहू द्या!''

सीतारामपंत पुढे पेवांना ' शिवरामच, म्हणूं लागले.
शिवरामच्या घरच्या माणसांच्या अंगावर आता शे-दीडशे तोळे सोने

दिसू लागलें. रेपांनी घर बांधले. त्यांची मुले मोठी झाली. उच्च शिक्षणा-
करिता परदेशी रवाना झाली. तरी शिवरामची गरिबी नाहीशी होईना.
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????????? -००ळी- ?????????? ???????? --री - ????? -७-क -करूतो आता ' लोकांचा सेवक ' असें स्वतःला म्हणवून घेऊं लागला. गरिबां-
बद्दल जास्तच कीव दाखवू लागला आणि उसासे टाकीत सीतारामपंतांना
म्हणे, '' काय ही आपल्या लोकांची स्थिति- किती लोकांना अन्न

नाही. पुरेसे कपडे नाहीत -- पण तुमच्यासारख्या श्रीमंतांना त्याचें कांही
। ''वाटत नाही.

श्रीमंत सीतारामपंत आणि गरीब शिवराम याची दोन्ही आयुष्ये मी
जवळून पाहत आहे, तरीहि एक गोष्ट मला समजली नव्हती-ती परवा
समजली आणि मी आश्चर्याने थक्क झालो!

शिवरामचा धंदा कॉन्ट्रॅक्टरचा होता. तो एका कॉन्ट्रॅक्टरशीं भागीदारींत
हा धंदा करी. त्या भागीदारींतच त्याचें वैभव वाढलें. पण त्याने एक
हुषारी ठेवली होती. त्याच्या परिस्थितीची श्रीमंती जसजशी वाढत होती
तसतशी आपल्या परिस्थितीबद्दल बोलण्याची गरिबी वाढत होती!
वागण्यांतील अजीजी वाढत होती. स्वतःला आता तो अभिमानाने
' गरीब ' म्हणवून घेऊं लागला होता.

त्या गरीब शिवरामने आता धंद्यातील भागीदारी तोडून धदा स्वतःच्या
मालकीचा केला होता. त्या शिवराम-गरिबाने आता स्वतची गाडी
घेतली होती आणि ती आपल्या मित्राला - सीतारामपतांना -दाखविण्या-
करिता घेऊन आला होता. धंदा खूप वाढला होता.

सीतारामपंत मैत्रीच्या नात्याने म्हणाले, '' शिवराम, आता धंद्याचा
जास्त व्याप वाढवू नकोस- ''तोच सीतारामपंतांचें बोलणे अर्धवटच तोडीत शिवराम डोळ्यांत करु
आणून म्हणाला, '' सीतारामपंत, काय हा माझ्याबद्दल गैरसमज!
तुमच्यासारखं श्रीमंत होण्याकरिता का माझी धडपड आहे? माझ्या हाता-
खाली किती मजूर पोटासाठी काम करीत आहेत? त्यांच्या पोटासाठी
मला हा धंदा चालू ठेवायलाच पाहिजे? मी उद्या धंदा बंद केला तर हे
मजूर कुठे जाणार? कुठे पोट भरणार?', सीतारामपंतांनाहि शिवरामची
ती बोलण्यातील केविलवाणी परिस्थिति असह्य झाली त्यांनी शिवरामचें
बोलणे थांबवीत म्हटलें, '' शिवराम, खरं आहे तुझं म्हणणं! १,

गरीब शिवराम आपल्या गाडींतून निवून गेला.
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-----श्रीमंत सीतारामपंत आपल्या मनाचा तोल सावरण्याकरिता ' रेडिओ '

वून मनाची करमणूक करूं लागले.
त्या दिवशी अवचित मी सीतारामपंतांच्याकडे गेलों होतो. मी सहज

हणालों, '' शिवरामने भागीदारी तोडली. तो स्वतंत्र झाला. खूप नशीब
काढलं नाही शिवरामनं ई ''

भरपूर जेवण झाल्यानंतर तोंडांत माशी जावी आणि एखाद्याला
एकदम भडभडून यावें तशी या माझ्या बोलण्याने सीतारामपंतांची
स्थिति झाक्ती.''' होय, शिवराम आत्ताच येऊन हें सांगून गेला! आणि मलाहि खूप
वाईट वाटलं! कालच त्याने ती भागीदारी तोडली. तो भागीदारहि
माझा स्नेहीच होता!,'

फार वर्षांपूर्वीची गोष्ट आहे. शिवरामची परिस्थिति नीट नव्हती.
त्याला कुठे नोकरी लागत नव्हती. धंदा नव्हता. त्याची स्थिति हलाखीची
होती. पण शिवराम तसा स्वाभिमानी होता. मला कित्येकदा त्याला मदत
करावीशी वाटे; पण त्यामुळे कदाचित् त्याचा स्वाभिमान डिवचला जाईल,
म्हणून मी कांही करूं शकलो नाही. कारण शिवराम नेहमी म्हणे-हेहि
दिवस जातील. पण आपण कोणापाशी तोंड वेंगाडणार नाही, किंवा हात
पसरणार नाही. परमेश्वराला माणुसकी असेल तर तो आपल्याला कांही
मार्ग दाखवील. नाहीतर आपण उपाशी मरू. पण कुणापुढे तोंड पसरणार
नाही.....?.. .मला कल्पना होती की, या वरवर कणखर दिसणाऱ्या
वाक्यामागे केविलवतोपणा आहे. त्याने न मागता मी त्याला मदत
.करावी ही त्याची इच्छा आहे..... पण त्याचा तेवढाहि स्वाभिरु
दुखावला जाऊं नये असे मला वाटलें........ .शिवराम ज्याचा भागीदा
झाला त्या भागीदाराला मीच शिवरामला त्याने भागीदारी द्यावी म्हणू
भांडवलाकरिता पांच हजार रुपये दिले. पण शिवरामला हें सांगू नकोस
अहे सांगितलें. पुढे दोघांनीतिय का करून धंदा नांवारूपाला आणला
कांही वर्षांनी त्या भागीदाराने माझे पांच हजार रुपये परत केले....,
दोवांचेंहि बरें झालें; पण तो भागीदार आता थकला आहे. त्याला आत
काम होत नाही म्हणून शिवरामने त्याची भागीदारी अनेक कार
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-दाखवून आणि खुसपटें काढून परवाच तोडली. वास्तविक, याला कामे
मिळत गेली, तीं त्या भागीदाराच्या ओळखीने..... .पण तो भागीदार
आज त्याला नकोसा झाला! त्यांच्या धंद्याचे सुरुवातीचे भांडवल माझें
होते हें शिवरामला अजूनहि माहीत नाही-तो अजाणतेमुळे अजून
मला आपली कर्तबगारीच ऐकवतो. अजूनहि माझ्या आणि जगातल्या
श्रीमंतीला शिव्याच देतो! .वास्तविक आज तो माझ्यापेक्षा दुप्पट
श्रीमंत आहे! '''' ' तात्पर्य, मनुष्यस्वभाव हा असा आहे! कोणचेंहि तत्त्वज्ञान तो
बदलू शकणार नाही. मनुष्यस्वभावाचे फार तर कानेकोपरे आणि कंगोरे
बदलतील! आपल्या मुलांच्या चुका आपण सहन करून घेतोच ना! या
मित्राचे वय लहान आहे-निदान मन लहान आहे असें समजून मी मैत्री
कायम ठेवण्याचे ठरविलें आहे.

-कित्येक माणसांना दुसऱ्यांना आरसे दाखविण्याची सवय असते-
पण स्वतः ते कधीच आरशांत पाहत नाहीत! ''-पण त्याने अद्याप माझा स्नेह सोडला नाही, हा त्याचा मोठेपणा;.
आणि ' मैत्रीची ' मूक पुरी करण्याकरिता मी सगळे त्याचें म्हणणें शांत-
पणे ऐकून घेतो! '
हें बोलत असतांना सीतारामपंतांचा 'रेडिओ' चालूच होतातो बंदकरण्याचें

भानहि सीतारामपंतांनाराहिले नाही. 'रेडिओ' चालूअसतानाहि सीताराम-
पंताचे तें बोल कांही तरी ' आवेगाचे ' असल्यामुळे मला स्पष्ट ऐकू
येत होतें.

सितारामपंतांचें बोलणे संपले.
रेडिओ चालूच होता.
मनुष्यस्वभावाच्या त्या दोन वृत्ति माझ्या डोळ्यांपुढे नाचत होत्या.

पेयामुळे रेडिओवर कांही ' मराठीच ' गाणे चालले होतें, पण त्या मराठी
गाण्याचासुद्धा मला अर्थ कळत नाहीसा झाला होता.

-दोघेहि माझे स्नेहीच होते!
००.



प ६
बड्ये १५३कर४-४.

रु त.

ई कै फू ३ ३ अकरा
१९२० सालीं एका संध्याकाळीं २४ वर्षांचा एक
कॉलेज-तरुण व्यासपीठावर उभा राहून बोलतांना
जी वाक्यें बोललाती अद्यापहि माझ्या कानांत-अगदी

आता कुणीतरी बोलत आहे इतक्या स्पष्टतेने-मला आता हें लिहितांना
ऐकू येत आहेत.
'' लोकमान्य टिळक उद्गारले-''
तो तरुण म्हणाला,

'' ररीने कसाहि निकाल दिला तरी मी पूर्ण निर्दोषी आहें असें माझी
मनोदेवता मला सांगते आहे! पण वस्तुजाताच्या नियतीचे नियमन कर-
णारी सत्ता याहूनहि श्रेष्ठ आहे! आणि मी ज्या कार्यीचा प्रतिनिधि आहे
त्या कार्याचा माझ्या हालअपेष्टांनीच अधिक उत्कर्ष व्हावा अशी जर
भगवंताची इच्छाच असेल-''

लोकमान्यांची ही वाक्यें त्या तरुणाने अशा अभिनिवेशांत उच्चारर्ली
होती की, जणू तो तशाच प्रसंगांत आहे-लोकमान्यांच्या आणि त्याच्या
मनाची घडण एकच आहे! लोकमान्यांसारखेच चारित्र्य आणि धैर्य तो
स्वतःच्या आयुष्यांत दाखविणार आहे!

त्या तरुणाची शरीरयष्टीहि दिसायला लोकमान्यांसारखीच गंभीर
आणि ठेंगू होती. हा तरुण पुढे नावलौकिक मिळविणार-भारताच्या
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??? -०० ??? -का जळ-०-क्र ?? -नेक ?????????? -०-इतिहासांत आपल्या नांवाची एक तरी ओळ लिहायला लावणार-अशी
आशा त्यावेळीं जमलेल्या श्रोतवृंदाला वाटली!

त्या तरुणाने आपलें भाषण संपविले. टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट झाला
तो अजून माझ्या कानांत दुमदुमत आहे!

त्या तरुणाचे नांव होतें श्रीवास्तव!
त्याचें वक्तपेव चांगल्या?पेकी होतें. कॉलेजांत सर्व कामांत त्याचा पुढाकार

असे. त्याची वृत्ति बाणेदार होती प्राध्यापकांचा आणि विद्यार्थ्याचाहि तो
अत्यंत लाडका होता.

१९२० सालीं लोकमान्यांच्या निधनानिमित्त भरलेल्या त्याच्या
कॉलेजच्या सभेत श्रीवास्तवने वरील भाषण केलें होते!

तै त्याचे त्या वेळचे शब्द-तो प्रमग-अजूनहि मी जेव्हा स्मरण करतो
.तेव्हा माझ्या डोळ्यांपुढे उभा राहतो!

तें दृष्य आणि ते शब्द अजूनहि कुठे हवेवर तरंगत असतील का १

कुठेतरी असलेच पाहिजेत. एरवी मला कसे स्-पष्ट ऐकू येतात -३ दृश्य

अजूनहि कसें माझ्या मनासमोर उभे राहते?
काळाची गुंडाळत आलेली सतरंजी पुन्हा कुणाला उलगडता येईल

का? आणि अशी जर उलगडता आली तर कितीतरी गोष्टींचा उलगडा
होईल!

श्रीशिवाजीमहाराजांच्या जन्मदिनाचा वाद थांबेल, तुकाराममहा-
राजांच्या सदेह वैकुंठागमनाचें कोर्डे उलगडेल, श्रज्ञिनेशांचे जभाम
कोणचें होतें तें पाहायला मिळेल, श्रीसमर्थांनी राजकारण केलें कां नाही-
शिवबाची आणि त्यांची भेट केव्हा झाली होती-श्रीनामदेवमहाराज
पूर्वायुष्यांत खरोखरच दरोडेखोर होते का नव्हते?

-आणि लोकमान्य टिळकहि पुन्हा पाहायला मिळतील!
-असा शोध शास्त्रज्ञ पुढे कदाचित लावतीलहि; पण माझ्या डोळ्या-

समोर १९२० सालचा तो तरुण श्रीवास्तव अजूनहि जसाच्या तसा
दिसतो आहे!
-तो श्रीवास्तव अजूनहि जिवंत आहे!
-पण आता तो म्हातारा झालेला आहे!
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आहेत-पण त्याच्या सध्याच्या वयाचा आणि स्थितीचा एकहि फोटो त्यांत
लावलेला नव्हता!

त्या त्याच्या तरुणपगाच्या फोटोकडे आणि सध्याच्या स्थितीकडे पाहून
माझ्या मनाची मोठी तारांबळ उडते.

-उदबत्ती जळून जावी आणि उदबत्तीच्या आतील राखेची काडी
जशीच्या तशीच उभी राहावी!

माझ्या दृष्टीने त्याच्या आयुष्याची उदबत्ती जळाली होती-पण त्या
जळून गेलेल्या उदबत्तीचा स्वरा वास कुणालाच आला नव्हता!

घरांत डी. डी. टी. मारलेली असावी आणि तिथे एक उदबत्ती जळत
राहावी!

-वास येतो डी. डी. टी. चा आणि उदबत्ती मात्र जळून जाते!
मला अजूनहि वाटतें, श्रीवास्तव जगाला कळला नाही, त्याचें तरुण-

पणचें एकहि मनोराज्य फळा-फुलाला आलें नाही.
-श्रीवास्तवचें मनोराज्य--मनोराज्य हा शब्द चुक आहे-श्रीवास्तवचे

हक्काचे स्थान त्याला आयुष्यांत मिळाले नाही!
--श्रीवास्तवच्या खणखणीत आणि तेजोगर्भ वक्तत्वाला खऱ्या

आयुष्यांत सार्वजनिक व्यासपीठ कधी लाभले नाही!
--कारण त्याला ' शिक्षकाचे ' आयुष्य जगावें लागलें - परिस्थितीने

पत्करावे लागलें!
श्रीवास्तवची मनोरा आणि तारुण्य रंगत होतें तोच त्याचे वडील

वारले-घरच्या माणसांकरिता त्याला शिक्षण अर्धवट सोडून शिक्षक व्हावें
लागलें.

--देशाचे कल्याण-लोकांचें कल्याण!
--खरें आहे!
-पण आपल्या आईचे काय? बहीण-भावंडांचें काय? माझ्या

महत्त्वाकांक्षेकरिता-मनोराज्याकरिता-यांनाकुठे वाऱ्यावर सोडू? देशांतल्या
माणसांची काळजी करायची-मग माझ्या घरातली ही माणसं नव्हत का?

श्रीवास्तवचें मन घुसमळलें. घरच्या माझ्यावर अवलंबून असलेल्या
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- यांत मला समाधान मिळेल का?
- श्रीवास्तव इथे घुटमळला. त्याने आपल्या भावी आयुष्यांतील

महत्त्वाकांक्षांच्या माना स्वतच्या हाताने मुरगळल्या आणि त्याने ठरविलें
आपल्या कुटुंबांकरिता आपण सामान्यच आयुष्य घालवायचे! आणि त्याने
एका शाळेत शिक्षकाची नोकरी धरली!
- आणि श्रीवास्तवच्या दुर्दैवाने तो प्रामाणिक होता!
- आणि त्या प्रामाणिकपणाच्या दुर्गुणाने शाळा हाच त्याच्या

आयुष्याचा पिंजरा ठरला!
- जें पत्करले तें प्रामाणिकपणाने केलें पाहिजे ही त्याची मनोधारणा

आणि भावना-त्यामुळे शिक्षकाच्या आयुष्याशी तो प्रामाणिक राहिला.
शिक्षक म्हागजे नोकरी ही त्याची भावना कधीच नव्हती. तें एक ' आयुष्य '
आहे-विशाल परिणाम करणारे एक लहानसे ' आयुष्य ' आहे ही त्याची
भावना!
- पालकांनी मुले आपल्या ताब्यांत दिली आहेत-त्यांच्या आयुष्याशी

आपण खेळायचे नाही-त्यामुळे आपल्या आयुष्याचा खेळ झाला तरी
चालेल, नव्हे आपल्या आयुष्याचा खेळ, खुळखुळा त्याने आपल्या
हातानेच करून घेतला.

श्रीवास्तव वर्गात शिकवितांना तल्लीन होई! नुसती पुस्तके शिकवितात
ते शिक्षक ही अलीकडची भावना त्याची कधीच नव्हती.

विद्यार्थ्यांना पुस्तकी ज्ञानाबरोबरच ' संस्कार ' द्यायचे असतात ही
पेयाची भावना-आणि विद्यार्थ्यांना संस्कार द्यायचे म्हणजे ते शिक्षकाच्या
जीवनांत दिसायला नकोत का?

श्रीवास्तवने आपलें वाचन वाढविले. तो शाळेत जितक्या वळ शिकवी
तितका वेळ त्याचा घरीं वाचनांत जाई.

आणि शिक्षकाचे आयुष्य म्हटलें की, माझ्या डोळ्यांपुढे एक भयाण
कल्पना उभी राहते!

एक खूप मोठी अत्यंत विशाल अशी दरी असावी, त्या दरीच्या एका
बाजूला विशाल असें सृष्टिसौंदर्य-निसर्गाने उधळले आहे. त्या ट्रीचा
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भयाणपणा वाढविण्याकरिता पाठीशी केवढा तरी विशाल डोंगर उभा आहे.
डोंगराची उंची आणि भव्यता आकाशाला भिडू पाहत आहे, आणि हा
डोंगर आता आपल्याला चिकटणार की काय या भीतीने आकाश फाटत
चालले आहे-त्या फाटलेल्या आकाशाची सावली पडून ही विशाल दरी
निर्माण झाली आहे की काय असा भास मनाला होत आहे-पलीकडे
मानवी जीवनाला धुंद करणारा आणि ' माज ' आणणारा समुद्र खेळतो
आहे, डरकाळ्या फोडतो आहे.
- ती दरी कांही माणसांना तरून जायची आहे-ती दरी तरून

जाण्याकरिता एक जीवनाशेचा दोर टाकला आहे-आणि त्या एकाकी
दोराला धरून कांही माणसांचे प्रवास चालू आहेत-तो दोर मध्येच तुटेल
की काय, या धास्तीने-त्या दोराला लटकलेल्या माणसांना-आव्हाजूच्या
खष्टिसौंदर्याकडे पाहता येत नाही-सागराची गर्जना सहन होत नाही-
आणि अगदी डोळे मिटून सरकत जावे तर आपण कुठून चाललो आहोंत
याची त्या माणसांना जाणीव देण्याकरिता आपल्या घरच्या अंगणांत कुत्री?

-माजरी खेळावीत त्याप्रमाणे वन्यश्वापदे त्या दरीभोवती डरकाळ्या देत
हिंडत आहेत-त्या दोरावरून माणसे सरकत सरकत चाललीं आहेत-जरा
कुठे लक्ष विचलित झालें की, पडला दरीत आणि मेला--
- शिक्षकाचे आयुष्य इतकें भयाण आणि खडतर आहे असें मला वाटतें!
पण तो माझा प्रश्न नाही!
- आता माझ्या डोळ्यांसमोर आहे फक्त श्रीवास्तवचें आयुष्य!
- अशा दरीवरचा दोर धरून त्याने आपल्या साऱ्या आकयाचा

प्रवास केला!
तें आयुष्य आता पेन्शनींत निघाले होतें. म्हातारे झालें होतें!
- पण अद्यापहि म्हाताऱ्या श्रीवास्तवचा उत्साह मात्र तरुणपणचाच

होता. निराशा त्याच्या तोंडावर दिसत नव्हती! त्याच्या बोलण्याला धार
पहिल्यासारखीच होती. पण आता त्या बोलण्याला चारिव्यवातू आयुष्याचे
तेज आलें होतें!
- मला फक्त त्याच्या म्हातारपणची हळहळ वाटत होती! म्हातारपणची

नव्हे-डोळ्यांत न भरण्यासारखे कर्तृत्वशून्य तारुण्य घालवून असें म्हातार-
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पण आल्याबद्दल हळहळ वाटत होती.
- श्रीवास्तवने संसार केला. बिचाऱ्याला चांगली बायको मिळाली.

त्याची मुले सद्गुणी निघाली. श्रीवास्तवच्या मुलांनी आपल्या बापाचें
दारिद्य कधी उघडे पडूं दिलें नाही. आहे त्यांत आनंद मानायचा आणि
परिस्थितींतून मार्ग काढायचा या तत्त्वज्ञानावर त्यांनी आनंदानं दिवस
काढले!

त्यांना आपल्या बापाचा अभिमान होता.
आणि श्रीवास्तवच्या मुलांना जितका त्याचा अभिमान होता-तितकाच

अभिमान त्याच्या हाताखाली शिकून गेलेल्या मुलांना-विद्यार्थ्याना त्याचा
अभिमान होता.

श्रीवास्तव या शिक्षकाची आठवण कोणीहि विद्यार्थी विसरला नव्हता.
आणि श्रीवास्तवच्छेया हाताखाली तयार झालेल्या चारपाच विद्यार्थ्यांना

त्यांच्या आयुष्यांत पुढे जें यश मिळाले त्याला सर्वस्वी श्रीवास्तवचे परिश्रम
कारणीभूत होते. ते चार-पाच विद्यार्थी तर ' श्रीवास्तवला ' देव मानीत!

-- आणि योग असा आला होता की या वर्षी ( १९५६)लोकमान्य टिळकांची जन्मशताब्दि साजरी झाली, त्याच दिवशीं
श्रीवास्तवच्या आयुष्याला साठ वर्षे पूर्ण झाली होतीं.

त्याच्या विद्यार्थ्यांनी श्रीवास्तवच्या साठीचा उत्सव करावयाचें ठरविलें.
श्रीवास्तव संमति देईना.

-- पण विद्यार्थ्यानी त्यांचें ऐकले नाही.
०.- जमलेल्या विद्यार्थ्यांनी आपापल्या ऐपतीप्रमाणे श्रीवास्तवला

आहेर केले. श्रीवास्तवचे डोळे पण्याने भरून आले. तो म्हणाला, '' आज
मोठ्य्या झालेल्या माझ्या विद्यार्थ्यांनो, माझ्या मुलांइतकेच तुम्ही मला
प्रिय आहांत-तुम्ही मला या देणग्यांनी बांधून काढलें आहे-याचा मी
कसा उतराई होऊं? ''विद्यार्थ्यानीहि गहिवरून म्हटलें--
'' गुरुजी, आम्ही जें कांही दिलें त्यापेक्षा विद्येच्या रूपाने आम्ही

तुमच्यापासून जास्त घेतलें आहे! तरीहि तुम्हांला आमच्या करणीने जर
भारावल्यासारखे वाटत असेल तर आम्हांला या प्रसंगाच्या निमित्ताने तोंड
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भरून आशीर्वाद द्या-असिग आमच्या शालेयजीवनात-होऊन गेलेल्या
थोर पुरुषांच्या-जयंतीच्या निमित्ताने आपण जी व्याख्यानें देऊन आम्हांला
भारून टाकीत असा-तसा या प्रसंगाने आम्हांला उपदेश करा-तो उप-
देश आमच्या आयुष्याची सोबत करील! ''विद्यार्थ्यांची ही विनंती ऐकून-श्रीवास्तवांना भारावल्यासारखे झालें.
त्यांचा कंठ दाटून आला. तेतिरमिरीनेउभे राहिले आणि भावनातिरेकाने
म्हणाले, '' माझ्या एके काळच्या प्रिय विद्यार्थ्योनो, नव्हे माझ्या मुलांनो,
आज तुम्ही मोठे मोठे झाला आहात? आयुष्यांत मार्गी लागला आहात!
जीवनाचा स्वतंत्र अनुभव घेत आहात! मी जितके वाचले नसेल इतकें
आज तुमच्यापैकी अनेकाचे वाचन असेल.

-तेव्हा तुम्हांला उपदेश करण्याच्या भानगडींत मी पडत नाही-
आशीर्वाद मागत आहांत-तो माझ्या वाढलेल्या वयाचा फायदा घेऊन मी

.५.!तुम्हांला देत आह
-तुम्हा सर्वीचे सर्वदा कल्याण व्हावें ।

पण आज मी या प्रसंगाच्या निमित्ताने माझ्या आयुष्यांतील अनुभवाचे
सार तुम्हांला सांगणार आहे. तुम्हांला ते कदाचित कड वाटेल-किंवा ज्या
मोकळेपणाने मी सांगणार आहे, त्यामुळे तुम्ही माझ्याविषयी जो आदर
ठेवलांत तो चूक होता असेहि कदाचित् तुमच्यापैकी कांहींना वाटेल!

-पण मी आज आपलें अंतःकरण तुमच्यापुढे उघडे करणार आहें!
-आज ज्या विभूतीचा जन्मशताब्दि साजरा होत आहे त्या लोक-

मान्य टिळकांचे जन्मशताब्दीच्या दिवशीं माझ्या वयाला साठ वर्षे पूर्ण होत
आहेत हा एक गंमतीदार आणि मला अभिमान वाटण्यासारखा
योगायोग आहे!

-पण ज्या वर्षी लोकमान्य दिवंगत झाले त्या वर्षी माझें वय चोवीस
वर्षांचे होतें. माझ्या शालेय जीवनापासून माझ्या अंगीं बऱ्यापैकी
वक्तत्व होतें! लोकमान्यांच्या निधनानिमित्त आम्ही कॉलेज-विद्यार्थ्यानी
एक सभा घेतली होती आणि त्या दिवशीं '' ज्मूरीने कसाहि निकाल दिला
-तरी मी निर्दयी आहे-अशी माझी मनोदेवता मला सांगत आहे-पण
वस्तुजाताच्या नियतीचे नियमन करणारी सत्ता याहूनहि श्रेष्ठ आहे- ही

ल.... ७
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वेश असा होता-माझ्या आयुष्याची महत्त्वाकांक्षा अशी होती-की त्या
महाभागासारखे थोडेतरी आपल्याला आयुष्य घालवायला मिळेल!
-पण आयुष्यांत मला अशी संधि आली नाही. घरच्या परिस्थितीमुळे

मी कांही करूं शकलो नाही-मी माझ्या जीवनांत जखडलों गेलों-मी स्वत:
माझें आयुष्य बांधून घेतलें. माझ्या बरोबरचे जे सहप्रवासी होते-त्यांतील
कांहींना-कर्तबगार आयुष्य लाभले!
-आणि खरं सागू, प्रथम प्रथम मला त्यांच्या आयुष्याचा हेवा वाटत

होता! मी माणूसच आहे!
ज्युरीने कसाहि निकाल दिला तरी मी निदधी आहे!' असें तो

लोकमान्य महाभाग म्हणाला-माझ्याहि अंगांत अनेक गुण असून- माझ्या
कुटुंबाकरिता मी माझ्या महत्त्वाकांक्षेचा त्याग केला--कारण देशाचे हित
पाहणे हें जसे कर्मवीर महाभागांचे काम आहे-तसें कुटुंबाचे हित-चांगले
हित-पाहणें हें माझ्यासारख्या सामान्याचें काम होतें! पण, आपण आयुष्यात
असामान्य ठरणार आहोंत असें प्रत्येक तरुण सुशिक्षिताला वाटत असतें.
माझाहि लोकसम होता! पण माझा भ्रमनिरास लौकरच झाला!

-सर्वीनाच लाकेमान्य-शिवाजी-महात्मा गांधी होतां येणार नाही-
आणि कोणत्याहि देशाला इतक्या अनेक लोकमान्यांची, असंख्य-
शिवाजींची-आणि लाखो महात्मा गांधींची गरजहि नाही!

--खरें जीवन आहे-तें सामान्य आयुष्यात आहे
सर्वांना सारखी संधि हें श्रमवाक्य आहे!
सृष्टीची रचनाच अशी आहे की, सर्वांना सारखी संधि कधी मिळणेच

शक्य नाही!
--रशियात स्टॅलिनच्या बुद्धिमत्तेचा काय एकच माणूस होता? रशियाचे

बाकीचे बुद्धिमत्तेचे स्टॅलिन कुठे गडप झाले? कुठे कुणाला पत्ता लागला-
त्यांच्या नशिबीं कोणती संधि आली त्याचा?

-तेव्हा सर्वाना सारखी संधि हें श्रमवाक्य आहे!
सामान्य आयुष्यांत अनेकांना असामान्य होतां येईल ते फक्त चारिव्याने!
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सर्वांना सारखी संधि अशक्य-अशक्य-त्रिवार अशक्य!

सर्वांना सारखा निवारा-तेंहि कठीणच! पूर्वीच्या राजाचे राज-
वाडे-आता लोकांच्या डोळ्यांत भरतात! ते त्यांनी प्रजेची पिळवणूक
करून बांधले असें आज प्रचारांत सांगितलें जातें-पण लोकनेता स्टॅलिन
काय झोपडीत राहत होता?

-फक्त शब्दांचा फरक!
पूर्वी अशा माणसाला राजा म्हणत -आता लोकनेता म्हणतात!
--नांवे बदलली पण मनःप्रवृत्ति तीच!
पूर्वी राजेलोक आपल्या लहरीने माणसांच्या कत्तली करीत!
स्टलिनच्या राज्यांत कत्तली झाल्या-पण त्याला कत्तली म्हणायचे नाही;

त्त्याला म्हणायचे, पक्षाचे शुद्धीकरण. फक्त शब्दांचा फरक-घोषवाक्यांचा
फरक!

परिस्थितींत फरक झाला आहे तो विज्ञानाच्या शोधामुळे झाला आहे-
मनुष्यस्वभावाच्या सुधारणेमुळे नव्हे!

-पूर्वी विजेचा शोधच नव्हता-आता लागला म्हणून मजुराच्याहि
झोपड्यांत वीज आली हा टेंभा मिरवितां येतो-पण पूर्वीहि मजूर दिवे
लावीतच होते! आणि राजेहि दिवेच लावीत होते. पणती आणि सुंदर
असा फरक पूर्वी होता-निराळ्या स्वरूपांत आजहि तो कायम आहे!

-तेव्हा अर्थकारण, राजकारण याच्यावर माणसाचे सुख अवलंबून
नाही-तें आहे सच्चारिच्यावर-माणसाच्या शिलावर आणि वागण्यांतल्या
माणुसकीवर!

-परवाच रशियाचे पाहुणे हिंदला भेटदेतांना कोपरखळी देत म्हणाले,
' हिंदुस्थानातला ताजमहाल निर्माण झाला श्रमजीवि मजुरांच्या रक्तावर! '
आणि स्टॅलिनचे राजवाडे काय स्वतः त्यांनी-कुश्चेव्ह-बुल्गॅनिन-मोलोटोव्ह
यांनी आपल्या हातांनी बांधले?

-श्रमविभाग हे कोठेहि राहणारच!
-तेव्हा विद्यार्थि मित्रांनों-मुलांनो! लक्षांत ठेवा, भारताचा वारसा

अध्यात्माचा आहे-चारित्र्यसंपन्नतेचा आहे!
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सामान्यांत असामान्यत्व पाहण्याचा आहे! अनेकात एकत्व पाहण्याचा

आहे-आणि तसें जागण्याचा आहे!
--मी असामान्यच आयुष्य जगलों-स्वार्थत्यागाने जगलों-माझ्या

आयुष्श्ग्तंली-विराशा, मनोभंग विचाराने मागेच संपली आहे!
तुम्ही जें प्रेम मला दिलेत पूर्वीहि देत आलांत-आज जी माझ्याबद्दल

सार्वजनिक कृतज्ञता दाखविलीत-आज लहानशा लोकमान्यांचें आयुष्य
जगल्याचा आनंद मला मिळाला आहे!
- -हा आनंद मला श्रीमंतीने मिळाला नसता-आयुष्यांत असा आनंद

मिळविण्याचा-निर्माण करण्याचा-ध्यास घ्या!
-मला आता कांही बोलायचे नाही! आणि मला बोलताहि येत

नाही. माझा कंठ गहिवरून आला आहे! ''
श्रीवास्तवांचें भाषण संपले
सर्वत्र शांत-शांत होतें!
वातावरण आनंदाने भरून गेलें होतें!
जणू समुद्रमंथनांतून निघालेला एकेक अमृतकलशच तिथे जमलेल्या

प्रत्येकाच्या हातीं आला आहे!
-.आणि हा प्रसंग कळल्यानंतर श्रीवास्तवच्या आयुष्याबद्दल मला जी

विनाकारण हळहळ वाटत होती ती संपली-आता माझ्या डोळ्यांसमोरचा
तो म्हातारा श्रीवास्तव अदृश्य झाला आहे-आणि क्षणोक्षणी वाटणाऱ्या
आणि विकास पावणाऱ्या एखाद्या रय्यमनोहारी आणि निरागस वर्धिणू
बालकासारखा श्रीवास्तव माझ्या डोळ्यांपुढे नाचतो आहे!
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आज ज्या माणसाची मी हकीगत सांगणार आहे, त्या
माणसाची तशी मला फारच थोडी माहिती आहे.
तरीहि तो माणूस माझ्या फारच चोराला लक्षांत

राहिलेला आहे हें जितके खरें, तितकेच हें खरें आहे की, इतर लक्षांत
राहिलेली माणसे मी एक वेळ विसरेन; पण प्रयत्न करूनहि आज ज्या
माणसाची मी हकीगत सांगणार आहे तो माणूस मी विसरणे शक्य नाही.

त्या माणसाचें नांव..... .खरें नांव नाही सांगत. त्याचें आम्ही जें
टोपणनाव ठेवले आहे, तें सांगतो आम्ही गमतीने त्या माणसाचे नांव
ठेवले होतें ' यांत्रिक माणूस '.

होय! यांत्रिक माणूस.
दिसायला गोरा-गोरापान. उंचीने लक्षांत राहण्यासारखा. कपडे नेहमी

परीटघडीचे. डोक्यावरची टोपी एका ठराविक कोनांत वाकडी आणि
नेहमी तशीच! शिक्षणांत त्याने कांहीतरी पदवी मिळविलेली होती. त्या
पदवीच्या अद्याक्षरासुद्धा त्याच्या नांवाची पाटी त्याच्या घरावर झळकत
- १हाती -

तो घरचा सुखवस्तु होता. आज त्याचें वय पन्नाशीच्या जवळ-जवळ
आहे. वयाच्या तेविसाव्या वर्षी त्याचें लग्न झालें. पण आजतागायत तीं
नवरा-बायको दोघेच आहेत!
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त्याचें सत्तेचे घर आहे. घर आहे लहानसंच; पण तें त्यांनी सुस्थितींत
ठेवले आहे. घराला ठराविक वेळीं रंगसफेती होते. त्यांनी आपल्या
घराचा रंग कधी बदललानाही, तसा त्यांनी आपल्या अंगांत घालण्याच्या
कपड्य्रांचाहि रंग कधी बदलला नाही. दिवसांतला कांही ठराविक वेळ तो
आपल्या घराच्या दरवाजात उभा राही. तीहि वेळ त्याने कधी बदलली
नाही!

सकाळचे ऊन अंगावर घेत तो रोज सकाळी आपल्या घराच्या दरवा-
जात उभा राही. संध्याकाळीं मावळतीकडे तोंड करून तो आपल्या घराच्या
दारांत उभाअसे.'अर्थात त्या वेळीं रस्त्याने रहदारी वाहत असायचीच. त्यांत याच्या
ओळखीचे अनेक असायचे. कुणाला नुसताच नमस्कार करायचा-कुणाकडे
नुसते हसत हसत पाहायचें-कुणाकडे तरी पाहून ' 'अरे वा!'' म्हणायचे, हे
.सुद्धा त्याचें ठरले असे!

त्याची माझी ओळख झाली पंचवीस वर्षापूर्वी!

-अशाच एका सकाळी!
-तो आपल्या दारांत सकाळचे ऊन अंगावर घेत उभा असतांना!
त्या वेळीं माझी ' कोणती तरी ' एक कथा प्रसिद्ध झाली होती

आणि लोकांना त्या वेळीं ती आवडली होती. त्या आवडणाऱ्या लोफांत
तोंहि होता. त्या वेळीं मला नुकतीच प्रसिद्धि मिळाली होती!

-इंग्रजींत ' लोकांशी कसें वागावे ' या विषयावर कांही गाजलेली

२ आहेत वाटतं! मला माहीत नाही; पण त्यांत असें लिहिले आहे
म्हणू की, '' कुणाबद्दलहि चांगलं बोलावं-नेहमी हसतमुख असावं-
प्रत्यकाला आपुलकी दाखवावी-दुसऱ्याबद्दल बोलतांना स्तुतीची काटकसर
करूं नये, तर थोडे झुकतेच माप द्यावे-बोलून चालून शब्दच ते! चार
चांगले शब्द दुसऱ्याबद्दल जास्त वापरले म्हणून आपलें काय बिघडले? ''

मलाहि प्रसिद्धि नुकतीच मिळाली होती -आणि त्यानेहि तें ' इंग्रजी
पुस्तक नुकतेच वाचले होतें!

हा महत्त्वाचा संदर्भ लक्षांत ठेवून वाचकांनी पुढील मजकूर वाचावा
अशी नम्र विनंती आहे]
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' वा: वा:! जोशीबुवा, मराठीचे तुम्ही युगप्रवर्तक कथालेखक आहात!
वा:! काय तुमची भाषा-जणूं काव्यच. फक्त त्यांत ठराविक अंतराने
चरागरेघा .टाकलेल्या नसतात म्हणून त्याला गद्य म्हणायचे- तुमच्यासारखा
लेखक मराठीला मिळाला हें मराठीचे भाग्य आहे! '' आणि या बोलण्या-
नंतर त्याचें साखरेसारखे गोड हास्य!

त्या त्याच्या ' आगाऊ ' भाषणाचा माझ्यावर बिलकूल परिणाम झाला
नाही-पाग त्याच्या ' हास्याचा ' मात्र परिणाम झाला!

तें हास्य नेहमी पाहत राहावें-नेहमी ऐकायला मिळावे-हा आपला
मित्र असावा-अशी भावना माझ्या मनांत निर्माण झाली. मी त्याच्याकडे
ओढला गेलों-आम्ही मित्र झालो

पण ती आमची मैत्री फक्त वर्ष दोन वर्षेच टिकली. अजूनहि आम्ही
एकमेकांशी बोलतो. तो अजून माझ्याकडे पाहून तसंच हसतो!

-अगदी बालवयात रस्त्याच्या कोपऱ्यावर कोणत्याहि दगडाला शेंदूर
लावलेली पाहिला की, मुले त्या दगडाला नमस्कार करतात. पुढे मुले
मोठी झाली की, त्या ' शेंदूर लावलेल्या ' दगडाकडे त्यांचें लक्षहि जात
नाही-पण तो दगड तिथेच असतो-ठराविक वेळेला त्यालाहि शेंदूर
लागतो- मोठी झालेलीं मुले जरी त्या दगडाला नमस्कार करीत नाहीशी
होतात - तरी नवीन ' बाल्य ' जन्म घेतच असतें- त्या रस्त्यांनी
जातच असतें- त्या दगडाला नमस्कार होतच राहतात! त्या दगडालाहि
आपल्याला कांही कमी पडलें आहे याची जाणीव कधीच होत नाही!

वर्ष दोन वर्षांतच ' अशा शेंदूर थापलेल्या दगडांत ' आणि माझ्या त्या
मित्रांत कांहीहि फरक नाही असें मला आढळून आलें!

त्याच्या डोक्यावरची टोपी -जशी ठराविक कोनांत वाकडी ठेवलेली
असे; तसें त्याचें हसणेंहि नेहमी मोजर्के-आणि घड्याळ लावून दहा सेकंद
टिकणारें असें!

-लोकांबद्दल एवढंच हसायचे त्याने ठरविले होतें!
-आणि माझ्याबद्दलच नव्हे-प्रत्येक ओळखीच्या माणसाबद्दल तो असें

मोजके आणि मापलेलेंच हसे!
लोकांची स्तुति करण्याचे त्याचे शब्द ठरलेले होते-त्या शब्दांची लांबी-
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???? एक. -च्या'-का-रुंदी ठरलेली होती!

माझ्याप्रमाणेच त्याचे अनेक लेखक स्नेही होते. लेखकालेखकांत फरक
असतोच-पण प्रत्येकाबद्दल त्याचें दिखाऊ मत एकसारखेच होतें-आणि
मला तर नंतर शंका येऊ लागली-त्याने आमच्यापैकी कोणाचेंहि वादन
फारसे वाचले नसावें-कारण त्याने तें वाचले असतें, तर सर्वीबद्दल एका
मापानेच तो बोलला नसता-हसला नसता!

-वर्ष दोन वर्षांच्या त्याच्या संगतींतच मला आढळून आलें की, त्याला
खऱ्या जिव्हाळ्याचा स्नेही. कोणीच नव्हता. कोणी असावा अशी त्याची
इच्छाहि नव्हती!

-त्याचा जिवलग स्नेही म्हणजे फक्त तें ' इंग्रजी पुस्तक ' की ज्यात-
' सर्वांबद्दल स्तुतीचे उत्साहवर्धक बोलावें-नेहमी हसतमुख असावें-असें
सांगितलें आहे-ते पुस्तक!

-ज्या त्याच्या ' प्रथमदर्शनी ' पाहिलेल्या हास्यावर त्याच्याशी मैत्री

असावी या इच्छेने मी हुरवळून गेल होतों, तें त्याचें हसणे अजून कायम
आहे-पाग मला मात्र आता त्या हाल्याबद्दल अजिबात आपुलकी उरलेली
नाही-ऐवढेच नव्हे तर चीड आलेली आहे! तें हसणे पुन्हा ऐकायला
येऊ नये-दितूं नये-म्हणून मी शक्य तोवर त्याच्या घरावरून जण्याचे
टाळतो-तें हसणे दिसूं नये--तें औपचारिक आकाराचे लाकडी रंगीत फळ?

-तो कृत्रिम माणृसू-तो ' यांत्रिक माणूस '
कु(गाबद्दलहि खरी आपुलकी नाही! खरा जिव्हाळा नाही- फक्त

आपल्याबद्दल लोकमत चांगले असावें या इच्छेने-कुणाबद्दलीह चांगले
बोलणारा-ठराविक साचाने हसणारा-

-त्या हसण्याचा वेळीं ठराविक पद्धतीने व्यायाम करणारा!
-दिवस पावसाळ्याचे होते. पाऊस पडत होता. रस्त्याने रहदारी

अजिबात नव्हती. मीच कांही कामाकरिता घरावाहेर पडलो होतों. आणि
पावसाने खूपच जोर केल्यामुळे तो पाऊस टाळण्याकरिता-मी माझ्या त्या
यांत्रिक मित्राच्या घरीं थोडा वेळ काढावा म्हणून त्या घरांत शिरली
होतों. ती वेळ त्याची दरवाजात उभे राहण्याची होती पण पाऊस पडत
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?? ?? -की- ?????? ०, कीं, -कळा ?? ?????? ?????????-०असल्यामुळे आणि रस्त्याने रहदारी नसल्यामुळे तो आता घरांत बस ला

होता.
-पण ' सवय ' हा माणसाचा दुसरा देहधर्म बनतो.
-तो टेबलावर ठेवलेल्या आरशांत बघून- लोकांकडे पाहत ' हसायची

जी त्याला सवय झाली होती- तें हसणे तो आज आरशांत आपल्याच
प्रतिबिंबाकडे पाहून ठराविक पद्धतीने हसत बसला होता!

-खिडकींतून- त्याचा तो हसण्याचा व्यायाम मला दिसला- मला चीड
आली. इतक्यांत बाहेर पावसची केवढी तरी सर आली- तें हसणे मला
आता डोळ्यांसमोर नको होतें- तें टाळण्याकरिता मी त्या धो धो पडणाऱ्या
पावसांत-त्यांत आता वाऱ्यानेहि जोर केला होता-काड-काड विजा
चमकू लाणल्या होत्या-नदीचा बांध फुटल्याप्रमाणे आता रस्त्यावरूनहि
पाणी वाटूं लागलें होतें-त्या पाण्याच्या ओघात चालणें अशक्य होत
चालले होतें-पण या आधिभौतिक प्रसंगाला तोंड देणे परवडले -पण तें
हास्य-तें हसणें-तो हसण्याचा कृत्रिम अभिनय पाहणे आपल्याला झेपणार नाही
मानवणार नाही हें मनोमन पटल्यामुळे मी तशा पावसांतून शांतपणे, धीमेपणाने
मार्ग काढीत माझ्या घराकडे परतलो- पण तें हास्य टाळले!

-आणि तेव्हापासून मी त्या माणसाचे नांव ठेवले ' यांत्रिक माणूस! '
त्या दिवसापासून त्याच्याबद्दलचा माझा जिव्हाळा संपला-पण त्याचें हसणे
ष्कॉविक ठशाने चाललेच आहे.

ओल्या गेल्याला तो आपल्या हास्याच्या वाकुल्या दाखवीतच आहे.
-आणि ज्यांना तें नवीन आहे तें त्याच्याकडे आकर्षिले जातच आहेत!

०..



इं ई ३ फु तेरा
' लक्षांत राहिलेली माणसे ' आठवली तशी लिहिली
आणि ' प्रसाद ' मासिकांत एखादं नवे सदर ' दीपावलि'
अंकापासून सुरू करावे या विचारांत होतों.

पण, पुष्कळ वेळेला आयुष्यांत ठरवावें तें होत नाही आणि अनपेक्षित
पुष्कळ होऊन जातें. तसेंच झालें. ' लक्षांत राहिलेल्या माणसांत ' आणखी
एक व्यक्तिचित्र मला लिहावे लागत आहे व आज मी तें आनंदाने

फाटू.। पऱ्याला माझा इलाजच नव्हता.
वेळ सकाळची होती. सगळीकडे कसें शांत होतें. माझें मनहि शांत

होतें. माझ्या लिहिण्याच्याटेबलासमोरच असलेल्या ' श्रीपाद श्रीवलभाच्या
तसबिरीकडे मी निर्विकार मुद्रेने पाहत होतों. टेबलावर एक उदबत्ती
लावून ठेवली होती. तिचा सुवासिक धूम्र वारा त्या तसबिरीमधून आणि
माझ्यामधून वाहत होता.- सगळे कसें प्रसन्न प्रसन्न होतें.

माझी बसायची खोली एकीकडे आहे. घरांतून येणाऱ्या चहाची मी
वाट पाहत होतों. तोच हलकेच दार उघडले गेलें. मला वाटलें, माझी
एखादी मुलगीच चहाचा कप घेऊन हळूच येत आहे.

पण दार उघडून सत्तरीच्या सुमाराचा एक नवखा गृहस्थ आत
आला. दाढी खूप वाढलेली, केस पिकलेले, अंगातले कपडेहि तसेच.
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?????????????????????????????? -५-, ?????????चेहरा ओशाळगतासारखा. माझी पहिली कल्पना झाली, ' हा कांही तरी
निमित्त सांगून कांही मदतीची अपेक्षा करणार माझ्याजवळून! ' असें
वाटण्याइतका त्याने मला लवून नमस्कार केला.

' काय पाहिजे?, मी थोडेसे निर्विकार मनाने विचारले.
' तुमच्याशी थोडसं बोलायचं आहे- एक अर्धा तास. तुमच्याजवळून

मला कांही मागायचं नाही किंवा मला कांही तुम्हांला द्यायचं नाही. कृपा
केलीत तर फक्त अर्धा तास तुमच्याशीं बोलायची इच्छा आहे. ' आणि
गयावया करून मान वेळींत तो म्हणाला, ' माझ्या पोशाखावरून जाऊं
नका. परवा वर्तमानपत्रांत वाचलंच असेल आपण-... संस्थेला एक हजार
रुपयांची देणगी माझ्या सत्तराव्या वाढदिवसानिमित्त जाहीर झालेली आहे
तो मी!'

बाप रे-!' मी मनांतल्या मनांतच उद्गारलो.
' पण ती देणगी मी दिलेली नाही!' तो खजिलपणाने म्हणाला.
' पण कोणी का होईना-दिलेली आहे ना? ' मीं खुलाशाकरिता

विचारले.
' होय-दिलेलीआहे-अगदी त्या संस्थेच्या चिटणिसाला घरीं बोलवून-

हाक मारून दिलेली आहे-पण मी नाही! ' त्यांनी माझ्या खोलींत
असलेल्या ' श्रीपाद श्रीवलभा ' च्या तसबिरीला नमस्कार करीत म्हटलें,
' -आणि ती हकीगत सांगायला मी ओळख नसतांना आपल्याकडे आलों
आहें -ती ऐकून घ्यावी एवढीच हात जोडून विनंती! ' त्याने मलाहि
तितक्याच आदराने नमस्कार केला.

आज घरबसल्या कांहीतरी चांगले ऐकायला मिळणार, अशी माझी
कल्पना झाली. मी बसल्या जागेवरून घरांत दोन कप चहा आणायला
सांगितला.

' चहा कशाला? मी चहा घेत नाही. ' तो गृहस्थ नम्रपणाने म्हणाला.
' अस्सं? ' मी बसल्या जागेवरून पुन्हा घरांत सांगितलें, ' दोन चहा

नको -एक कप चहा आणि एक कप दूध! '
बरं-दुधांत साखर नको हं? '

चहा व दूध आलें.
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-का- --व -४- --का ???? ???? ??????? ?????? ?????? -०-त्यांनी दूध प्यायला आणि मी चहा प्यायला सुरुवात केली.

'...... त्या हायस्कूलचे मुख्याध्यापक आपणांस ऐकून माहिती
असतील? ' त्याने हळुवारपणे विचारले.

' हो, ऐकून माहीत आहेत. ' मीं म्हटले.
' तो माझा थोरला मुलगा! '

बर-त्याच्या खालचा मुलगा नंबर दोन.. एका व्यापारी कंपनींत नोकरीला
ओहे-साडेतीनशे रुपये पगार मिळतो त्याला! ' तो गृहस्थ दूध प्यायचा
थांबला होता-आणि दुधाच्या कपात बहुतेक तो आपल्या त्या दोन्ही
मुलाची प्रतिबिंब पाहण्याचा प्रयत्न करीत असावा.

मग, त्या मुलांचे तुमचे पटत नाही १ ' हा माझ्याकडे कशाकरिता
आला आहे याचा कयास काढण्याकरिता मी विचारले.

नाही..., नाही, तसं कांही नाही.. - सगळी मुलं माझ्या ऐकण्यांत
आहेत. माझा प्रश्न असाआहे की, त्यांनी माझें इतकें कां ऐकावे १... हसू
नका.. .माझी सगळी हकीगत ऐकून घ्या... मला एकंदर मुलगे सात...
दोन मुलांची परिस्थिति सांगितलीच तुम्हांला.. .तिसऱ्या मुलाचा स्वतंत्र

धंदा आहे. त्याचहि छान चाललं आहे...चौथा विलायतेला जाऊन
परीक्षा देऊन आला आहे.. .डॉक्टर आहे... त्याचं नांव कदाचित् ऐकलं
असेल तुम्ही!'पैसा आणि नावलौकिक त्यांनी दोन्ही मिळवलं आहे.
परवाची माझ्या सत्तराव्या वाढदिवसाकरिता संस्थेला दिलेली एक
हजाराची देणगी त्यांनीच माझ्या नावे दिलेली आहे. तेव्हा संस्थेने माझी
मुलाखत घ्यायला एक माणूस पाठविला. मी त्याला दाद दिली नाही.
मीं सांगितलें, ' मी देणगी दिलेली नाही. माझ्या मुलाने माझ्या नांवाने
दिली आहे-तेव्हा त्याचीच मुलाखत घ्या तुम्हांला हवी असेल तर!'
असा चमत्कार आहे माझ्या आयुष्यांत- '' आणि तो वृद्ध मनमोकळेपणाने
हसू लागला.

मी त्याच्या हसण्याकडे आणि हावभावांकडे पाहतच राहिलो '' माझा
पांचवा मुलगा-कॉन्ट्रॅक्टर आहे. त्यांनीच घर बाधले आहे-आणि त्या

घराला नांव दिलें आहे, ' जनकजननी-प्रसाद! ' त्या घरांत आम्ही
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सगळे एकत्र राहतों-मला नातंवडेंहि आहेत. साती मुलांची लग्ने झाले१
आहेत-आणि आमचे अजून एकत्र कुटुंब आहे! '' त्या गृहस्थाला आपले
हसणे आवरेना.

त्या गूहस्थाचे हसणे थांबविण्याकरिता मी विचारले, '' आणि आपला
सहावा मुलगा काय करतो? ''

?ं सहावा मुलगा- पांचव्या मुलाच्या धंद्यांतच आहे-दवांचेंहि नीट
आहे. त्यांत कुणाची किती भागी आहे ह्याची मी चौकशी केली नाही-
करीत नाही-मला कारणच काय आणि अधिकारच काय? खरं कीं
नाही? '' त्याने माझें मत विचारले.

'' अधिकार नाही असं कां म्हणतां? आपण त्यांचे वडील आहात
ना! सर्व मुले तुमच्या ऐकण्यांत आहेत ना? '' मीं विचारले.

'' त्याचेंच तर मला दुःख होते आहे! '' तो गंभीरपणाने म्हणाला.
'' काय दुःख? '' मी आश्चर्याने विचारले.
'' हो, दुःखच नव्हे तर काय! सुखाने उत्पन्न होणारें दुःख असे

वाटल्यास तुम्ही त्याला नांव द्या! आणि माझा सातवा मुलगा सरकारी
इंजिनीयर आहे-त्याला साडेसतराशे रुपये पगार मिळतो! आणि आम्ही
अद्याप सर्व एकत्र आहोंत. या आश्चयीपेक्षा आमच्या राहणीवरून आमची
अशी परिस्थिति असेल अशी-तिऱ्हाईत कुणी आमच्याकडे आला तर
त्याला कल्पना सुद्धा येणार नाही!,' तो समाधानाने म्हणाला.

'' आश्चर्य-खरंच आश्चर्य! '' मी आश्चर्यानेच उद्गारलो.

'' आणि मी कोण माहीत आहे? '' तो वृद्ध गंभीरपणाने म्हणाला.
आता हा वृद्ध आणखी काय आश्चर्याचा धक्का देतो हें ऐकण्याकरिता

मी कान टवकारले.
'' कोकणातील एक भिक्षुक..... .मला भिक्षुकी येते, पण ती सुद्धा

अगदी चालचलाऊ! कोकणांत आमचे घर आहे, तेंहि वडिलोपार्जित.
थोडी आवे-फणसाची झाडे आहेत आमच्या मालकीची.?...? पण त्यांत
फक्त आम्हां नवराबायकोंचे भागण्यापुरतें.........आणि मुलगे सात-
मुलगी अजिबात नाही. माझ्या कुटुंबाची फक्त एवढ्याबद्दल कधीतरी
कुरकूर चालते...... पण हेंच कदाचित् कारण असेल. आपल्या साती
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त्यांनी दूध प्यायला आणि मी चहा प्यायला सुरुवात केली.

'...... त्या हायस्कूलचे मुख्याध्यापक आपणांस ऐकून माहिती
असतील? ' त्याने हळुवारपणे विचारले.

हो, ऐकून माहीत आहेत. ' मीं म्हटलें.
' तो माझा थोरला मुलगा!
बर-' रत्याच्या खालचा मुलगा नंबर दोन.. एका व्यापारी कंपनींत नोकरीला

ओहे-साडेतीनशे रुपये पगार मिळतो त्याला! ' तो गृहस्थ- दूध प्यायचा
थांबला होता-उगणि दुधाच्या कपात बहुतेक तो आपल्या त्या दोन्ही
मुलांची प्रतिबिंब पाहण्याचा प्रयत्न करीत असावा.

' मग त्या मुलाचे तुमचे पटत नाही? ' हा माझ्याकडे कशाकरिता
आला आहे याचा कयास काढण्याकरिता मी विचारले.
''...नाही..., मीही, तसं कांही नाही.. .सगळी मुल माझ्या ऐकण्यांत

आहेत. माझा प्रश्न असाआहे की, त्यांनी माझें इतकें कां ऐकावे?... हसू
नका...माझी सगळी हकीगत ऐकून घ्या... मला एकंदर मुलगे सात...
दोन मुलांची परिस्थिति सांगितलीच तुम्हांला...तिसऱ्या मुलाचा स्वतंत्र

धंदा आहे त्याचहि छान चाललं आहे?.. चौथा विलायतेला जाऊन
परीक्षा देऊन आला आहे.डॉक्टर आहे... त्याचं नांव कदाचित ऐकलं
असेल तुम्ही! - पैसा आणि नावलौकिक त्यांनी दोन्ही मिळवलं आहे.
परवाची माझ्या सत्तराव्या वाढदिवसाकरिता संस्थेला दिलेली एक
हजाराची देणगी त्यांनीच माझ्या नावे दिलेली आहे. तेव्हा संस्थेने माझी
मुलाखत घ्यायला एक माणूस पाठविला. मी त्याला दाद दिली नाही.
मी१ं सांगितले, ' मी देणगी दिलेली नाही. माझ्या मुलाने माझ्या नांवाने
दिली आहे-तेव्हा त्याचीच मुलाखत घ्या तुम्हांला हवी असेल तर!'
असा चमत्कार आहे माझ्या आयुष्यांत- '' आणि तो वृद्ध मनमोकळेपणाने
हसं लागला.

मी त्याच्या हसण्याकडे आणि हावभावांकडे पाहतच राहिलो '' माझा
पांचवा मुलगा-कॉन्ट्रॅक्टर आहे. त्यांनीच घर बाधले आहे-आणि त्या
घराला नांव दिलें आहे, ' जनकजननी-प्रसाद! ' रेया घरांत आम्ही
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सगळे एकत्र राहतों-मला नातंवडेंहि आहेत. साती मुलाची लग्ने झालेली।

आहेत-आणि आमचे अजून एकत्र कुटुंब आहे! '' त्या गृहस्थाला आपलें
हसणे आवरेना.

त्या गृहस्थाचे हसणे थांबविण्याकरिता मी विचारले, '' आणि आपला
सहावा मुलगा काय करतो? ''

सहावा मुलगा- पांचव्या मुलाच्या धंद्यांतच उगहे-दोघांचेहि नीट
आहे. पेयांत कुणाची किती भागी आहे ह्याची मी चौकशी केली नाही-
करीत नाही-मला कारणच काय आणि अधिकारच काय? खरं कीं
नाही? '' त्याने माझें मत विचारले.

' अधिकार नाही असं कां म्हणतां? आपण त्यांचे वडील आहात
ना! सर्व मुले तुमच्या ऐकण्यांत आहेत ना? '' मीं विचारले.

'' त्याचेंच तर मला दुःख होतें आहे! '' तो गंभीरपणाने म्हणाला.
'' काय दुःख? '' मी आश्चर्याने विचारले.
'' हो, दुःखच नव्हे तर काय! सुखाने उत्पन्न हो।गारे दुःख असे

वाटल्यास तुम्ही त्याला नांव द्या! आणि माझा सातवा मुलगा सरकारी
इंजिनीयर आहे-त्याला साडेसतराशे रुपये पगार मिळतो! आणि आम्ही
अद्याप सर्व एकत्र आहोंत. या आश्चयीपेक्षा आमच्या राहणीवरून आमची
अशी परिस्थिति असेल अशी-तिऱ्हार्डत कुणी आमच्याकडे आला तर
त्याला कल्पना सुद्धा येणार नाही!,' तो समाधानाने म्हणाला.

'' आश्चर्य-खरंच आश्चर्य! '' मी आश्चर्यानेच उद्वारलों.

'' आणि मी कोण माहीत आहे? '' तो वृद्ध गंभीरपणाने म्हणाला.
आता हा वृद्ध आणखी काय आश्चर्याचा धक्का देतो हें ऐकण्याकरिता

मी कान टवकारले.
'' कोकागातील एक भिक्षुक..... .मला भिक्षुकी येते, पण ती सुद्धा

अगदी चालचलाऊ! कोकणांत आमचे घर आहे, तेहि वडिलोपार्जित.
थोडी आवे-वगगसाची झाडे आहेत आमच्या मालकीची...... पण त्यांत
फक्त आम्हां नवराबायकोचें भागण्यापुरतें?..?.....आणि मुलगे सात-
मुलगी अजिबात नाही. माझ्या कुटुंबाची फक्त एवढ्याबद्दल कधीतरी
कुरकूर चालते...... पपा हेंच कदाचित्? कारण असेल. आपल्या साती
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???????????????सुनांशी ती अगदी पोटच्या मुलींसारखी वागते! तिने अजून आपल्या
नाकातील नथीचें सुकले बदलले नाही... मुलं वाटेल त्या किंमतीची
आईला नथ घ्यायला तयार आहेत. पाम ही म्हणते, ' हें माझें नथीचें
सुकले माझ्या सासूबाईचे आहे-त्या भुंकल्याचे हें भाग्य आहे बर-आणि
बरं का मुलींनो-माझ्यामागे हें नथीचें सुकले कुणाला देऊन टाकू नका
हो..... .जी कोणी माझ्या वर्षश्राद्धाचा स्वयंपाक करील तिने त्या दिवसा-
पुरते आपलें मोठेपण विसरून हें सुकले नाकांत घालून माझें पान वाढावे! '
कारण काय, आमच्या घरांत अजून स्वयंपाकाला बाई नाही! '' ही हकीगत
सांगतांना त्या वृद्धाचे डोळे पाण्याने भरून आले होते.

'' तुमच्या पत्नीहि अजून हयात आहेत तर १ '' मी कौतुकाने
विचारले.

' हो..... .आहेत ना-आणि तिच्या हट्टाकरिता तर मी मुलांजवळ
येऊन राहिलो आहे...... इकडे इतकें सगळे वैभव आहे, पण खरं सांगू,
माझ्या कोकणच्या छोट्या परसूचा आणि आब्या-फणसांच्या झाडांचा
मला अजून लोभ आहे-पण केवळ हिच्याकरिता मी त्या सर्वस्वावर पाणी
सोडून इकडे आलों...... एका दूरच्या नातलगाला ती सर्व इस्टेट देऊन
टाकली......अहो कोकणच्या इस्टेटीची मालकी म्हणजे काय... कष्टाची
मालकी-जेवढे कष्ट तेवढेच उत्पन्न! ''

मी पुन्हा थोडा माझ्या एकड्याकरिता संकोचाने चहा मागवला
' तुम्ही घ्या ना चहा! अहो, ज्याच्या त्याच्या सवयी असतात.....?

अहो, आता मुलं जाऊं देत नाहीत म्हणून. नाहीतर अजून मला वाटतें,
चार घरं भिक्षुकी करावी आणि हातपाय चालत आहे त तोपर्यत आपल्या
दोघांच्या पोटापुरते आपण मिळवा...... पण पोरं जाऊं देत नाहीत.
मग घरच्याच देवांची पूजा करीत बसतो...... '' माझ्या खोलीतल्या
घड्याळाकडे पाहत तो वृद्ध म्हणाला, '' किती, अर्धा तास होऊन
गेला ना? ''वेळेची नका काळजी करू तुम्हीं. आजची माझी सकाळची सुरुवात
अत्यंत उल्हसित उमलली आहे! '' मी समाधानाने म्हटलें.

' मला सात मुलगे झाले हें मी सांगितलंच तुम्हांला. वाढत्या पप्रचाचा
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वार लावून त्याने आपलें शिक्षण पुरे केले. त्याला नोकरी लागली. तेव्हा
त्याने आपल्या धाकट्या भावाला इकडे आणले त्याचें शिक्षण पुरे होऊन
त्याला नोकरी लागल्यानंतर क्रमाक्रमाने माझी सर्व मुले इकडे आलीं
आणि अशा तऱ्हेने मार्गाला लागली. सर्वांची लग्ने झाली. संसार सुखाने
वाळू लागला. मेध्ये थोडी सुनासुनांत कुरबुर झाली. माझ्या थोरल्या
मुलाची मिळकत सर्वांत कमी; पण सगळ्या मुलांनी सांगितलें, ' त्यांनी
पहिल्यांदा घस सोसून आमचे शिक्षण पुरे केलें म्हणून-हा पगार-ही
मिळकत दिसते आहे तुम्हांला. त्याने-दादाने फक्त आपलाच प्रपंच
पाहिला असतां तर आज कुठे तरी हॉटेलांत ' कपबशा ' विसळीत
बसलों असतो आम्ही! ' ही कृतज्ञता..... .पुढे कुणी कांही उद्रारच

। ''काढला नाही.
मी कुतूहलाने विचारले, '' मग आज तुमची तक्रार काय आहे?

काय हेतूनें आज तुम्ही माझ्याकडे आलात? ''
वृद्ध हसत म्हणाला, '' फार मोठी तक्रार आहे. हे सर्व दिवस आम्हांला

दिसले माझ्या थोरल्या मुलाच्या कष्टाने-पण तो आणि सर्व मुले सागतात
- आमच्या आईवडिलांची कृपा-अहो, आणि लाज वाटते सांगायला,
सगळी मुलं-सुना, नातवंडें-सकाळीं आम-डे-याज दोघांच्या पाया पडतात
अशी लाज वाटते नमस्कार करून घेण्याची-! पण त्यांच्या भावना दुखवता
येत नाहीत. मुलं सागतात, ओमच्या ' आईवडीलांची कृपा ' आणि असा
हा आमच्या सुखाचा ससार-वृक्ष पाहून कांही वर्तमानपत्रवाले मुलाखत
घ्यायला येतात. मी कुणाला दाद दिली नाही; पण केवळ मनाची मानसिक
कुचंबणा टाळण्याकरिता आज आपणहून आपल्याकडे आलो! '' तो वृद्ध

गंभीरपणाने कुठे तरी पाहूं लागला.
'' कुणालाहि हेवा वाटावा इतके भाग्यवान् आहांत-अहो, जन्मदाते

तुम्ही आहांत-अशीं कृतज्ञ मुलं तुम्हांला लाभली आहेत-' ' मी त्या
वृद्धाला खुलवण्याकरिता म्हटलें.

'' खरं आहे-तुमचं म्हणणे खरं आहे; पण या सगळ्याच्या मुळाशी
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एक दुखदायक घटना आहे ती मला बेचैन करते! '' वृद्धाच्या डोळ्यांत
अश्रू तरंगू लागले.

पुढची हकीगत ऐकण्याकरिता मी अत्यंत उत्सुकतेने कान टवकारले.
'' माझ्या लग्नाची दुःखद कहाणी आहे ही..... .मला एक थोरला

भाऊ होता......आता नाही.....?आज जी माझी पत्नी आहे-तिचें
पहिल्यादा माझ्या-त्या भावाशी लग्न ठरलें होतें, माझा थोरला आणि
एकुलता एक भाऊ तो-त्यावेळीं त्याचें वय किती होतें-चौदा वर्षाचे-
त्यावेळीं इतक्या लहानपणी लग्न होत-आता तुम्हांला हें ऐकूनसुद्धा
हसायला येईल...... मुलगी होती शेजारच्या गावची...... आम्ही
आनंदांत होतों. घरांत लग्नाची तयारी चालू होती. आमचे सासरे-हो
आता माझेच सासरे-लग्राकरिता वऱ्हाड घेऊन आमच्या गावी आले...
आणि माझ्या भावाच्या मनांत लग्न करायचे नव्हतें. वय लहानच......
त्याच्या डोक्याने घेतलें होतें...... संसार करायचा नाही..... .संन्यास
घ्यायचा-त्यावेळी तें कणाला खरें वाटलें नाही आणि लग्नाची तयारी

वचालू झाली-आणि वधूकडचेहि वऱ्हाड गावांत ओल्याचे कळल्यानंतर
भाऊ घरांतून पळून गेला......आमच्याकडे रडारड चाल झाली......
ही हकीकत वधूकडच्या माणसांना कळल्यानंतर तेहि बुचकळ्यांत पडले-
काय करावे हें वधूकडच्या माणसांना कळेना -यांतून मार्ग कसा काढायचा
हें आमच्याकडच्या लोकांनाहि कळेना...... वधूकडच्या माणसांचा जाण्या-
येण्याचा व इतर बुडीत खर्च माझे वडील भरून द्यायला तयार होते-पण
वधूकडच्या माणसांना पैशाची किंमत नव्हती......मुलीचे लग्न न होतां
गावी परत जाण्यात जी नामुष्की होती-ती त्यांना सहन होईना-वधूचे
वडील जीव द्यायला निघाले.......गावातली माणसें मधे पडलीं-अखेर
एकाने तोडगा सुचविला...... माझ्या भावापेक्षा माझें वय दीड वर्षांनेच
लहान गावाने ठरवले...... ती मुलगी मला द्यावी......आणि माझ्या
भावाशीं जिचे लग्न ठरलें होते,-तिचे माझ्याशी लग्न झालें-ती मुलगी
मोठी पायगुणाची होती असे आमचे सासरे लग्नापूर्वी सांगत होते-पण
या मुलीचा पहिल्यांदा आमच्या देसी पायगुण माझा भाऊ पळून जाण्यांत
झाला...... माझा भाऊ पुन्हा कधीच घरी परत आला नाही......
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संन्याशाबरोबर फिरतो आहे..... .नंतर कांही दिवसांनी आम्हाला कळले-
तो एका नाटक-कंपनींत नोकरीला राहिला आहे......आणि कांही
दिवसांनी कळलें-कांहीतरी विचित्र रोग होऊन तो कैलासवासी झाला

माझ्याभोवती आज सर्व सुखे आहेत. पण मला वाटतें, तीं सर्व
सुखे मला वाकुल्या दाखवीत आहेत-भेडसावीत आहेत की, ' बेड्या,
तुझ्या भावाचे हें सर्व वैभव तूं उपभोगतौ आहेस! ' वास्तविक यांत
माझा काय दोष? यात जसा माझा दोष नाही, तसा माझी मुले मला
जो मोठेपणा देत आहेत तोहि माझा खरा मोठेपणा नाही! सगळी
कर्तबगारी माझ्या मोठ्य्या मुलाची..... .कृतज्ञता लहान मुलांची; पण
त्या सर्वानी त्या सगळ्या वैभवाच्या जरीपटक्याचा मान मला दिला आहे

असें हें बेचैन करणा? सुख-मनाला डाचणारें सुखी दुःख..... -

आज तुम्हांला सांगितलें, समाधान वाटलें...... हें मुलाखतींत कसें आणि
कुणाला सागू? मुलाखतवाल्यांनी ' शब्दचमत्काराने पेयांतच माझ्यावर
कर्तबगारी लादली तर ती मला आणखी जास्त दुःखदायक वाटेल......
पण तुम्हाला त्रास दिला-माझं नांव न घालता युद्धी हकीगत तुम्ही लेखनांत
वापरलीत तरी माझी हरकत नाही. वाटल्यास माझ्या घरीं येऊन-? सर्व

खरें आहे का नाही पाहा-पण जर कदाचित्र आमच्या घरीं आलातच-
तर फक्त माझ्या मुलांच्या बोलण्यावर विश्वास ठेवू नका. इतर वेळीं तीं
खरं बोलतात-पण आम्हां नवरा-बायकोबद्दल-त्यांच्या जन्मदात्या आई-
वडिलाबद्दल विनाकारणच चीड योगारे चांगले बोलतात. पेयांच्यावर विश्वास

ठेवू नका पण या एकदा आमच्या घरीं-या बाबतींत खरं वोलूं
फक्त मी आणि माझी पत्नी-बाकी सगळे खोटे-खोटे.....

या हकीगतीचा माझ्या मनावर विचित्र परिणाम झाला. मी डोळे
मिटून घेतले आणि ती हकीगत पुन्हा डोळ्यांसमोर आणू लागलो. त्या
वृद्धाने मला जातो म्हणून विचारले. मीं ' हूं ' म्हटले-का। मी डे'ळेसुद्धा
उघडले नाहीत-तो वृद्ध निघून गेला-कित्येक वेळाने मीं डोळे उघडले.

तो वृद्ध बसला होता त्या खुर्चीकडेच मी आश्चर्याने पाहूं लागली-
आणि हसंलागलो!...ल.... ८



चौदा
ही एका वयोवृद्धाची जीवित-कथा आहे.
उन्हाळ्यांतील असो, पावसाळ्यांतील असो अगर
हिवाळ्यांतील असो, प्रत्येक दिवशीं उमलणाऱ्या रम्य

-धकाली आकाशाकडे पाहून-
' शान्ताकारं मुजगशयन '
हा लोक म्हणतांना त्या वयोवृद्धाला अनेकांनी पाहिले असेल. मी

सुद्धा पाहिले आहे-पाग मला त्या रम्य उषःकालापेक्षा-त्या सुमधुर खोका-
पेक्षा-ज्या मधुर आवाजाने तो श्नेंाक म्हटला जात असे त्या मधुर आवाजा-
पेक्षा त्या बुद्धाचे तें स्थिर दृष्टीने आकाशाकडे पाहणे मला जास्त अर्थपूर्ण

आणि मनाला मोहिनी घालणारे वाटे आणि अजूनहि वाटतें.
रस्त्यावरच असणाऱ्या दुसऱ्या मजल्यावरील एका खोलींत तो -वृद्ध

राहतो. आज अनेक वर्षे तो तिथे राहतो आहे. त्या खोलीला रस्त्यावर
एक बारिकसा सज्जा आहे. त्या सज्जांत विनम्र भावाने हात जोडून
आकाशाकडे पाहून ' शान्ताकार-' हा श्नोक म्हणण्याचा त्याचा अनेक
वर्षीचा परिपाठ आहे! त्याच्या तोंडून तो लोक मीं अनेक वेळां ऐकला
आहे- कधी अर्धवट-कधी पुरा-कधी अस्पष्ट -तो त्यावेळीं आकाशाकडे
पाहत असायचा आणि मी मात्र त्या वयोवृद्धाकडे आणि त्याच्या त्या
वेळच्या सूक्ष्म हालचालीकडे कुतूहलपूर्ण नजरेने पाहत राहायचा!
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नंतर कांही निमित्ताने त्याची-माझी ओळख झाली तो प्रसंग सांगत
जाही-परा। पुढे प्रसंगाप्रसंगाने त्या वयोवृद्धाचे जें व्यक्तिचित्र माझ्या मनांत
निर्माण झाले त्याचें मी आज फक्त श-०-दचित्रण करणार आहे :

आज तो वृद्ध आहे सत्तरीच्या पुढे. त्याची माझी ओळख झाल्याला
कर्मीत कमी पंधरा वर्षे तरी झाली असतील! तेव्हापासून तो कधी
आजारी पडल्याचे मी पाहिले नाही किंवा ऐकलेंहि नाही!

नवीनच ओळख झाली त्यावेळीं त्या वयोवृद्धाच्या गृहस्थितीची चौकशी
करण्याइतकी आपुलकी आमच्यांत निर्माण झालेली नव्हती!

एके दिवशीं मी माझ्या एका मित्राकडे गेलों होतों. त्या मित्राच्या
लहान मुलांशी तो वृद्ध स्वतःच्या नातवंडांशी खेळावे इतक्या तन्मयतेने
खेळत होता. तें निमित्त साधून मीं त्या ' बुवांना ' विचारले,--त्या
वयोवृद्धाच्या एकंदर वागणुकीवरून आम्ही त्याला अलीकडे ' बुवा ' म्हणून
हाक मारायला सुरुवात केली होती-' ' बुवा, आपल्याला मुलंबाळं काय
वाहेत? '' मुलं, सुना, नातवंडं किती आहेत? '' तिथे जमलेल्या मुलांकडे
हसत हसत पाहत बुवा म्हणाले, '' मग ही कुणाची मुलंबाळं आहेत, नातवंडं
आहेत? '' आणि एवढे बोलून बुवा स्वतःचें स्वतःशीच असें कांही
गंमतीदार हसले की, त्यामुळे पोळी जास्त खोलांत शिरून मला त्यांना
-कांही जास्त खुलासेवार विचारताच आलें नाही!

पुढे आम्ही प्रसंगाप्रसंगाने एकमेकांना अनेक ठिकाणी भेटू लागलो.
पण त्या त्या वेळच्या भेटींत, बुवांच्या आयुष्याबद्दल जास्त कुतूहल वाटण्या-
पलीकडे मला त्यांच्या आयुष्याबद्दल जास्त कांहीच माहिती मिळू शकली
नाही आणि तसा मी प्रयत्नहि केला नाही.

नंतर नंतर मी बुवांच्या खोलीखालून रस्ताने जाऊं लागलो की, बुवा
मला अगत्याने हाक मारू लागले. मला अगत्याने चहा करून देऊं लागले-
पण त्यानी कधीच माझ्याबरोबर चहा घेतला नाही. '' दोन वेळच्या
जेवणाशिवाय मी काही खातपीत नाही-म्हणून माझी अशी तब्येत
टिकली आहे! ' बुवांनी एक दिवस मला असे हसत हसत उत्तर दिलें.

बुवांना स्वयंपाक उत्तम करतां येत होता. ते कधी आलेपाकाच्या
चांगल्या वड्या करीत-कधी बेसनाचे लाडू, कधी खमंग चिवडा करीत-
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खायला देत. हे सर्व जिन्नस बुवा हातानेच तयार करीत.

एक दिवस मीं सहज म्हटले, ' 'बुवा, हा त्रास कशाकरिता घेंतां तुम्ही ?''
'' बोलायला चुकताहात तुम्ही. हा त्रास नव्हे - हा मी आनंद घेत.

आहें! अहो, मी पेन्शनर असल्यामुळे माझ्या आयुष्याचा सर्व वेळ रिकामा-
आहे - तो घालवायचा कसा? संपायचा कसा? स्वतःचें असें काम किती
असणार? वर्तमानपत्रे वाचनांत किती वेळ जाणार? मग बसतो असें कांही
-तरी करीत. चांगला आहे ना आजचा चिवडा! ''

चिवडा खात खात मी थट्टेने म्हटलें, '' उत्तम! अहो, या चिवड्याला
कोण नावे ठेवणार? या चिवड्याची चव कांही निराळीच आहे बुवा!
पण अशी आम्हांला नेहमी सवय लावू नका हं! असे उत्तम उत्तम तुमच्या
हातचे पदार्थ खायला मिळाले तर न बोलावताच आम्ही रोज यायला
लागू कदाचित्! ''

वा! मग येत जा की! पण तुम्ही कसले येणार-मी तुम्हांला
खायला देतों-यापेक्षा किती तरी मोलाचा तुमचा काळ आहे-तो
तुम्ही असा माझ्याकरिता वाया घालवाल? पण रोज आलात तर माझा
तोहि वेळ आनंदांत जाईल! '' आणि बुवा हसले आणि आपल्या नेहमीच्या
सवयीप्रमाणे बाहेरच्या आकाशाकडे पाहूं लागले.

बुवांच्या अंगातले कपडे नेहमी पांढरे शुभ्र आणि हाताने धुतलेले
असायचे.

बुवांना मी अनेक ठिकाणीं-अनेक प्रसंगीं पाहिले आहे. अनेक
लोकाशी बोलतांना ऐकले आहे. पण त्यांनी कधी कुणावर टीका
केलेली मीं ऐकली नाही किंवा कुणाचे उणे काढले ऐकले नाही!

जग सारखे बदलत होते- जगातले विचार बदलत होते. ते सर्वच

कांही बुवांच्या मनोवृत्तीला पसंत पडण्यासारखे खासच नसणार! पण
त्यांनी कशाबद्दलहि नापसंतीचे उद्गार काढल्याचे मीं ऐकलेले नाहीत!
पण जगाच्या नवीन विचाराआचारांत त्यांच्या मनाला जें पटे त्याबद्दल
मनमोकळेपणाने ते पसंती दाखवीत. बुवांचे बोलणे नेहमी उत्साहवर्धक
असे-पाग तें खोटे किंवा तोंडपुजें कधीच नसे!
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???????????? ???????? ?????? -क ?????अशा त्यांच्या स्वभाववैशिष्ट्याने आणि वागणुकीने त्यांनी आपल्याभोवती
एक आपल्यापुरतें विश्व निर्माण केलें होतें. तरुण मनालासुद्धा बुवांच्या
.सहवासची ओढ होती. लहान मुलेबाळे तर पेयांची वाट पाहतच राहत!

बुवांच्या खिशांत नेहमी पेपरमिटाच्या वड्या-खडीसाखर, बेदाणा
असायचा-बालगोपाळांना वांटण्याकरिता!

एखाद्या घरीं संध्याकाळच्या वेळीं मी त्यांना लहान मुलांचे पाढे--.
.परवाचे घेत बसलेले पाहिले आहे- तर दुसऱ्या घरीं सुट्टीच्या दिवशीं
लहान मुलांत बसून कवितेच्या भेंड्या लावीत मजेने काळ काढतांना मी
बुवांना पाहिले आहे-तर जुन्या काळचे लग्नातले उखाणे आणि म्हणी
हसत हसत बुवा सांगत आहेत आणि म्हणत आहेत. आणि भोवती
जमलेली बालगोपाल मंडळी तें ऐकून हसत खिदळत आहेत हेहि दृश्य
माझ्या संग्रही आहे!

कुणा विद्यार्थ्याला घरीं बोलावून ' अमरकोश ' शिकवितील; तर कुणाची
.पाठ केलेली शब्दरूपावलि म्हणून घेतील-तर कधी एकटे आपले आपणच
डोळे मिटून सबंध गीता तोंडपाठ म्हणत बसतील!

त्यांच्या या निर्माण झालेल्या परिवारांत कुणा घरीं लग्न असेल तर
बुवांचा '' मौल्यवान '' आहेर तिथे हजर असेल-तिथे बुवा पानसुपारी
वाटतांना दिसतील-पण जेवायला? अं-हं!

आणि कुणी फारच आग्रह केला तर बुवा हात जोडून त्याला सांगत,
'' अरे, घरीं खातो आहे हें तुमचेच खातो आहे. आणि खरं सांगू-मी
तुमच्याकडर्चा जेवण शिलक ठेवतो आहे-उद्या मला हातांनी होत नाहीसे
झालें तर तुमच्याकडेच येऊन राहणार मी! गग त्यावेळेला मात्र नाही
-म्हणूं नका हं! '' आणि ऐवढे बोलून बुवा हसत हसत चालं लागत!

सगळीकडेच असून कुठेच न रमलेला असा हा ' बुवा ' होता. बुवांनी
अशा तऱ्हेने अनेक कुटुंबात-मुलाबाळात-तरूगांत स्वतःबद्दलची आपुलकी
पेरून ठेवली होती! पण मला बुवांचे खरें स्वरूप दिसे तें कोणत्याहि प्रसंगां-
तून मनाने बाहेर पडण्याकरिता ते अफाट आकाशाकडे नजर लावून बसत
तेव्हा! जाग त्यांचें खरें विसाव्याचें ठिकाण तें होतें. निःशब्द अफाट आकाश!
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????????????????????? .-.काळ -करून.-५अनेक वर्षांच्या परिचयानंतर मात्र मी एक दिवस बुवांना हट्टाने

विचारले, '' बुवा, आम्हां सगळ्यांची माहिती तुम्हांला आहे-पाग तुमच्या
खाजगी आयुष्याची माहिती मला सांगा-तुम्हांला मुलंबाळं काय आहेत १

तुमच्याकडे तुमच्या नात्याचे कुणीच कसें येतांना दिसत नाही? तुम्ही तुमच्या
वैयक्तिक आयुध्यांत दुःखी आहात का सुखी आहात? तुमची वृत्ति इतकी
निर्विकार आणि समाधानी कशी? तुम्ही इतके आनंदी कसें राहू शकता? ''

हमत हसत बुवांच्या तोंडून उत्तर आलें, '' खरंच, मी आनंदी आहे-
सुखी आहे- तें मला साधलें आहे! केवळ एक विद्या मीं साध्य केल्यामुळें
मी इतका आनंदी राहू शकतो. ती विद्या म्हणजे ' विसरायची विद्या! '
कोणतीहि गोष्ट मी झटकन् विसरू शकत! तुम्हंला आश्चर्य वाटेल, मी
माझं संपूर्ण आयुष्य-वैयक्तिक आयुष्य विसरून गेलों आहे! आता माझें
लहानपण मला आठवत नाही, तरुणपण आठवत नाही मला वाटतें की,
मी जन्मापासून आता आहे असाच आहे! मला माझ्या आयुष्याची
आठवण एवढीच आहे की, मला पेन्शन आहे-आणि मी सुखी आहे!
प्रत्येक उजाडागाऱ्या नव्या दिवशीं माझा नवा जन्म होतो!

प्रवासाला निघाले-आगगाडींत बसले-की त्यावेळी जे डब्यांत असतील
ते त्यावेळेपुरते आपले नातेवाईक; तो प्रवास संपला की, गेले ते सर्व प्रवासी
विस्मृतीच्या अथांग आकाशांत!

मी' काय काय विसरलो आह-तेंहि आठवण्याचा आज मी प्रयत्न

करीत नाही! ''
एवढे बोलून माझ्याकडे पाहून चुलीवरचे आधण उकळार्वे अशा

आवेगाने बुवा हसं लागले-आणि समाधानाची वाफ त्यांच्या तोंडावर
तरगत हाती

त्यावेळीं बुवा त्यांच्या मनाचे समाधान होईपर्यंत हसले आणि तें हसणे
संपल्यानंतर-बुवांच्या टेबलावर चार मोगऱ्याची फुलें होतीं, त्यांतील दोन.
मोगऱ्याचीं फुलें माझ्या हातीं देत-बुवा म्हणाले,

'' पाहा, या फुलांना वास किती छान आहे! तुम्ही फुलांचा वास घ्यायला
शिका-हा नाद तुम्ही स्वतःला लावून घ्या-मग प्रयत्न न करतां जीवितांत
नकोशा वाटणाऱ्या गोष्टी तुम्ही आपोआप विसरायला त्रिकाल!''
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?????एवढे बोलून बुवा आपल्या खोलीबाहेरच्या गॅलरींत गेले. खालचा रस्ता
गर्दीत वाहत होता-वरचें आकाश शांत होतें-सूर्य मावळतीला निघाला
होता आणि बुवा शांतपणे आकाशाकडे पाहत होते!

नुसते आकाशाकडे पाहत बसणे हासुद्धा मनाला केवढा तरी व्यायाम
आहे-तुम्हांला कल्पना नाही! एके काळीं माझ्याकडे एक मोठा थोरला
आरसा होता-कित्येक वर्षांपूर्वी मीं तो एकाला देऊन टाकला. कुणाला दिला
तेहि आता आठवत नाही मला.

तेव्हा रिकाम्या वेळीं मला आरशांत पाहत बसण्याची सवय होती-
पण मीं आता ती सवय सोडली आहे! कारण आरशांत पाहत बसले की,
आपल्या आयुष्यांतील कित्येक विसरलेल्या गोष्टी आठवू लागतात-म्हणून
मी आरशांत पाहणे सोडले आणि रिकाम्या वेळीं आकाशाकडे पाहत
राहण्याचा नाद मीं माझ्या मनाला लावून घेतला.

आकाशाकडे पाहत बसलों की, मनाचा कापूस आपोआप पिंजून निघतो-
त्याचा निर्मळ धागा निर्माण होतो-आकाशगंगेला जोडला जातो-मनाला
वाऱ्याचा वेग येतो-मन विशाल होतें. मला वाटतें, भगवान् श्रीकृष्णांना
गीता सुचली ती आकाशाकडे पाहत बसण्याच्या नादामुळेच असेल कदाचित्!

-कोणत्याहि गोष्टीकडे जवळून पाहण्यापेक्षा लांबून पाहण्यांत त्याचें
खरें स्वरूप कळतें. प्रत्येकाने फावल्या वेळांत आकाशाकडे पाहत बसायला
शिकावे-प्रेयामुळे मन विशाल होते. ''
- बुवांनी आपल्याभोवती निर्माण केलेल्या चिमुकल्या विश्वांत कुठेहि

गेले तरी बुवांनी तिथे आपली एक तरी आठवण ठेवलेली दिसेल. कुणाला
त्यांनी आरसा दिलेला असेल, कुणाला कांही-कुणाला कांही!

बुवांनाहि अनेक लोक अशाच कांही जिनसांच्या भेटी देत. बुवा ल्या
मात्र आनंदाने स्वीकारीत--त्या जिनसेचा मुक्काम बुवांच्या घरीं फक्त दोन-
तीन दिवसच राही. ते दोन-तीन दिवस या जिनसेची खरी गरज कुणाला
आहे, याचा विचार करण्यांत बुवा घालवीत आणि मग विचारान्ती ती
जिन्नस खऱ्या गरजेच्या माणसाकडे रवाना होई आणि ती जिन्नस ज्यांनी
बुवांना दिली असेल पेयाला आठवणीने बुवा सांगत, '' तुमची जिन्नस मीं
अमक्यातमक्याला दिली-किती आनंद वाटला त्याला! ''
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--- ????ं??ंं??ं???ंंIrंIrं???'????'???????????आणि बुवा म्हणजे कांही परदेशांतून आयात केलेली चीज नव्हती.
माझ्या मळ्याने ओढ घेतली आणि ओळखी-ओळखीने पत्रव्यवहाराच्या
धाग्याने बुवांच्या पूर्वायुष्याची मी संपूर्ण माहिती मिळविली आणि मला
आश्चर्य वाटलें. बुवांचे पूर्वायुष्य संकटांनी आणि दुःखांनी भरलेलें होते.
आयुष्यांत एकहि गोष्ट-एकहि माणूस त्यांना मनासारखे मिळाले नव्हतें
आणि चुकून जें कांही मनासारखे मिळाले होतें तें टिकले नव्हतें!

परमेश्वराने बुवांच्या वैयक्तिक आयुष्यांत प्रत्येक जातीचे दुःख भेट
म्हणून पाठविलें होतें आणि अखेर परमेश्वराचाहि पराजय झाला होता.
कोणतेंहि दुःख बुवांना खर्ची करू शकले नाही!
- प्रत्येक दुख बुवांचा स्वभाव जास्तच निर्विकार आणि आनंदी

बनवीत होते
- आणि आता बुवांच्या आयुष्याचे फूल पूर्णपणे उमलले होतें. त्या

फुलाने आता आपल्या वैयक्तिक आयुष्याचा आधार सोडला होता.
स्वतःच्या कुलाच्या वंशवृक्षाचीहि विस्मृतींत रवानगी झाली होती. आता
सगळेच त्यांचे नातेवाईक-सगळ्यांनाच सुखी करण्याचें, संतोष देण्याचें
बुवांचे आयुष्य आता उरले होतें आणि त्यांतच त्यांच्या वैयक्तिक सुख-
भावना फुलत होत्या.

बुवा कुठेतरी सरकारी नोकर होते. त्यांना त्या मानाने पेन्शन चांगले
मिळत होतें आणि बुवा स्वतःच्या जीवनाला पुरून उरतील ते राहिलेले सर्व
पैसे महिनाअखेर संपवून टाकण्यांत आता तरबेज झाले होते!

कुणाच्या मुलाची फी द्यावी-कुणाला पुस्तके घेऊन द्यावींत -कुणी
घेण्याची टाळाटाळ केली तर बुवांनी हसत म्हणावे, '' अरे, या महिन्याला
तर घे-दरवेळीं मी थोडाच देऊं शकणार आहे? आणि मला वाटतें
मीच तुमचं कांहीं पूर्वजन्मीचं देणं लागत असेन-एरव्ही मला हें तुम्हांलाच
द्यायची बुद्धि कां व्हावी? शेजारच्या घरांत हें द्यायला मी कां नाही गेलों? ''
आणि त्या व्यक्तीकडे डोळे 'मिचकावून पाहत बुवा हसत हसत निवून जात!

मी एक दिवस बुवांना खिजवण्याकरिता मुद्दाम म्हटलें, '' असे पैसे दर
महिन्याला उधळतां-उद्यां तुम्ही आजारी पडलात-आणि तुमचे दुखणे

२ऽर्फी
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--------------------माझें बोलणे मध्येच थाबवीत बुवा आनंदाच्या आवेगाने म्हणाले,
' एवढे मात्र मी तुम्हांला खात्रीने सांगतो - असे कधीच व्हायचे नाही-असें

कधीच व्हायचे नाही-एक दिवस कधी तरी-अगदी सुप्रमाती तुम्हांला कळेल
की, बुवा संपले! आकाशाकडे पाहत संपले! मी रोज रात्रीं नेहमी दार
उघडे ठेवून निजतों-माझा कुगालाहि त्रास व्हावयाचा नाही! ''

मी त्यांना खिजवण्याकरिता पुन्हा म्हटलें, '' म्हणजे तुम्ही आपल्या
जिवाला कंटाळला आहात? संपण्याचे विचार तुम्हांला नेहमी त्रास देतात ?' '

'' कां? जिवाला कंटाळायला मला काय कमी आहे? मला किती तरी
आजूबाजूला प्रेमळ नातेवाईक आहेत- माझ्यावर प्रेम आहे-लोभ आहे-
अशा आल्हाददायक जगातून मला जावेसे कां वाटेल? वाटेल तितकी वर्षे

जगायची मला हिंमत आहे आणि मनाची तयारी आहे. आणि तुम्ही
लोकच मला कंटाळला असलांत-पण तसंहि कांही कारण मला दिसत
नाही-पण तरीहि माझें फुगाहिवाचून अडायचें नाही-ही माझी आराम-
खुर्ची या गॅलरीत टाकून दिवसाचे चोवीस तास आकाशाकडे आनंदाने
पाहत बसण्यांत मला मौज आणि आनंद वाटेल-खर सांगतो तुम्हांला!

माणसें केव्हा तरी संपतात म्हणून मी केव्हातरी अचानक संपेन असें
म्हटलें- पण माझी संपायची इच्छा नाही-कदाचितू मी कधीच आणि
केव्हाच संपणारहि नाही -परमेश्वराची लीला अतर्क्य आहे!''

बुवा हें सर्व खरें आणि मनापासून बोलत होते याची तुम्हांला ग्वाही
देतो. कारण ते जें बोलतील तें नेहमी नखशिखांत खरें असतें, हें त्यांच्या
हसण्यावरून मी सांगतों-त्यांचें हास्य इतकें निर्मळ, इतकें सोज्वळ-दृष्टि-
आडच्या फुलांचा सुगंध दरवळावा इतकें निर्विकार आणि मधुर-आणि
म्हणून त्यांच्या तोंडून नेहमी ऐकलेला-

शान्ताकारं मुजगशयन पद्यनाभं सुरेश
विश्वाधारं गगनसदृश मेघवर्ण शुभांगं ।

लक्ष्मीकान्त कमलनयन योगिभिर्ध्यानगम्य
वन्दे विष्णू भवभयहरं सर्वलौकिकनाथम । ।
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----------------हा लोक त्यांच्याच वर्णनात्मक मला वाटतो. हें म्हणण्यांत अत्यंत
अतिशयोक्ति आहे हें मी मनमोकळेपणाने कबूल करतों-पण अतिशयोक्ति
हाहि एक अलंकार आहे ना?
-पण बुवांचे खरें नावऱ्पाहा माझ्या डोळ्यासमोर आहे; पण आता

आठवत नाही!
ाऊई ता. २० मे १९५७ रोजी पुणे आकाशवाणी केंद्रांत '' अविस्मरणीय

व्यक्ति '' था मार्केत सांगितले व्यक्तिचित्र 1
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पंधरा
वेळ सकाळची होती. मी आपल्या रवोल्रींत' आज कांही-
तरी लिहावे या विचारांत होतों. प्रसादच्या वर्षारंभ
अंकापासून '' लक्षांत राहिलेले प्रसंग !'' या सारखे

एखादे नवे सदर सुरू करावे, म्हणून विचार करीत होतों. डोक्यांत अनेक
कल्पना होत्या; पण त्यांतील कोणतीहि एक ठाम ठरेना.

'' लक्षांत राहिलेली माणस ' हैं सदर अनेकांना आवडले होतें-अने-
काना आवडले नव्हतें. दोन्हाहि माझ्या कानांवर येत होतें. त्याची कारणेंहि
माझ्या लक्षांत आली होती. ' लक्षांत राहिलेल्या माणसांसारखा, एखादा
माणूस वाचकांच्या जीवनाच्या आसपास घोटाळून गेलेला असला की, 'तो'
माणूस त्या वाचकाला आवडे. इतरांना ती कल्पना वाटे. आणि एकच कथा
सर्वाना सारखीच आवडेल हें बहुधा शक्य नाही!

कांही ' काळ-वेळेचाहि ' गुण असतो. वाचतांना वाचक ज्या मनो-
वृत्तींत असेल त्याचाहि वाचनावर परिणाम होतो. आणि '' लक्षांत

राहिलेलीं माणसं '' हें सदर म्हणजे कांही ' रामायण-महाभारतासारखे '
चिरंतन काव्य नव्हे! त्याची ' आवड-नावड ' अशीच दोलायमान
असणार!

हें सर्वे कां लिहितो आहे?
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-त्या दिवशीं सकाळी एक वयोवृद्ध अनोळखी माणूस मला भेटायला
आला होता.

'' मी प्रसादचा वर्गणीदार नाही-प्रसाद मधून शूर वाचतों-आपली
' लक्षांत राहिलेली माणसं ' मला कार आवडलीं!, तो म्हातारा अत्यंत
नम्रतेने म्हणाला.

'' कुठे असतां आपण? ''
'' मी परगावचा आहे-प्रवासांत माझी चोरी झाली म्हणून इथे मुक्काम

करावा लागला. '' तो गंभीरपणाने म्हणाला.
तो पुढे सांगू लागला-
'' इथे पुष्कळ माणसे माझ्या ओळखीची आहेत-पण त्यांना हें कसें

सांगावे? मी गृहस्थ माणूस आहे. दिवस असा आला आहे, हें कुणाला
आणि कसें सांगावे? '' तो काळजीखोर चेहरा करीत म्हणाला.

इतक्यांत माझ्याकडे कांही माणसें आलीं. त्या वृद्धाने त्या परिस्थितीचा
फायदा घेतला. '' दुपारी घरींच असतां ना? मोकळे असतां ना?
दुपारच आपल्याला येऊन भेटेन. '' हातांतील पिशवी उचलून तो
गंभीरपणाने म्हणाला, '' पपा तुमची ' लक्षांत राहिलेली माणसं -अंत:-
करणाला चटका लावणारी असतात हं! ''

माझ्याकडे आलेली माणसे हें ऐकून आनंदली. तो वृद्ध निवून गेला.
'' हा गृहस्थ ओळखीचा आहे आपल्या? '' कुणीतरी विचारले.
'' नाही! '' मीं म्हटलें.

'' प्रसादचा वर्गणीदार?
नाही! '''' फक्त एवढें सांगण्याकरिताच आला होता? ''

'' होय '' मी म्हटलें. '' आता त्याने फक्त एवढेच सांगितलें आहे.
तुम्ही आलात म्हणून तो उठून गेला-दुपारी पुन्हा येऊन भेटणार आहे!
मी हसत म्हटलें माझें हसणे निर्लेप नव्हतें.

दुपार उजाडली. मी नुकताच झोपून उठलो होतों.
माझे सहकारी आणि स्नेही श्री. पवार व बर्वे येऊन बसले होते. आमच्या

कांही अवांतर विषयावर गप्पा चालल्या होत्या.
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तोच तो सकाळचा म्हातारा आला.
माझ्याकडे अगोदरच माणसे बसली आहेत हें पाहून तो निराश झाला.

तें त्याच्या चेहऱ्यावर दिसत होतें.
तो गृहस्थ माझ्या माहितीचा नव्हता. पूर्वी मी पाहिलेला नव्हता. पण

साधाराग एखादा अनोळखी मनुष्य पाहतांच आपली जी एक कल्पना
होते-तशी त्या माणसाबद्दल माझी कल्पना झाली होती.

तो प्रामाणिक असावा. जीवनात खूप खाचखळगे त्याला लागलेले
असावेत. आयुष्यांत केलेली मनोरा त्याच्या हातीं आलेली नसावीत.
स्वतःविषयीच्या त्याच्या कल्पना मोठ्या असाव्यात. तो स्वतःला जितका
मोठा समजत असावा तितके मोठेपण त्याच्यांत नसावे. त्याची मनोरा
त्याच्या भोवतालच्या परिस्थितीच्या मानाने अत्यंत भडक असावीत,
कापसाच्या एका बोंडापासून एक दहावार्रा धोतर विणले जावें-या कल्पनेंत
आणि त्याच्या कल्पनेंत साम्य असावें! त्यामुळे तो आपल्या कुटुंबांत आणि
स्नेह्यासोबत्यांत ' प्रिय ' नसावा.

आयुष्यांत जें आपल्या हातांत आलें आहे, तें निराशाजनक आहे-
पण आपल्या विचारांत आणि आचारांत कांही चुकत असावें या दृष्टीने-
एवढे वय गेल्यानंतरहि त्याने आपल्या स्वतःकडे पाहिले नसावे.

तरीहि त्याची आयुष्याबद्दलची उमेद खचलेली नसावी!
अजून आपल्या आयुष्यांत कांही ' चमत्कार होईल ' आणि आपण

आयुष्यांत पुन्हा वर येऊ, असा त्याचा अद्याप मनोश्रम असावा! त्या

दृष्टीने तो प्रवासाला निघालेला असावा.
सकाळीं त्याने सांगितल्याप्रमाणे त्याची प्रवासांत चोरी झालेली नसावी.

त्यांतील तो फक्त अडचणीने येथे उतरला आहे एवढे खरें असावें.
माझ्या लेखनाची त्याने केलेली स्तुति अगदीच खोटी नसावी, पण त्या

स्तुतीने आपलें कांही काम जमले तर पाहावे- हा त्याच्या स्तुतीचा मतलब

असावा.
त्याची अडचण खरी असावी-पण खोटे ' बोलून आपलें काम साधलें

तर पाहावें-पठ्ययासाररवी अडचण सांगावी-
तो मनुष्य मूळचा वाईट नसावा. पण-
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त्याने पहिल्यांदा माझ्या लेखनाची स्तुति केलो-आणि ' नाशिकला
जाण्यापुरतें भाडे द्या-लगेच गेलों की मरत पाठवितो घरूनच मागवून
घेतले असते-पण मला येथे विनाकारण थांबावे लागेल-वगैरे कारणें त्याने
केविलवाणेपागाने सांगितली.

नाशिकला गाड्या कोणत्या सुटतात, रेल्वेने जाण्यापेक्षा एस. टी. ने
जाणें कमी खर्चाचे व सोईचे कसें आहे, नाशिकची माहिती-तेथील चार
मोठमोठी नांवें-फक्त सहा पावणेसहा रुपये एस. टी. चे भाडे व घरीं
पोहोचण्याकरिता रुपया, सव्वा रुपया-एकूण सात रुपये!

मी माझ्या त्या दोन मित्रांना हसत विचारले
'' काय, देऊं का हो सात रुपये? ''
दोघांनीहि सस्मित संमति दिली.
मी त्या वृद्ध गृहस्थाच्या हातावर सात रुपये ठेवले.
'' एक कागद घ्या-पावती लिहून देतो! '' तो वृद्ध डोळ्यांत अश्रु

आणून म्हणाला
'' पावती नको! '' मी गंमतीने विडी पेटवीत म्हटलें.

'' म्हणजे? तुम्ही मला अग्रामाणिक समजत आहात-हे पैसे परत
येणार नाहीत असें तुम्हांला वाटतें आहे. आज शनिवार आहे! उद्या
रविवार, पोस्टाला सुट्टी! - सोमवारी नाशिकहून तुम्हांला मनिऑर्डर
करतो-उशिरात उशिरा बुधवारी आपल्या हातीं हे सात रुपये पडतील! ''
तो वृद्ध सर्वीकडे पाहत म्हणाला.

मीं नुसतीच संमुरतिदर्शक मान हलविली.
पण जातांना त्याने मला सागितले, '' ' लक्षांत राहिलेली माणसं ' हें

सदर बंद करूं नका हं!- फार लक्षांत राहतात तीं!
अदबीने नमस्कार करून तो वृद्ध बाहेर -पडला.
त्यानंतर बुधवार आले आणि गेले. पण मनिऑर्डर झाली नाही-

अर्थात् मला आशा नव्हतीच!
पण त्या वृद्धाच्या शब्दाकरिता मी कांहीहि भावनेने का होईना सात

पये दिले. वाटलें त्याच्या शब्दाकरिता ' लक्षांत राहिलेली माणसं ' हें
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सदर-त्याचें शब्दचित्र लिहूनच पुरे करावे!

या शब्दाने ' लक्षांत राहिलेली माणसं ' हें सदर पुढें करीत आहे-आतापर्यत ' लक्षांत राहिलेली माणसं ' जुन्या अनुभवांतून लिहिलीं-आता
जग बदललें आहे-माणसें बदलली आहेत. माणसांच्या मनोवृत्ति बदलल्या
आहेत-सं पाहावे आणि जमले तर तीं शब्दचित्रे सवडीने केव्हा तरी
लिहावींत!

पण त्या! वृद्धाबद्दल एक मात्र लिहावेसे वाटतें. ते सात रुपये माझे
कधीहि परत येणार नाहीत -पण निदान ते नेतांना तरी त्याची परत
करण्याची इच्छा असावी-आणि हे शक्य नाही हें त्यालाहि त्याच वेळीं
कळलेले असावें!
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