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शशिकलेच्पा प्रतिभेचे '

मी शशिकलेला तीनचार वर्षे;पूर्वी प्रधन पाहिले. सोलएरल १ प्रांतिक
साहित्यसंमेलनाचा अष्यक्ष म्हणून मी तेथें गेलो होतो त्या वेळीं.

शशिकल। ही माझ्या एका रसिक आणिण हौशी मित्राची धाकटी नहीण
लहानपणापासून ती लडांत आणि श्रीमतीत वाढलेली, कोणत्याही प्रकारची
कमतरत१ तिला कधींच कोणी भासू दिली नाही. घरांतले वातावरण अगदी'
मोकळे अणि दिलखुलास! त्यामुळें शशिकलेला आपल्या आवडीच्या
विषयांचा अभ्यास स्वत :च्या कलाप्रमाणे आणि हौशीप्रमाणें करावयाल।
खूपच वाव मिळाला! फिरायचं, नाचायचं, वाचायचं, गुणगुणायचं किंवा
गायचं! तथापि, ह्या मनमुराद खेळकरपणाचा परिणाम शशिकलेच्या मनावर
अगदीां निराळ्या.तऱ्हेने झाला. ती जास्त जास्तच आत्मलक्षी आणि
विचारी बनली. एकाव१ बागेत गिरक्ता घेत घेत एकाद्या
फूलपांखरानें जावे आणि बाहेर येताना त्याची गंभीर मधुमक्षिका
व्हावी तसें शशिकलेचें झालें. तिच्या खेळकर वृत्तीचे पर्यवसान
चिंच ?रप्रवणतेंत झालें. तिच्या आवतीभओवतीं घडणाऱ्या गोष्टींच्य१ आणि
दिसणाऱ्या दृश्यांच्या वरपांगी स्वरूपावर तिची टूही मोहून न जातां त्यातील
मर्म शोधून काढण्याचा तिला हव्यास लागला. सदर मनोवृत्ति ही काव्यानु-
कूल आहे. ही काव्यात्मक बू ।त शशिकहमध्ये मला प्रथम आढळून आली अ

वास्तविक एव्हची मोकळेपणाने बडबड करणारी ही भाबडी मुलगी कधीं
कधीं एकदम इतकी भिडस्त आणि अबोल होई कीं, कोठल्या तरी विषयावर
तिचे अवधन अंतर्मुख झाले आहेउ अशी कल्पना केल्याशिवाय तिच्या त्या
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वृत्तीचे समर्थन करतां येणे शक्य नव्हतें. तिचा हा स्वभाव मी त्याचसाठी
ओळखलात्याचसुमारास तिचा 'छटा' हा शब्दचित्रांचासंग्रहमला वाचावयास
मिळाला. त्या पुस्तकांत अंतर्भूत झालेल्या प्रत्येक शब्दचित्रांत शशिकलेच्या या
विशिष्ट मनोवृत्तीचे प्रतिबिंब पहावयाला मिळते. तरुण लेखक आणि लेखिका
सामान्यतः दीर्घसूत्रीअसतात. शब्दाचापसारापुष्कळसा पसरल्याशिवाय त्यांना
आपलेंमनोगत व्यक्त करतां येत नाहीं. थोडक्याशा शब्दांत आपला भाव व्यक्त

करतां येणे ही कला सहजसाध्य नाहीं. शशिकलेच्या ' छटा ' ह्या दृष्टीनें

अत्यंत कलात्मक आहेत. त्यांची सूचकता आणि त्रोटकपणा प्रामुख्याने
लक्ष्यांत येण्यासारखा आहे. इतक्या थोड्या वयांत आणि वेळांत विशेष
-प्रयत्न न करतां शशिकलेनें हे लेखनतंत्र सहज आल्पसातू केलें ही गोष्ट

तिच्या तल्लख प्रतिभेची निदर्शक आहे. आज मराठी साहित्यसंमेलनाच्या
निमित्ताने ' मनोरे ' हा तिच्या लघुकथांचा संग्रह प्रसिद्ध होत आहे. मी
ह्यांना लघुकथा' असें सर्वसामान्य नांव देतो. पण त्या सर्वच कांहीं लघुकथा
नाहींत. कांहीं कांहीं निव्वळ शब्दचित्रे आहेत. किंवा त्यांना ' लघुनिबंध 'हि
म्हणतां येईल! सदर लघुकथा वा लघुनिबंध ह्या कोणत्याहि विशेष उद्देशाने
लिहिल्या नाहींत! त्यामध्ये कोणत्याहि प्रश्नांचा उहापोह केलेला नाहीं.

खथापि जीवनाकडे पहाण्याचा शशिकलेचा दृष्टिकोण काय आहे हें ह्या
गोष्टीवरून कळून आल्याविना रहाणार नाहीं! धावत्या आगगाडीतणून
जणाऱ्या प्रवाशात्ठा डव्यच्या खिडकीतून एकामागून एक किती तरी
नयनममोहर दृश्ये दिसतत! तो सुदर झरा-ती रम्य वनराजी-तें डोगर-
पायथ्याच्य । झार्डत अन्नर्ग्वट दडून बसलेलं खेडें-ते रानांत भटकणारे गुरांचे
कळप! एका दृश्यावर नजर ठरतें न ठरतें तोच दुसरें दृश्य नजरेपुहुन पळू
लागते! समजांतील विविध दृश्याकडे शशिकलेनें इतक्याच तरल आणि
चपल दृष्टी.५,नं पाहिले उ।हे. घराच्या खिडकींतून समोर दिसणोर आनंZईंं प्रणय -
युग्म बघून मनाल १ द्य । आदर्श दांपत्याबद्दल आदर वाढू लागतो तोच तें
सुखाचे दृश्य केवळ मृगजळ आहे असें आढळून येते! रज्याने जणाऱ्या
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एकाद्या सुंदर तरुणीच्या मानेवर मोरपिसाऱ्याप्रमाणें रुळणारा विपुल श-
संभार पाहून तो तिच्या संसारसुखाला केसभर देखील उपयोगी नाहीं हें
वरकरणी पहाणाराला कसें कळून येणार सोनेरी पिंजऱ्यातल्या 'मेनांचे' मंजुळ
गाणे कानाला फार मोहक वाटतें, पण समाजांत परिस्थितीच्या पिंजऱ्यात
झुरत पडलेल्या मेनांचे निःश्वास किती हृदयभेदक असतात! व्यवहारी
जगांत ' कलचें मोल ' नसतें-उलट कलेला पैशाचा परधार्जिणेपणा
पत्करावा लागतो-तथापि खरा कलावंत आपल्या कलेच्या समाधानासाठी
सर्वस्वाचा त्याग करावयालाही सिद्ध होतो! ढोंगी मानवी समाजांत कचित
' घाणीचे उकिरडे ' जाऊन त्या ठिकाणी लक्ष्मीनारायणाची देवळेहीबउभारली
जातील, तथापि स्वीच्या आणि दाद्धियाच्या चिखलांत हजार वर्षें खितपत
पडलेल्या मनुष्य जातीच्या उद्धारासाठी जगाचे दातृत्व साद्यापिही बद्धपरिकर
होत नाहीं -अशा एकना अनेक तेजस्वी कल्पना शशिकलेच्या प्रतिभेने ह्या

गोष्टीमधून विखुरल्या आहेत, त्या बघून वाचकांची दृष्टि स्तिमित झाल्या-
वाचून रहाणार नाहीं.. एकाद्या लिंबाच्या झाडावर रात्रीच्या वेळीं हजारों
काजवे चमकतांना दिसले म्हणजे त्या तेजाने पहाणारांचे डोळे जसे दिपून
जातात, तसें ह्या संग्रहांतील इतस्तत: विखुरलेल्या शशिकलेच्या प्रतिभेचा
तेजस्वी उन्मेष बघून वाचकांना वाटल्याविना रहाणार नाहीं. शशिकलेच्या
मनाची ठेवण मूल : कविची आहे हें मी वर सांगितले आहे. तथापि,
कीकया मनांत पुष्कळ वेळा जे सदेहाचे मुके असतें आणि ज्यामुळे कवीचे
प्रकटीकरण गूढ गुंजनात्मक भासते तसें संशयाचे वातावरण शशिकलेच्या
मनांत नाहीं. त्यामुळें लबुकाव्ये किंवा भावगीते लिहिण्याचे ऐवजी तिचे
लक्ष लघुकथा लिहिण्याकडे गेले! त्रोटक, अर्थवाही आणि सुभाषितवजा
अशी किती तरी वाक्यें त्या पुस्तकांतून वेचतां येतील! शशिकलेचें
अवलोकन जितके सूक्ष्म आणि मार्मिक आहे तितकीच तिची कल्पनाहि अत्यंत
तरल आहे. अगदीं साध्या साध्या गोष्टीकडे एका विशिष्ट नजरेने बघण्याची
तिची पद्धत किती अभिनव आहे १ मात्र पाणीदार मोत्यांमधून एकादा
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दोरा ओवला जावा त्याप्रमाणें तेजस्वी विचारांच्या मालिकेमधून उदासीन-
तेचा आणि विलक्षणतेचा एक धागा धावतो आहे असें वाचकांना आढळून
येईल! त्यामुळें शशिकलेच्या वाड्याला जीवनांत ' कडवट दुखाचा प्याला '
आला अहि काय अशी विचारणा करण्याचा मोह एकाद्या चौकस वाचकाला
झाल्यास नवल नाहीं! तथापि, ह्या तर्काला कोणताहि आधार नाहीं.
जीवनाकडे ड्य दृष्टीनें पहाणाच्या माणसाचे निष्कर्ष बहुधा विषादपूर्ण

असतात! उमललेल्या फुलाच्या पाकळ्यावरील रंगशोभा सामान्य माण-
साला अत्यंत.आल्हाददायक वाटते. ' पण त्या फुलांचे उमलते सौदर्य
क्षणभंगूर आहे ही एकच कल्पना विचारी लेखकाच्या हृदयाला डाचत
असते. म्हणून जगांतील रम्य आणि मनोहर गोष्टी बघून काव्यात्मक जीव
नेहेमीच उदासीन बनतो. शशिकलेच्या लेखनातील उदासीनता तिच्या
मनाच्या विशिष्ट ठेब्रणीमुळें आलेली आहे, आयुष्यांतील अनुभवामुळे नव्हे!

साहित्याच्या क्षितिजावर शशिकलेची कोर नुकतीच कोठे उगवलेली
आहे! तिच्या विकसोन्मुख प्रतिमेचे किरण आजहि मनास कितीतरी आनंद
देत आहेत! चंद्राप्रमाणेंच तिच्या पूर्ण प्रतिभेच्या कला दिवसेंदिवस वृद्धिंगत
होवोत आणि तिच्या पूर्ण प्रतिभेची ' पुनवेची रात ' पहाण्याचे मराठी
वाचकांना लाभो ह्यापेक्षा ह्याप्रसंगी दुसरी कोणती इच्छा मी करणार?

चित्रमंदिर, मुंबई
ता. १० एप्रिल १९४१. -प्रल्हाद केशव अत्रे.,
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' व.....
-

मन।े य१वरून- '
आओण त्या दिवशीं खिडकीतून त्या मनोऱ्यकडे पहाता पहाताच मला

काय वाटलं कोणास मी खोलीच्या बाहेर पडले,
आणि चाल लागले. रस्त्यात कुठेंहि न थांबत ां मी त्या मनोऱ्याच्या पाय-
थ्यांशक् तर येऊन पोहचूिले. हळूहळू मी माझी र वर केली.

गोल वळणाऱ्या त्या खूपच पायऱ्या... ह्या इतक्या पायऱ्या चढून वर
जायचं?--क्षणभर मी विचारांत पडले. मात्या घराचा उघडा दरवाजा
तेधूनहि मला दिसत होता. ज१ऊं का परत?--इतक्या पायऱ्या चढून वर
जाण्यापेक्षा...फिरून एकदां भाझी नजर वर गेली...ते मनोऱ्यावरचं मोठं
घड्याळ-तेधून दिसणारं आजूबाजूचं सृष्टिसौंदर्य-आणि धांवतच पहिल्या
आठदहा पायऱ्या चढून गेले मी. हळूहळू उजेड कमी होऊं लागला-अन्यार
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वहं लागल१. पंधरावीस प ।यऱ्या चढले मी-आणि इथेंच मझ्या उत्साहाची
पहिली सरहद्द संपली-

मी वर पाहिले. तेथें अधिकच फवार होता! वळून मागें पाहिलं.
अजूनहि परत फिरणं सहज शक्य होतं. मग? फिरायचं का परत?-पुन्हा समोर पाहिलं-आणि त्याचक्षणी निश्चय केल-आतां त्यापुढे मागें
वळून पहायचं नाहीं. वस्त! साऱ्या पाय-१ चढून जायचंच वर. पुन्हा
नव्या दमानं मी पायऱ्या चहू लागले. वर अन्धार वाढतच होता. आणि
पुहें पुढें तर दम जस्तत लागू लागला आणि जीवाची उलघल होऊं लागली.

कांहीतरी फडफड करीत अगदीं माझ्या कानाजवळून गेल्याचा भास
झाला. डोळे फाहून त्या अन्धारात मी पाहूं लागले. भितीचे शहारे-पण
इतक्यात एका झरोक्यांतून प्रकाशाचा झोत आला आणि फडफड करणारा
एकपक्षी-वटवाघूळ-होता हें पाहून मला जरा हायसं वाटलं. आणि
इथंच मी पहिला श्वास टाकला. त्या इवल्याशा उजेडांत मला दोन दगडांच्या
कपारीत उगवलेलं थोडसं गवत दिसलं. काळ्याभिन्न दगडांत उगवलेलं तें
नाजूक हिरवंगार गवत-फिरून माझं मन उल्हसित झालं. मी एकेक पायरी
चढू लागले. पुन्हा कसला तरी आवाज झाला. आणि तो आवाज अपरीचित
असूनहि मी ओळखल-हा घुबडांचा युत्कार आहे.

मी वर जातच होते. पाय थकल्याची जाणीव क्षणाक्षणाला होत होती.
आणि आतां तर स्वत: भोवतीच फिरत असल्याचा भास भला होऊं लागला.
दिशाभूल माणसाची कधींही होऊं नये, पण ती हटकून होते. मला इथें तोच
संशय येऊ लागला. खरंच दिशाभूल तर नाहीं ना झाली माझी ?-मी त्या
अज-गरात आजूबाजूला पाहिलं-माझ्या मनाची खात्री पटली-माझा
रस्ता बरोबर होता

पुन्हा मी हळू हळूं चहू लागले. पायाखाली खूप धूळ असल्याचा भास
होत होता. बाजूच्या भिंतीला मी हळूच स्पर्श केला आणि लगेच मला कळून
थाल-तेथेही अनेक वर्षाची धूळ साचली आहे. पण-कां कुणास ठाऊक
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त्या फीच; स्पर्श मला अओळखीचा व ाटला. इथे मी ह्या पूर्वी कधीच नव्हते
अाले-सारं कांहीं नबीनच होतं मला. मग ही ओळखीची भावना...

एका लोघ्या चिरीतून उजेड येत होता. आतां मला बाजूची दंगडी
भिंत स्पष्ट दिसत होती. वरच्या पायरीवर ठेवण्यासाठीं उचललेला
पाय मी परत घेतल१. मी उत्सुकतेने पाहूं लागले. कितीतरी सह्या दिसल्य१

त्या भिंतीवर. प्रायेक नांव मी अगदीं लक्षपूर्वक वाचीत हे1ते. त्योपैकी एक
दोन नावेच माझ्य । साधारण पीरचयची होती-आणि तरिही मला व १टत
होतं-हें सारे लोक माझ्या परिचयाचे -नव्हे चांगल्याच ओळखीचे आहेत.

म्हणजे ह्या मनोऱ्यावर ह्या पूर्वी पुष्कळजण येऊन गेले आहेत तर! मी
एकटीच नाहीं हा मनोरा चढणारी-आणि ह्या विचाराबरोबर माझ्या
मनाला थोडा धीर आला. वाढत्या आशेनं आणि नव्या दमानं मी फिरून
पायऱ्या चढू लागले.

भिंतीवरची ती नावं अजूनहि माझ्या डोळ्यापुढं दिसत होती-खरच कां
बरं इथे त्या लोकांनी आपली नाव लिहिली -मनोरा चढण्याच धैर्य दाखवलं
म्हणून -हं! त्यांत काय मोठंसं. मी नाही का आतां चढून जात-अग काय-आपलं नाव कोणीतरी वाचावं-म्हणजे निव्वळ प्रसिद्धिची

हावच नव्हे तर काय १. ह्या अत्यवारात समोर कोणी नसतांनाहि तोंड
मुरडून मी माझी नापसंती दर्शविली.

--पाय थकले होते आणि तरिही मी चढत होते, पण आतां पाय उच-
लणंहि अशक्य झालं. पायाची बोटं वळू लागली. त्या भिंतीवर साचलेल्या
धुळीचा मला विसर पडला नव्हता-आणि तरिही थकलेल्या शरीरानं भिंतीचा
आधार घेतला. त्या अंधारांतहि मी डोळे घट्टघट्ट मिटून घेतले-माझाच हात
तोंडावर घट्ट दाबून धरला-श्वास कोंडला गेला. कशाला-कशाला आले मी
इथं ?-जाऊ का परत१-पण आतां परत-इतक चढून आल्यावर अपयश-पराजय घेऊन
परत जायचं? काय कसं मग?
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आणि त्याचक्षर्णी कुठून तरी ' हळूच एक वाऱ्याची सुळूक आणि...
हळूहळू मी डोळे उघडतांन(-माझ्या किलकिल्या डोळयांना प्रथम दिसलं
असेल तर तें रेघोट्यांनीं लिहिलेलं नांव!

मी डोळे पूर्ण उघडले. अगदीं भिंतीजवळ तोंड नेऊन मी तरी अक्षरं
वाचली मात्र-माझ्या तोंडावर हास्य उमटलं. सारे श्रम नाहींसे झाले.
फिरफिरून मी तें नांव वाचलं. हळूहळू माझ्या शरिरात चैतन्य आलं. माझ्या
गळाटलेल्या पायांत जीव आला-मनोऱ्यावर चढणाऱ्या दुसऱ्या जीवांना
धीर देण्यासाठीं लिहिलेली ती अक्षरं-स्वत :चं नांव लिहिणाऱ्या जीवाचा
उदात्त हेतु आतां माझ्या लक्षांत आला. मीहि आजुबाजूला पाहिलं. पण
मला कांहींच सापडलं नाही. शेवटीं मी खालीं वाकले आणि त्या धुळींतच
मी माझं नांव थरथरत्या हाताने लिहिलं. त्याचवेळी मला माणसांच्या
पाऊलाच्या खुणा स्पष्ट दिसल्या-आतां ह्या खुणावरून मनोरा सहज चढून
जाईन मी-आणि मलाच नकळत समाधानाचा सुस्कारा वाहेर पडला.
ए लहानपणी लपंडावाच्य१ खेळत डाव अंगावर येऊ नये म्हणून ज्या
इर्षेने आणि हिरहिरीनें मी धांवत असे त्याच इषॅने-एकेक-दोन दोन-पायऱ्या
सोडून धांवतच मी वर जकं लागले. किती उल्हसित झालं होतं मन
त्यावेळीं!-आणि नेमकं त्याचवेळी मल१ वरच्य१ झरोक्यांतून आकाशाचा
गर्दगर्द निळा रंग दिसला. आतां त्या अमर्याद उत्साहाची जागा शान्तीनें
घेतली. माझा वेग कमी झाला. आतां अगदीं शांतपणे मी एकेक पायरी
चहू लागलें.

एक-दोन-तीन-आणि चार! फक्त चारच प ायऱ्य-त्या चढून गेलं कीं
कंटाळवाण्या पायऱ्यांची बेरीज संपेल-आणि मग-ती चीड-ती हर-
हर-तो थकव। सारं कांहीं संपेल. क्षणभर मी त्याच पायरीवर थांबले-आणि
अभिमानाने मागें वळून पाहिल. इतक्या पायऱ्य१ टाकून मी इथपयत आले-?
आतां पुहें १

मी समोर पाहिलं. मनोऱ्यवर नेऊन सोडणारा तो भव्य दरवाजा! मी
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शांत मनानं एकेक पायरी चट्टे लागलें-आतां मी शेवटच्या पायरीवर
पोहोचले. त्या भव्य दाराच्या चौकटीवर हात ठेऊन मी क्षणभर उभी
राहिले आणि समाधानाचा शेवटचा सुस्कारा मी इथेंच टाकला-मागच्या
साऱ्या आठवणी इथेंच संपल्या-!

जगाचा रंग मला कधींही ओळखता आला नाही-पण आज हा मनोरा
माझ्या मनाला इंद्रधनुष्याचें सुंदर सुंदर रंग दाखवीत होता. रोज जगाचे
अनंत संदेश घेऊन येणारे ढग कसे अगदीं माझ्याजवळ आले होते.

मी हळूच बाहेर कठड्यांत पाऊल टाकलं-आणि तोच आवतीभोंवतीची
पाखरं मुर्रकद उडून गेली. मला वाईट वाटलं. मनातल्यामनात मी त्यांना

सांगूलागले- मी तुम्हाला त्रास देणार नाहीं. कांहीं-कांहीं सुद्धा दुःख
देणार नाहीं-'' पण-तें त्यांना ऐकू गेलं नाहीं आणि उडून गेलेली पाखरं
परत आली नाहींत

आपोआपच माझी मान खालीं झाली. कसली तरी टिकटिक मला ऐकू
आली-मी वर पाहिलं. तें मनोऱ्यावरचं घड्याळ! फिरून अजून जरा माझी
मान खाली करून मी कानोसा घेतला-त्या शांत ठिकाणी माझ्या हदयातला
आवाज कसा अगदीं स्पष्ट ऐकू येत होता-

मी चटकन् मान वर केली-मनोऱ्यावरचे तें घडयाळ-
तें घड्याळ आणि मी एकच असंच वाटत क्षणभर आणि मनोरा १-

मनोरा आणि मीसुद्धा एकच का?
खरंच. स्वतःचं शरीर म्हणजे सुद्धा एक चालता बोलतां मनोराच

नाही का? ह्या मनोर्यात काय आहे आणि काय नाहीं? जगातली सारी
आश्चर्ये इथें एकवटली आहेत. सात नव्हे-सत्तर वेळा-नव्हे सातशे वेचे
ह्या मनोऱ्यांत सारखा आवाज घुमत रहातो. उंची साडेतीन हातच असली
तरी इच्छा असली तरी तें वाटेल तितक्या उंचीवरही जाऊं शकतं-

प्रेमाचं प्रतीक म्हणून ताजमहालचा दगडी मनोरा उभा आहे. सारं
जग त्या मनोजाकडे कौतुकाने पहातं-मनोरा त्याहूनहि श्रेष्ठ नाहीं का१-
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हाच एक मनोरा जगाच्या मनोऱ्याला पाहून कौतुकानं अत्यानंदीत
होऊन त्याच्या निर्माणकर्त्याला वन्दन करण्यासाठीं हातहि जोडू शकतो.
तंत्र, मंत्र आणि यंत्रहि जियें हात टेकतात असा हा एकच मनोरा आहे-
साऱ्या मनोऱ्यापेक्षांहि सुब्दर, गूढ, अगम्य आणि पुन्हा जीवन!

तीन फुटावरून पडणारं पाणी आडबता येतं-पण डोळ्यांतून वहा-
गाव्या अणूंच्या धारा आतापर्यत कोणाला आडवितां आल्या आहेत का १-
हिमालयासारख्या ठिकाणी जाऊनहि नद्याच मूळ शोधता आलं. पण ह्या
अप्रब्रूच्या मूळाचा शोध कुणाला लागला आहे का आजपर्यंत?

महासागराची खोली माणसांनी काढली-पण मानवी मनाची खोली
अद्याप कुणाला अजमावतां आली आहे का?

अनंताचे अनंतत्व आणि क्षुलकाचे शुाक्रत्वहि इथं दोन मनाच्या रुपानीं
एकजीव झाली आहेत.

गूढ आणि अगम्य असा एकच हा मनोरा! निरनिराळ्या रुपानं व रंगानं
या साऱ्या जगांत व्यापून राहिला आहे, नाहीं का?

मी हळूच खालीं व ।कून पाहिल. मनोऱ्याच्या पायव्याजवळ वावरणारी
माणसं वरून किती लहान दिसत होती!-पण त्य१ लहान दिसणाऱ्या जीवाचं
साम-माझे हात जोडले गेले. अणि भक्तिभावानें मी त्यांन । वन्दन केलं.

साऱ्या गोष्टींच१ विसर पडला होता-फक्त एकच ज ।णीव उरली होता१.मी आणि मनोरा-मी आणि घड्याळ-घड्याळ आणि मनोरा सारं-
सारं ण्कच!
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-' ते बघ ''-मोहनच्या बोटाच्या अनुरोधानें मी पाहूं लागले. एक
वेडा समुद्राकडे पहात मोठमोठ्यानें बडबडत होता. त्याच्या

एकंदर आविर्भावावरून तो शिव्या देत असावा. सड्याला अन् शिव्या?
मला हसूआलं

इतक्यांत वेड्यानं समुद्राकडे पहात कडाकड स्वतःचीच बोटं मोडली.
आणि डोळ्याचं पात लवते न लवतं तोच एकाच पायांत असलेली फाटकी-
चप्पल हातांत घेतली आणि जोराने समुद्रांत भिरकावली. पुन्हा एकदा
हाताची बोटं मोडली-डाबा पाय जोराने जमिनीवर आपटला. तो अजून
जरा पुढें सरकला आणि समुद्रांत वाकून पाहूं लागला. हा वेडा समुद्रांत उडी
तर नाहीं घेणार? मला भिती वाटली. पण लगेच तो मागें सरकला-पुन्हां
वाकला, समुद्रांत एकदा भुंकला आणि. झटक्याने मागं फिरून चालू लागला.
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त्याच बडबडणं चालूच होतं. मधूनच तो वळून समुद्राकडे पाही-बोटं
मोडी- पाय आपटी.

दुदैवी विचारा! '' मी सहजच उद्गारले.
कोण दुदैवी?-एवढ्या अफाट समुद्राला शिव्या देणारा दुदैवी?

साऱ्या दुनियेचं साम र्थ्य जयाच्या जवळ तो कसला दुदैवी? '' कसलं विचित्र
बोलणं हें मोहनचें! मी मोहनकडे पाहिलं. अगदीं एकामतेने मोहन त्या
वेड्याकडे पहात होता. वेडा दृष्टी आड झाला. एकच अस्पष्ट सुस्कारा--
आणि लगेच मोहनी मोटर सुरु केली. आम्ही दोघंहि स्तब्धध होतो.
माझ्या डोक्यांत त्या वेश्चचेच विचार घोळत होते. अथांग समुद्राकडे
तिरस्कारानें पहाणारं हृदय केवढं निर्भय-पण छे! बोलून चालून वेड्याचे
अर्थशून्य चाळे - त्यांत कसली निअथयता? पण-पण समुद्रावरच त्याचा एवडा
राग कां?-किंवा समुद्राच्या तळाशी दडलेल्या वस्तूंतच त्याच्या वेडाचं
कारण- - -कदाचित त्याचं कोणी समुद्रांत बुडून...... मोटारीरच्या वेगाबरोबर
माझ्या कल्पनेचा वेगहि वाढत होता. पण इतक्यांत-.१वेगांत असलेली मोटार

-एकदम थांबली. मी चटकन् मोहनकडे पाहिलं. न बोलतांच त्यानें दृष्टीने

खुणवलं. मी बाहेर पाहूं लागले. अगदीं शांत होता समुद्र-मग पहाण्य.
सारखं काय...शकत माझं लक्ष समुद्राकडे तोंड करून बसलेल्या

- माणसाकडे गेलं. गळयात सुकलेल्य। फुलच्या बऱ्याचशा माळा. दंडांत,
हातत सुकलेल्या फुलांचे गजरे. कपाळावर, कमरेवर बांधलेल्य१ पानांच्या
साळा. नक्कीच वेड (.

' आज हें आहे तरी काय? तो वेडा-हा वेडा-''
'' तूं वेडी-मी वेडा '' मी हसूलागले. पण मोहन अगदीं गंभीर होता.

त्याची दृष्टी त्या वेड्यावर खिळली होती. मीहि त्या वेड्याच्या विचित्र
लीलाच निरीक्षण करूं लागले.

त्यानें हात जोडले होते. कांहीं तरी पुटपुटत होता. मध्येंच तो उठून
उभा राहिला. स्वतःभोवतीच एकदा फिरला. गळ्यातली सुकलेल्या फुलाची
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एक माळ काढली. दोन्ही हाताच्या ओंजळींत ती घेऊन भक्तिभावानें
समुद्रांत टाकली

गुडघे टेकले. आणि तेवढ्याच अपुऱ्या जागेतच खालीं वाकून नमस्कार
केला. पुन्हा उठला. गज्यांतून दुसरी माळ काढली. पहिल्याच भक्तिभावानें
ती समुद्राला अर्पण केली, नमस्कार केला, तिसरी माळ काढली.

मी मोहनकडे पाहिलं. त्या वेड्यावर खिळलेली त्याची ती निश्चल पण
केविलवाणी नजर-कसं तरीच वाटलं मला.

'' चल ना आतां '' वेड्यावरची तीच दृष्टी क्षणमात्र माझ्यावर खिळली.
माझी भेदरलेली नजर आणि कापरा आवाज-

'' चल. वेडी कुठली. घ्यायला काय झालं? '' तो पुन्हा त्या वेड्याकडे
पाहूं लागला. मला अगदीं असह्य झालं. ' नकोरे. चल ना आतां. '' मोठ्या
कष्टानें मोहननें त्या वेड्यावरची दृष्टी काढली. मोटार चालू झाली. दोघंहि
स्तब्ध होतो. मोहननें शांततेचा भंग केला-' ' उषा, तुला कुठचा वेडा
आवडला. समुद्राला किंव्या देणारा तो पहिलाकीं, पूजा करणारा हा दुसरा?''

इला. काहीतरीच! त्यांत काय आवडायच -बोलूनचातून वेड्याचे
चाळे. त्यांत कसला अर्थ? '' पण ओठाशीं आलेले शब्द तसेच परतले.
दोघंहि वेडेच खरें. पण त्यांच्या त्या वेडांतहि केवढं अंतर? एकाची ती
उत्कट भक्ति आणि आदर दुसऱ्याचा तो आत्यंतिक तिरस्कार?

खरंच वेडाचेच का हे प्रकार -मोहन मला पुन्हा विचारीत होता-'
' सांग ना-कोणता वेडा आवडला तुला? ''
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कोंडवाडा

कींकलले अंधारांत चभकणाऱ्यांना तारा म्हणतात-सत्य जगाच्या
सजीवतेंत ताऱ्यांना दगडाचें स्वरूप येतें.

त्याच दगडानें मंदीर बाधले जातें अन् कोडवाडाहि-मंवीरांत
दगडाचा देव-आणि-आणि कोंडवाड्यांत दगडांनीं बांधलेले जीव!

तो एक कोंडवाडा होता. जनावरानी तो कसा अगदीं नेहमी गजबज-
लेला असे. सैरावैरा हिंडणाऱ्या उनाड जनावरांना तेथें आणाऔत येई. कित्येक

वेळीं रस्ता चुकल्याने वावरलेली जनावरं सरकारचे शान्तिवूत तेथें आएन
सोडीत, अन् निघून जात-भरभक्कम भिंतीच्या कोंडवाड्यांतून त्या प्राभ्याचें
श्वास देखील आहेर येत नसतं.

कोंडवाड्याच्या त्या दगडी भिंती पहात इंच त्या मुक्या प्राण्याना स्वत:-
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वर कोसळलेल्या संकटाची जाणीव होई-त्याचं भान नाहीस होई-सारा
जीव कंठांत आणून तीं ओरडत आणि त्या 'कोंदट अंधाऱ्या कोंडवाड्यांत
धावण्यास सुरुवात करीत-

सारा कोंडवाडा त्या मुक्या जनावरांच्या किंकाळ्याने हादरून जाई.
कोंडवाड्याच्या रखवालदारास त्या ओरडण्याचा त्रास होई आणि मग
चांगल्या बळकट काठ्यानी ह्या जनावराची पाठ शेकली जाई! --जीव जग-
विण्यापुरता चारापाणी त्या ठिकाणी त्या जनावरांना कांहीं विशिष्ट काळा-.
पर्यंत पुरविला जाई-आणि नंतर १-त्यापैकीं कांहीं जनावरांचे दयाळू धनी त्या ठिकाणी शोध काढीत येत
आणि आपल्या मालकिची वस्तु घेऊन परत जात. घरीं जातांच त्या जना-
वरांच्या पाठीवरून प्रेमाने हात फिरवीत-प्रेमाची धमकी देत- '' हं पुन्हा असं
कधीं चुकू नको-सांगून ठेवतो ''. धन्याची भाषा समजलेली ती लूजनावरं मात्र एकदा खालीवर करून धन्याचे हातपाय चाटीत. कृतज्ञता-प्रेम
व्यक्त करण्याच । एकमेव मार्ग होता तो त्यांचा!

पण हें असलं थोर भाग्य फार थोड्यांच्या वाड्याला येई-दुसरे कांहीं
धनी केवळ स्वतःच्या स्वार्थासाठी आपल्या जनावरांना घेऊन जाण्यासाठीं
त्याठिकाणींयेत. दंड भरतांना त्यांच्या कपाळावर पडलेलेंते आळ्याच जाळं -त्या मूर्ख जनावरांच्या चुकीमुळे त्यांच्या खिशाला लागलेली झळ-
त्यांचा संताप अनावर होई-आणि मग घरीं पोहोंचेपर्यत त्या जनावरांच्या
पाठीवर कांठ्यांचें तडाखे बसत!

-खाली मान घालून ते मरणप्राय दुःख देणारे तडाखे शांतपणे सहन
करीत हा आपल्या घरीं जात. स्वतःच्या चुकीसाठी शांतपणे प्रायश्चित घेणाऱ्या
ध्येयवादी वीरांचा धीरोदात्तपणा त्यांच्या डोळ्यांत त्यावेळीं दिसून येई!

पण कोंडवाड्यांत मागें राहिलेल्या बेवारशी जनावरांची संख्या पुष्कळच
असे-आणि त्यांचा शेवट? तो मात्र भयंकर असे? कांहीं दिवस त्यांच्या
मालकांची वाट पहाण्यांत येई-अणि शेवटीं एका ठरलेल्या दिवशीं त्या
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मुक्या प्राण्यांच्या लिलावाची तारीख काळ्या फळ्यावर पांढऱ्या खडून
लिहिली जाई!

चारा पाण्याच्या अभावानें हाडं निघालेल्या त्या जनावरांना विकत
घेण्यासाठी येणार कोण?

लिलावास हजर असलेल्या लोकांत कसायांचा भरणाच खूप असे.
आणि मग एकाच दाव्यानें चार चार पांच पांच जनावरांना बांधून कसाई-
खान्यांत नेण्यांत येई-स्वतचा भीषण शेवट समजलेली तीं मूक दुदैवी
जनावरं, निराश दृष्टीनें इकडे तिकडे पहात मागोमाग जात. त्यांना आशा
वाटे--' ' कदाचित् आपला धनी रस्त्यांत भेटेल, आपल्याला घेऊन जाईल,
आपला मृत्यु चुकेल! '' खुळे जीव!

त्या जनावरांत कित्येक लहान लहान वासरं असत. त्यांच्या डोळ्यापुढे
त्यांची आई दिसूं लागे-तर दिकत्येक आयांना त्यांच्या पाडसाची आठवण
होई-जीव कासावीस होई. त्यांचे पाय वाकडे तिकडे पडूं लागत अन् मग
नीट सरळ रस्त्यानं चालावं म्हणून त्यांच्या पाठीवर कधीं चाबकाचा तर
कधीं काठ्यांचा मारा सुरु होई!

निराशेने काळवंडलेली जनावरं शेवटीं कसाईखान्यांत येऊन दाखल
होत. छोट्याशा चुकीसाठी त्याठिकाणीं त्यांना प्राणाचं मोल ' द्यावं लागे!

आणि अशातव्हेनें भरलेला कोंडवाडा क्षणमात्र रिकामा पडे. पण पुन्हा
दुसरे दिवशीं नवी चुकलेली जनावरं तेथें आणण्यांत येत अन् जुन्या जना-
वरांची जागा भरून काढीत-कोंडवाडा पुन्हा कसा अगदीं फुललेला दिसे!

४ ४ प्र ४
-मोह आणि अनिवार अधीरता हीच तारेची चूक. नवेपणाची हौस

हाच सुधांशुचा आनंद! सुधांशुच्या.सहवासांत तारा बेफाम होई. साऱ्या
जगाचा तिला विसर पडे. तिचा जीव उंच उंच मनोरे उभारण्यांत रंगून जाई.

प्रेमाच्या त्या गोड धुंदींत सुधांशुच्या दुष्टबुद्धीचे खोल डावपेंच तिला
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थेतून समजणार ?-आणि सुधांशुच्या चंचल चातुर्यांत शेवटीं तारेची
उल्का झाली!

आई-बाप, बहीण-भाऊ, नातंगोतं सारं कांहीं तिनं पार झुगारून
दिलं-

त्यागाचा क्षणभर चकचकाट झाला!-तो दिव्य प्रकाश!! सुवाशु
बरोबर प्रेम-मंदिरांत निघून जातांना तारा त्या क्षणाच्या दिव्य प्रकाशाने
भारून गेली. तिचं भान तिच्यांत नव्हतं राहिलं. सभोवतालच जग ओरडत
होतं-'तारा, बेशरम स्त्री-निच्चळ दगड! '

तारेला जगाचा राग येई. तिला वाटे-' खऱ्या प्रेमाल १ लग्नाचं दुबळं
बंधन कशाला? माझा सुधांशु '-त्या वेळीं तिच्या डोळ्यांत सर्व जगाविषयींचा
तिरस्कार दिसून येई.

अधिकाराच्या हक्कांत मोहाला प्रीतीच पावित्र्य येतं, पण ह्या साच्या
गोष्टीचा त्या प्रेमवेड्या जीवाला थांगपत्ता नव्हता. साऱ्या जगाचं प्रेम-
पावित्र्य तिला सुधांशुच्या डोळ्यांत दिसून येई-आणि मग-

दगडाचा देव आणि त्या देवाच्या प्रतिमेकडे डोळ्यांत प्राण आणून
पहाणाच्या भक्ताचा उमाळा, एकनिष्ठपणा तारेच्या डोळ्यांत दिसून येई. पण

शेवटीं-
-दगडाच्या देयाकडून भक्ताचा न होणारा विश्वासघात तिच्या प्रेम-

मंदिरांतल्या प्रीति परमेश्वरानें केला-!
सुखाचा-स्वर्गसुखाचा उपभोग घेण्यासाठी तिनं साऱ्या जगाचा त्याग

केला होता. त्या वेळीं त्यागाची धुंदी तिच्यावर चढली होती.
-आणि आता-उपभजोच्या सफलतेनंतर त्यागाची धुंदी सुधांशुवर

पडली. आणि त्याच धुंढीत-शांत तारेच्या प्रेम-मंदिराचं रुपानर कोंड-
वध्यांत झालं!
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तिला तिच्या घरापुढचा.कोंडवाडा दिसूं. लागला... त्या जनावरांचे
होणारे ते निरनिराळे शेवट!

तिच्या डोळ्यापुढं आशा नाचूंलागली...आणि प्रेमाची माणसं येतील-
ला कोंडवाड्यांतून सुटका करतील. आपल्याला पुन्हा आपलं पहलिं रुथान
मिळेल-

वेडी तारा! जगातलं एक कड सत्य अजून तिला कळलं नव्हतं-
चुकलेल्या जनावरावर त्यांचे मालक दया दाखवतील-कोंडवाज्यांतून
त्यांना घरीं घेऊन जाईल. पण--

चुकलेल्या माणसांवरांहून स्त्रीवर केव्हांच दया केली जात नाहीं.
काठीचे तडाखे सहन कस्नहि तिला पहिलं ठिकाण मिळत नाहीं. जगाच्या
सहानुभूतिला ती कायमची पारखी होत.

डोळ्यांत प्राण आणून ती आपल्या आईबापाची वाट पहात होती.
एकेकाळी जगाकडे तिरस्काराने पहाणारी नजर-आतां त्या नजरेत जगच्या
सहानुभूतीची ' भूकश्वोती. नातलगाच्या भेटीची आतुस्ता .होती.

पण तिची आईऑर्पल्या ३२, पौंर्डसार्साठी धांवंत आली नाहीं.
तिच्या बापाने तर. दितचा निरोप एकण्याचेहि पाप नाहीं केलेऐ ' '' '

स्वतःच्या स्थानापासून किंचिर्ते ढळतांच आकाशांत दैवी - तारकासुद्धां
सणांत गारगोटी नाही कां होत हे-

त्यांना तरी ह्याचं हरपले स्थान कधीं तरी मिळतं का -तारेला
पूर्णपणें कळून आलं-.

क्षणाच्या मोहांत शील गमावून बसलेल्या खिला जगाच्या अंतापर्यंत
.शीळा होऊन जगाच्या पायदळीं पडून रहावं लागलं-चंचलतेला पळवाट काढता
येते-पण ती कुणाला? पुरुषाला-खीला नव्हे!

तिच्या नजरेपुढे कसाईखान्यांत जाणारी जनावरं दिसूं लागली.
तिला समजेना-
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आपला शेवट असाच नाहीं ना? पण त्यासाठीं तिला फार दिवस वाट
पहावी लागली नाहीं.

तिचा शेवट होण्याची आतां वेळ येऊन ठेपली.
तिच्या लिलावाची बातमी भर रस्त्यावर लावली गेली नाहीं तरीहि

तिचा लिलाव झाला!
वाट चुकलेल्या खिला विकत घेण्यासाठी दुसरं कोण येणार?
लिलावांत मांडलेली वस्तु-प्रत्येकाला आपल्या मर्जीनुसार तिची

किंमत करण्याचा अधिकार-शेवटीं सौदा पटला-सुधांशुच्या हातांत
नोटा पडल्या-तारेची मालकी एका श्रीभाजू वेश्येकडे गेली! एका सुंदर
सर्व सुखसोईनी सल्ल महालांत तिला नेण्यांत आलें. त्याठिकाणीं जगांत
जगण्याचा अधिकार तिला देण्यांत आला--जनावरांच्या कसाईखाना आणि
हा महाल-केवढा फरक-केवढं साम्य!

निव
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मधली भिंत
तेंया दिवशीं सकाळीं कसल्यातरी आबाजाने मी झोपेतून जागी झाले.

कोणाच्या तरी हातांतून कपबशा निसटली असवी आणि ही
शंका मनांत येते न येते तोंच कांहीं विशिष्ट मुलींचा हसण्याचा तो
ओळखीचा आवाज कानीं पडला. क्षणांत मी ओळखलं-नक्की सरोज
कांहीतरी पराक्रम गाजवला आहे.

मी उडून खोलीबाहरे आले. खोलीच्या दारांतच सरोज फुटले१ कप-
बशीचे तुकडे गोळा करीत होती. जवळच चार ह ाताच्या अंतरावर
आमच्य। हॉटेलमधली ती पाचजणींची प्रसिद्ध टोळी-विमल-आशा-शांत१

आणि मंडळी-हसत आणि कांहीतरी कुजबुजत उभी होती. मी सरोजकडे
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पाहिलं. ते काचेचे तुकडे गोळा करतांना तिचे हात थरथरत होते. डोळे
वाण्याने भरून आले होते. इतक्यांत माझं लक्ष तिच्या उजव्या हातावर
गेलं. आंगठ्यांतून वहाणारी ती रक्ताची धार! मी जवळजवळ ओरडलेच-
'' राहूदे-राहदे ते सरोज, रामा गोळा करील ते सारे तुकडे. उठ तू ''

'' हो. आणि कुणाच्या पायांत गेली म्हणजे कांच-म्हणे राहू दे-''मला प्रत्येक कव्दन् शब्द स्पष्टपणें ऐकू येईल अशा आवाजांत आशा पुटपुटली.
केविलवाण्या नजरेनं सरोजनं माझ्याकडे एकदा पाहिलं आणि तुकडे

गोळा करण्यासाठी ती पुन्हा खालीं वाकली.

'' राहदे म्हटलं ना- : ' माझा आवाज बरच चढल । हते१, '' चल,
उठ. '' आणि गंर अ १तेकडे पहत मी अगदीं शांतपणे विचारलं-''आशाबाई, तुमच्या ह१ (धनहि कपबशा फुटल्या ओहत-त्यावेळी तुम्हीच.

काचे तुकडे गोळा केले आहेत का? ''
तिच्या प्रम्युलराची वाट न पहाता मी सरोजला घेऊन खोलींत आले.

ओल्या फडक्यनं मी तिच्या बोटाच रक्त पुसून काढीत होते. वोट बरंच
चिरले होतं. बाहेरची ती कुजबुज अजून थांबली नव्हती. मधून मधून हंस-
ण्याचाहि आवाज ऐकू येत होता. तिकडे लक्षच नसल्याचं मी दाखवीत
होते. पण सरोज मात्र त्या हंसण्यच्या आवाजाबरोबर कावरीबावरी होई.
तिची नजर केविलवाणी दिसूं लागे.

पण हा काहीं पहिलाच प्रसंग नव्हता. गेल्या चार - महिन्यांत-सरोज
हॉस्टेलमध्ये रहायला आल्य ।पासून असले प्रसंग नेहमीच येत. तिच्या हातून
कांहीं चूक झाली नाहो आणि मुली हसल्या नाहींत असा दिवस
क्वचितच जावे

तसंच पाहिलं तर सेरोज खरोखरच फार चांगली मुलगी होती.
कोणाशीही वागतना बोलताना तिच्या स्वभावातला स्वाभाविक मोकळेपणा,
प्रेमळपणा दिसून येई. पण असं असूनहि सरोज म्हणजे एक थट्टेचा विवय
झाली होती आमच्य१ हॉस्टेलमध्ये. अधान त्याला कारण हें होतच.
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.' अगदीं साधं काम देखील सरोजला नीटपणे करता येत नसे. कॉलेजच्या
-मुलींचं हॉस्टेल ते. काम असणार कसलं तिथं -स्वतचा चहा स्वत: तयार
करणं-कपबशी विसळून ठेवणं आणि स्वतःच्या कपड्याच्या घड्या करणं.
पण ही असली साधी, रोजच्या व्यवहारातली कामं देखील तिला नीटपणे
करता येत नसत. लुगड्याची साधी घडी. पण ती करण्यासाठीं सरोजला
पक्की वीस मिनिटं पुरत नसत. आणि इतका वेळ घेऊनहि केलेली ती घडी
पहाताच कोणालाहि हसूच यावं. साधी कपबशी-पण ती विसळताना तिची
कोण तारांबळ उडे! त्यांतून तिच्यावर खिळलेली मुलींची ती तीझ्ण नजर.
ती ज्यास्तच बावरून जाई. तिच्या हातून हटकून चूक होई. आणि मग
मुली तिची वाटेल तशी चेष्टा करीत. हळूहळू सरोज म्हणजे एक करमणुकीचं
साधन, चेष्टेचा विषयच झाला.

प्रयत्न करूनहि काम करणं साधत नाहीं हें सरोजप्रमाणें माझ्याहि
लक्षांत येऊन चुकलं. मुलींच्या तावडीतून निसटण्याचा मार्ग मीच शेवटीं
शोधला. एकादी मोलकरीण काम करण्यासाठीं ठेवल्या खेरीज तिची होणारी
टिंगल थांबणारी नव्हती.

पण मनुष्य करायला जातो एक आणि होतं भलतंच. अगदीं तस्साच
प्रकार झाल'. सरोजनें मोलकरीण ठेवली मात्र-एकच भडका उडाला.
चोहोकडून बोचक शब्दांचा मारा तिच्यावर सुरू झाला. हॉस्टेलच्या कोना-
कोपऱ्यांतून फक्त निंदेचे सूर निघू लागले. सगळ्यांची खात्री झाली-केवळ
स्वतःच्या श्रीमंतीचे प्रदर्शन करण्यासाठीं सरोजचा हा सारा प्रयत्न चालू
आहे! आणि निव्वळ श्रीमंतीचा डौल दाखविण्यासाठी हॉस्टेलमध्ये आलेल्या
सरोजला योग्य धडा देण्यासाठीं बऱ्याच मुली पदर खोचून तयार झाल्या.

त्या दिवशीं तर कमालच केली सरोजनें. मोलकरणीने दाराबाहेर धुवून
ठेवलेली कपबशी खोलींत आणतांना तिने फोडली होती. कां हसणार नाहींत
मग मुली १-

वास्तविक प्रत्येकाला आपल्याला स्वतःपुरती का होईना, पण असली
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साधी कामं करितां आली पाहिजेत. अगदीं खरं. अणि सरोजलाहि ते पसंत
होतं. त्याप्रमाणें तिने बराच प्रयत्न केला. नाही अस नाहीं-पण प्रयत्न

कस्नीह तिला तें नाहीं साधलं. चूक सरोजची नव्हती. श्रीमंत बापाची लाडकी
पोर. अगदीं साध काम करण्याचा देखील तिच्यावर कधीं प्रसंग नव्हता
आला. हातापायाला नोकर आणि ह्या अशा परिस्थितींत-वयाची अठरा वर्षे

गेल्यावर एकदम काम करणं तिला नाहीं साधलं तर त्यांत नवल नव्हतं. पण
एवढा विचार करतं कोण -तिचे वागणं योग्य वाटतहि होतं थोड्या
मुलींना. पण बहुसख्या तिला दोष देणारीच होती. त्याचं एकच म्हणणं-
ती सुमन, कलेक्टर तिचा बाप. किती श्रीमंत पण तीसुद्धा सारं काम स्वतः
करते. ते काही नाहीं निव्वळ ढोंग आहे. सरोजच-

सुमनला जें साधलं तें सरोजला का साधू नये --प्रश्नाचं उत्तर देणं
कठीण होतं. आणि ह्या सर्वांचा शेवट शेवटीं असा झाला.

कपबशी फुटल्याचा प्रसंग घडून दोन तीन दिवस लोटले होते. त्या
दिवशी हॉस्टेलमध्ये मेजवानीचा वेत होता. प्रत्येकीनें कांही किरकोळ कामं
स्वखुषीन०६ स्वत :कडे घेतली होती. मेजवनीच । वेत उत्तम साधावा म्हणून
प्रत्येकजण आपल्या परिनें प्रयत्न करीत होती. आणि एकदर बेत साधलाहि
उत्तम. गप्पागोष्टी आणि हसण्याखिदळण्यात जेवण अगदी रंगांत आलं होतं.
इतक्यांत, जेवतांना गम्हणं म्हणण्याचीसूचना पुढेंआलीआणि सर्वीनाच एकदम
सरोजची आठवण झाली. आवाज मूळचाच गोड आणि ती गात पण असे
छानच. शका वेळ कोणाच्यच लक्षांत आलं नव्हतं-सरोज जेवायला
आली नव्हती. आतां मात्र सर्वांनाच तिची उणीव भासली.

वोंर्डननी जरा आजर्यानेच सरोज जेवायला कां नाहीं आली म्हणून
मला विचारलं. मला कांहींच सांगतां येईना. गडबडींत असल्यानें माझ्या
लक्षांत सरोजची गैरहजेरी आली नव्हती. पण ज्ञक्वांत '' त्या नाजूक
युवराज्ञीच म्हणे डोकं दुखतंबू- '' शांताने माहिती पुरवली.
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मी मनांत ओळखलं-सरोजच्या हातून काहीतरी चूक घडली असणार.
तिच्यावर सोपविण्यांत आलेलं काम. ..

जेवण होतांच मी सरोजच्या खोलींत गेले. डोकं उशीत खुपसून सरोज
पडली होती.

' डोकं दुखतर होय सरोज १ '' पण तिने कांहींच उत्तर दिलें नाहीं.
'' सांग ना-डोकं दुखतर? '' तरीही ती गायच राहिली. मी तिच्या

तोडावरची उशी दूर केली. दाबून धरलेला जोराचा हुंदका बाहेर पडला.
रडून रडून तिचे डोळे खूपच लाल झाले होते. कपाळ चांगलंच तापलं होतं.
बऱ्याच वेळाने ती शांत झाली. तिचे हुंदके तिच्या आटोक्यात आले. '' मी
जाणार हें हॉस्टेल सोडून-हो, उद्याच जाणार-किती बोलली आशा आज-''
'तिचा गळा दाटला. '' श्रीमंती हा दोष आहे कां ग माझा? ''

काय बोलावं हेंच मला कळेना. श्रीमंती हा दोष? साया दोषावर पांघ-
रूण घालणारी श्रीमंती! किती विचित्र होता प्रश्न? ''कशाला देवानं आम्हांला
श्रीमंत केलं कुणास ठाऊक-गरीव असतो तर-'' पुढचे शब्द हुंदक्यांत
विरून गेले. मी सरोजकडे पहात होते. आश्चर्याचा चांगलाच धक्का वसला
होता मला. श्रीमंत करण्याबद्दल देवाला रात्ररीदवस आळवणारं सारं जग
आणि श्रीमंत केल्याबद्दल देवाला दोष देणारी सरोज-छे! केवढा हा
विरोध. किती विचित्र?

बरीच समजूत केल्यावर सरोज जरा शांत झाली. मी माझ्या खोलींत
आले. पण अजूनहि सरोजचे शब्द कानांत घुमत होते. खरंच, सरोज गरीब
असती तर सुखी झाली असती का ?-फार तर हॉस्टेलच्या छोठ्या जगांत
तिचा छळ नसता झाला-पण बाहेरच्या अफाट जगांत.दहाचे ठोके पडले.
आतां डोक्यातले विचार काढून टाकणं भागच होतं. दुसरेच दिवशीं कॉलेजांत
इतिहासाची वही द्यायची होती. आणि अजून एकहि प्रश्न लिहून नव्हता
झाला. मी टेबलाजवळ गेले; इतक्यांत माझ्या लक्षांत आलं-माझी
मनोरे
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इतिहासाची वही प्रमिलेनं नेली होती. मी प्रमिलेच्य १ खोलीकडे वळले. बराच
वेळ दाराची कडी वाजवल्यावर प्रमिलेनं दार उपडलं. खोलीत अंधार होत१.

८' वा! इतक्यांत झोपलीससुद्धा. सारे प्रश्न लिहून झाले वाटतं बाई-
साहेबांचे-'' बोलत बोलतच मीं दिव्याचं बटन दाबलं. खोलींत प्रकाश

पडला. पण काय दिसलं मला त्या प्रकाशांत? रडून रडून लाल झालेले
प्रमिलेचे डोळे अन् नाक! मी थक्कच झाले.

'' हें काय? रडत होतीस प्रमिला तूं? ''
दोन्ही हातात तिनं तोंड लपवलं. मोठ्या कष्टाने इतका वेळ दाबून

धरलेला हुंदका जोराने वाहेर पडला. अगदीं ओक्साबोक्सी ती रडत होती.
तिची समजूत कशी, कोणत्या शब्दाने घालावी हेंच मला कळेना. गेले चार
महिने मी तिला पहात होते. तिला रडतानाच काय, पण दुर्मुखलेली देखील मी
कधीं नव्हती 'पाहिली. नेहमी हसतमुख. आमच्या वॉर्डननी तिचं नांवच
ठेवलं होतं-' हसरी प्रमिला ' आणि तीच हसरी प्रमिला आज
रडत होती. तिच्या रडण्याचं कारण मला कळत नव्हतं-ती रडतच होती
रडता रडताच ती क्षणमात्र थांबली.ओठ घटू दाबून आलेला हुंदका दाबला
'' गरिबी हा दोष आहे काग? '' एकच वाक्य पण केवढं धक्का देणारं! मला
कळेना. आज हें आहे तरी काय? पंधराच मनिटांपूर्वींचा तो सरोजचा प्रश्न

आणि आतां हा प्रश्न. प्रमिला आवेगाने बोलत होती.

' हो. आम्ही कुठं नाहीं म्हणतों-आम्हीं आहोंतच गरीब.
पुन्हा जोराचा हुंदका आला. तिचं वाक्य अर्धच राहीलं. '' पण झालं काय
तें तरी सांग? '' मी विचारलं.

'' आज विमल जेवतांना किती टाकून बोलली मला-'' क्षणभर ती
गप्प राहिली. विमल म्हणाली '' एकच लुगडं हजारदा नेसायला लाज कशी
नाहीं वाटत-पैसे नसतील तर यावं कशाला दरिघाच्या मुलीनी इथं.
घरीं बसावं भाकऱ्या भाजीत-आणि आशा म्हणाली-''
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पण मी प्रमिलेला पुढं वोलूंच दिलं नाहीं, हें सार सांगतांना तिच्या
मनाला होणाऱ्या वेदना मला स्पष्ट दिसत होत्या. विषारी शब्दांनी मन
घायाळ करण्यांत विमलपेक्षां आशेचा नंबर खूपच क्र लागत होता. हे पण
मी जाणत होते.

'' जाऊदे ना प्रमिळू, मूर्ख आहेत त्या अगदीं. लक्षच नये देऊं आपण
तिकडे-' ' मी तिची समजून घालीत होते.

गरिवी हा दोष आहे का ग आमचा -आम्ही श्रीमंत असतो तर-''
'' तरी देखील रडणं नशीबाचं चुकलं नसतं. '' अगदीं ओठापर्यंत

आलेले शब्द मी परतवले. पलिकडच्या खोलीतली सरोज-श्रीमंती तिला
रडघीत होती. मितीपलिकडचे तिचे हुंदके प्रमिलेला ऐकू येत नव्हते. आणि
सरोजला प्रमिलेचं दुःख कळत नव्हतं. दोन दुःखी जीव-माझं डोकं बधीर
झालं. असाह्यतेनं मी समोर पहात होते. सरोज आणि प्रभिला-दोधीच्या
मधली भिंत-ती एकच भिंत! ती...ती मधली भिंत कोसळून पडली तर--
पाडली तर १-
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लग्नाची बायका
कांहीं म्हण विजू, पण इतक्यांत लग्न करून संसाराची जवाबदारी

डोक्यावर ध्यावी अरं मला वाटत नाहीं. '
' मग काय-शेपटपर्यत असाच अखंड ब्रह्मचारी रहाणार आहेस?'

८ छेरे! तसंही नाहीं. मी लग्न करीन. पण...'
' अजूनही तुझा हा ' पण ' आहेच का? शिक्षण संपलं. चांगली नोकरी

लागली. आम्हांला लग्न करावंसं वाटलं तर ही परिस्थिति आड येते. आणि
तूं? अगदीं मूर्ख आहेस वशा तूं! अरे लेका, मजुसारख रत्न मिळायला
भाग्य पाहिजे भाग्य-समजलास? चांगली इटरपर्यत शिकलेली सुशिक्षित,
सदर, सद्‌गुणी, सूतिमंत लक्ष्मी आहे. '
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' म्हणूनच तर नकोय मला ती. तिला एकादा विष्णूच पाहिजे बरं
बवा-मझ्यासरख्याच नव्हे काम तें. राजानं हत्ती दिला तरी तो
पोसायला.. .'

' शटअप्र अगदींच होलेच आहेस वश्या तूं. असलं रत्न हातचं
सोडून एकादी गारगेटी-'

' एकदम बरोबर. मला पाहिजे गारगोटीच. कोंदणांत चमकणार रत्न
क्षणभर पहाणाराचे डोळे दिपवीलही-पण झटक्यासरशी अग्नि निर्माण

करणारी गारगोटीच मला खास आवडेल. हो, निदान आगपेट्यांचा खर्च

तरी वाचेल. ' माझी खात्री होती. माझ्या ह्या अशा बोलण्यानं विमूच्या
रागाचा पारा अजून जरा वर चढणार. तो चिडून कांहीतरी बोलणार. मी
घ्याच्याकडे हसत हसत पहात होती. पण तो कांहींच बोला नाहीं. समोरच्या
खिडकींतून तो बाहेर पहात होता. एकाएकीं त्याचा चेहरा पालटेला. तोंडा-
..वर स्मित झळकू लागलं. डोळ्यांत चमकही कांहीं निराळीच-

-तो पहात होता त्या रोखानं मीहि पाहूंलागलो एकदम माझं लक्ष

गेलं तें समोरच्या फाटकावर वसलेल्या एका काळ्या मांजरावर. झाडावरच्या
-कावळ्याच्या चोंचींतल्या पावाच्या तुकड्याकडे आशाळभूतपणें पहात होतं
.तें. छट्! अगदींच साधी गोष्ट.

-मी पुन्हा विमूकडे पाहिलं. तीच आशाळभूत नजर, तेंच स्मित. मी
पुन्हा वाहेर शोधू लागलो समोरचं ते पिवळ्या चाक्याच्या फुलानं बहरलेलं
झाड-अंह. विजू म्हणजे एक साधा अविवाहित कारकून! फुलाकडं पहाताच
अशा आनंदाच्या गुदगुदल्या व्हायला तो कवि थोडाच होता! मग-इतक्यांत
माझी नजर शेवग्याच्या शेंगानं लवलेल्या झाडाकडे गेली. माझं मलाच हसू
आलं, छे! विजू इतका कांहीं आवाशी नाही.

शेवटीं जरा त्रासिक स्वरांतच विचारले मी-
' एवढा पहातोस कुठं टक लावून? त्या काळ्या माजर'कड, कीं त्या

झाडावरच्या कावळ्याकडे, कां त्याच्या तोंडांतल्या पावाच्या तुकड्या-'
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' काय अरसिक आहेस रे. जरा समोर बघ कीं लेका ' मी पुन्हा बाहेर
पाहू लागलो.

' अरे ह्या समोरच्या खिडकीत
'-मी

तिकडे नजर टाकली मात्र अणि
लगेच मोठमोक्ग्नेंच हसं लागलो. ' असं. तरीच एवढ्या अधाशीपणानॅ
पहात होतास तो ' विनू जरा ओशाळला आणि त्याचा तो ओशाळलेला
चेहरा पाहून मला जास्तच हसू येऊ लागलं.

नंतर थोडा वेळ इकडच्या तिकडच्या गप्पा मारून विनू जाण्या-
साठी निघाला

' बैस रे थोडा वेळ-आतां कुठे साडेसहा-'
' मला जरा काम आहे. जातोच आतां. ' मी ओळखलं. विजूला कांहीं

एक काम नाहीं. अजून एक दीड तास तो सहज थांबला असता. पण
समोरच्या खिडकीतला तो देखावा आणि त्यामुळें चलबिचल होणारं विनूच
मन, मला पुन्हा हसं आलं. ' वाटल्यास ती खिडकी बंद करून घेतो. ' आणि
मी उठलो देखील. विनू डवास्तच ओशाळला. 'आचरटासारख बोलू नकोस-
लहान कां आहेस अण-मूर्खा' आणि काहीतरी अर्थरहीत बडबड करीत
विनू निघून गेला

आरशांत पाहून भांग सरळ करतांकरतांच माझी नजर सहजच समो-
रच्या खिडकीत गेली. मघाचं जोडपं अजूनही गप्पांत रंगलं होतं. टेवलाळा
टेकून ती अजूनही तेव्हां प्रमाणेंच उभी होती. चहाचा कप त्याच्या पुढें
अजूनहि तसाच होता. वितूची ती आशाळभूत नजर आठवली. मी
स्वतशीच हसलों

पण कां कोणास ठाऊक! त्या दिवसापासून माझी नजर वरचेवर त्या
खिडकीकडे वळू लागली. पूर्वी कधीं कधीं माझी नजर त्या घराकडे वळे-
पण अगदीं सहज. आताच तक्ताच, अगदीं सहजच पहात होतो मी
तिकडे, पण-पण दिवसेन् दिवस माझं मन त्या खिडकीकडे बयास्त वेधलं
जाऊं लागलं हे .खास.
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तसंच पाहिलं तर इतकं मन वेधून घेण्यासारखं कांहींच नव्हते त्या
घरांत. घर सुंदर तव्हेनें--अगदी आधुनिक पद्धतीनें सजविलं होतं. पण
ह्याहूनही सुंदर त-पैन सजवलेली कितीतरी घरं मी पाहिली होतीं. माझं
स्वतःचं घर चिमुकलंच कां होईना-काही कमी सुशोभित नव्हतं. बरं, घरा-
तल्या माणसापैकीं कोणाकडे मन वेधलं जावं म्हणावं तसाही कांहीं प्रकार
नव्हता. घरांत मोजून माणसं दोन तीन जीव.

तो, ती आणि सुंदर, घराला शोभणारं कुत्रं. संपलं!
तो तर काय पुरुष अर्थांत त्याचा प्रश्नच नव्हता. आणि ती? त्याला

शोभणारीच होती. दिसायला सुंदर, तरतरीत, हसतमुखी-पण एक विवाहीत
स्त्री! मन वेधून घेण्यासारखं बरंच असूनही माझं मन ती खास वेधून घेत
नव्हती. मग-आतां राहता राहिलं तें कुत्रं. मी एकदम कबूल करतो कीं,
कुव्याच आणि माझं त्रिळ्य'भोपळया एवढं सख्य. किती तरी सुंदर, छान
छान कुत्री पाहिली असतील मी, पण एकाच्या आगावरून हात फिरवला तर
शपथ. कुत्र्यापासून नेहमी चार हात दूरच रहात असें मी.

आणि कोणतीही एक विशिष्ट गोष्ट माझं मन वेधून घेत नसूनही मी
त्या घराकडे वरचेवर पहात होतो.

मी रोज सकाळी अकरा वाजता ऑफिसांत खाऊन संध्याकाळीं धाडे-
सहाला परत येई. पुढच्या घरातला तो तरुण रोज माझ्यापेक्षा अर्धा तास
लवकर जाऊन संध्याकाळीं अर्धा तास उशिरा येई.

संध्याकाळी त्याच्या मोटारीचा हॉर्न वाजताच कुठे असेल तेधून तो
कुत्रा तिरासारखा धांवत येई. आणि मुद्दामच तोही मोटारीतून खालीं उतरता
उतरता हनें वाजवी. त्यांच पाऊल दारांत पडतं न पडतं तोच त्या कुत्र्याची

उडी त्याच्या आंगावर पडे. हातांतले ' इव्हिनिंग न्मूज ' टेबलावर टाकून तो
त्या कुण्याला हसत हसत उचलून त्याचे पटापट मुके घेई. त्याच्या कपाळावर
आपलं कपाळ घासे. त्याचे केस पिजारी-आणि येवढ्या अवधींत हॉलच्या
दारांत येऊन राहिलेली ती त्याची हसरी गृहलक्ष्मी. मग दोघांचा मिळून
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चहा-फराळ होई. मधून मधून त्या कुव्यालाही-हो त्याचें नांव शॉगी-ज्यातला
थोडा भाग मिळे. अन्य शेवटी थोडा चहा मुद्दाम मागें ठेऊन स्वतःच्याच
बशीतून तो त्या शोंगीला देई. नंतर ती दोघं अर्थात् शोंगी असणारच
नरोवर-फिरायला जात. रात्रीं पुन्हा दोन तास गप्पा. आणि अकर;च्या
ठोक्याबरोबर त्या घरांत अंधार होई.

सकाळींही हा असाच कार्यक्रम. त्याची ती हसरी गृहलक्ष्मी त्याला
निरोप द्यायला दारापर्यंत आली नाहो असा दिवस माझ्यातरी स्मरणांत

नाहो. शॉगी तर मोटारीचे दार उघडताच आत जाऊन बसे. मग कितीतरी
वेळ तो त्याला कुरवाळी-मुके घेई. समजुतीच्या गोष्टी सांगे. अन् मग कुठं
शॉगीची स्वारी डुलत डुलत मोटारींतून खालीं उतरे. मोटार सुरू करतां
क ता तो तिच्याकडे पाही. हसतहसत मान हालवून दोघंही एकमेकांना
निरोप देत. मोटार दिसेनाशी होईपर्यंत शॉगी आणि त्याची मालकीण दारांत
उभी असत. आणि नंतर दरवाजा लावला जाई.

पूर्वी सहजच-अगदी निर्विकार मनानें मी हें सारं पहात होतों. पण
आतां? मन निर्विकार ठेवणं कठीण जावू लागलं. हळदहळणू त्या घराकडे
त्याच्या हालचालीकडे पहाण्याचे मला व्यसनच जडलं. ऑफिसांत काम करून
थकून घरीं येतांच समोरच्या खिडकीकडे नजर वळावी. नकळत मन उल्हा-
सीत होई. पण कधीकधी त्या दोघांना एकत्र पहाताच कुठेतरी, काहीतग
टोचल्यचा भास होई माझ्या एकटेपणाची तीव्र उणीव होई

खरंच, मंजूळेला नकार देण्यांत वेडेपणा तर नाहीं ना झाला? वेडेपणाच
नाहीं तर काय? मंजू सारखी सुंदर, सुशिक्षित पत्नी; तिच्याबरोबर घरीं
चाळत आलेली संपत्ति ही अशीच समोग्डया सारखी! आपणही एक छोटीशी
मोटार घेतली असती. आपणही रोज असेंच फिरायला-

माझा मीच चमके. विजूच्या आशाळभूत नजरेची आठवण होई. केवढा
हसलो त्याला मी त्यावेळीं! आणि आतां मीं स्वत: -माझी मलाच लाज
वाटे. समोरच्या खिडकीवरून मी नजर काहून घेई.

मनोरे



अडगळींत इतर सांगून आलेल्या मुलींच्या फोटो बरीवर मंजूचा फोटो
पडला होता. आतां तो तेधून टेबलाच्या खणात आला. अजूनही वेळ गेली
नव्हती. द्यावा का रुकार मक्या वडलांना? क्षणांत आपलं कक्ष घर नंदन-
वन होईल. समोरचा संसार अगदीं तस्साच आपला संसार थाटला जाईल.
पण-पण हा सोनेरी मुलामा तर नसेल? पुन्हा माझी नजर समोरच्या खिड-
कीवर रोखली जाई. एकमेकाच्या डोक्यांत आपापली प्रतिमा पहत-
गालांतल्या गालांत हसत, मूक संभाषण करणारं तें जोडपं. छे! खराखुरा
आदर्श संसार!!

माझं आगदीं ठाम मत झालं होतं-जगांत दिसणारे सुखी संसार
म्हणजे नुसती वरवरची शोभा-नाटक, दिसायला सुखी जीवन पण आत सारी
तळमळ. दाबून टाकलेल्या दुखाचे, निराशेचे उसासे. पुरुषापासून भलत्याच
अपेक्षा करणारं वेड! स्त्री हृदय! नवरा सर्वस्त्रीआपला-फक्त अपला असावा.
त्य चं सर्वस्व म्हणजे आपणच-वेड्या मनाची भलतीच महत्त्वाकांक्षा,

वाऱ्यावरच मनोराज्य-
आणि आकाशांत भरारी मारणारं पुरुष हृदय! कसा बसावा दोहोंचा

परस्पर मेळ? एकाच स्त्रिचं प्रेमसर्वस्व होऊन रहाणं अशक्य नाहीं. खरं
आहे. पण माझ्यासारख्या चंचल वृत्तीच्या माणसाला एकाच स्त्रीचं प्रेम-
एकच सहवास पुरेसा वाटेल कां -लग्नांत घेतलेली एकनिष्ठतेची शग्थ
पाळता येईल कां? माझी मलाच शंका वाटे. मग काय ?-इतगप्रमाणें
लग्न करायचं-एकनिष्ठतेचें नाटक सुरू ठेवून. वेड्या, स्त्री हृदयाला अन् त्या
बरोबर स्वतःच्याही मनाला फसवीत शेवटपर्यंत नाटक पार पाडायचं?
पण तेही माझ्या मनाला पटत नसे.

लपंडाव नाहीं. नाटक नाही. अगदीं सरळ, सरळ त्या दोघाचं आयुष्य
पहाता पहातो माझं अस्थीर मन स्थीर होऊं लागलं. स्थीर झालेल्या
मनाची खात्री मला पटली.

मी मनाशीं निश्चय केला-दोन महिने कांहीं कामासाठी धारवाडला
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जाणं भाग होतं. तेधून परत येतांच लग्न उरकून घ्यायचं. आदर्श-
अगदीं समोरच्यासारखा आदर्श संसार थाटायचा.

त्या रात्रीं धारवाडला निवण्यापूर्वी मी त्या खिडकीकडे पहात उभा
होतो. ती दोघं-एकमेकाच्या शरीरावर रेलून खिडकींतून चंद्राकडे पहात
होती. अजून थोडयाच दिवसांनीं आपणहि असेच-मी स्वतःशींच इंसलों.

जवळ जवळ अडीच महिन्याना मी परतलो. दाराचं कुलूप काढता-
काढताच मी वळून त्या खिडकीकडे पाहिलं. खिड की लावलेली होती.
दारही लावलेलं. ते लोक जागा सोडून तर गेले नाहींत ?-माझं मन
अस्वस्थ झाल. मी स्वतःची समजूत घालू लागली-? गेले तर गेले.
त्यांची आपली ना ओळख ना पाळख. ते गेले तर दुसरं कोणी येईल
रहायला. जागा थोडीच मोकळी पडणार आहे ?-आणि पडली तर पडली.
आपलं थोडंच होणार आहे नुकस;न-पण राहून राहून मला चुकल्या
चुकल्या सारखं वारंलागलं. मन बचैन झालं. मधून मधून माझी नजर
सारखी समोर जाई. आणि शेवटीं खिडकी उघडली गेली. भीत भीत मी
औत नजर टाकली. घरातलं सारं सामान पहात!च मी सुटकेचा निधाख
टाकला. माझं मन नकळत आनंदित झालं.

पहिले दोन चार दिवस माझ्या लक्षांत कांहींच नाहीं आलं. पण
हळुहळू समोरच्या घरांत, त्या दोघांतच नव्हे तर शार्गतही पडलेला फरक
मला जाणवू लागला. माझं मन पुन्हा अस्वस्थ झालं.

मालक घरांत येतांच त्याच्या अंगावर झडप घेणारी शागी मालक
घरांत येतांच वाहेर येऊन दारांत बसे. कुरवाळत नाहीं. झडप घेत नाहीं-
कांहीं नाहीं. शागी आजारी तर नाहीं? मला शंका आली. पण छे!
ती हसरी गृहलक्ष्मी पण कशी अगदी कोमेजून गेली होती. अगदीं क्वचितच
ती दिसे. पूर्वीसारखं फिरायला जात नाहीं-गप्पा नाहींत-का आस्थाच
संशयी मनाचा हा सारा खेळ? मी माझ्या मनाची समजूत घालण्याचा
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प्रयत्न लागलो. पण तें सोपं का काम होतं? मला पूर्णपणे कळून चुकलं.
नक्कीच कांहीतरी बिघडत आहे!

वारवाडवरून येऊन पंधराच दिवस झाले होते. एका रात्रीची गोष्ट.

जरा डोळा लागत होता मला. तोच कुव्याच्या प्राणान्तिक ओरडण्यानं
मी जागा झालो. मनांत एक शंका आली. मी झटकन् खिडकीत गेलो.
माझी शंका खरी ठरली. दारांतच शागीला त्याचा मालक काठीने बडवीत
होता. मालकाच्या पायाजवळ झागी लोळत -ता. प्राणानिक वेदनानीं
किंकाळत होता. त्याचं मारणं चालूच होतं. शागी मरणार-त्याचा मालक
त्याचा जीव घेणार-

कोणास ठाऊक कोठून आणि कसं मला धैर्य झालं तें. खोलीचे दार
उधडून धांवतच मी वाहेर पडलो.

'' थांबा-थांबा '' शागीच्या मालकाने तारवटलेल्या नजरेने एकदा
माझ्याकडे पाहिलं. आणि पुन्हा काठी वर उचलली.

'' तुमची हरकत नसेल तर मी घेऊन जातो त्या कुव्याला. ' मी
भीतभीतच बोललो.

'' चला-उचला-उचला लवकर. पुन्हा जर मला हा दिसला तर
मुडदा पाडीन. सारखा पायात-पायात-डर्टी-स्वाइन ''-त्यानें पुन्हा काठी
वर उचलली. मी झटकन् पुढें होऊन शागीला उचलून घेतलं. डोळे घुसीत
आतल्या खोलींत जाणारी शागीची मालकीण माझ्या नजरेतून नाहीं
निसटली. शागीला घेऊन मी घरांत आलों. अर्धमेला झाडेला शागी किती-
सरी वेळ अगदीं निचेष्ट पडला होता. त्या दुदैवी मूकजनावशकडे
पाहतांपाहतांच तीन महिन्यापूर्वीचे दिवस आठवले.

हाच शागी. शागीला कुरकळणार', त्याला स्वतःच्या बशीतून चहा
पाजणारा आणि मोटारींतून मांडीवर बसवून फिरायला घेऊन जाणारा
मालकही तोच! त्याचं इच्यावरच प्रेम पाहून त्यावेळीं मला आश्चर्य वाटे.
पण आतां १-
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शागी माझ्याजवळ राहिला. कुत्र्यावद्दल वाटणारी भीति आतां पार
नाहीशी झाली होती. लवकरच शागी माझ्या अंगाखांद्यावर २३ लागला.
पण मधूनच तो कावरावावरा होई. केविलवाण्या नजरेनं माझ्याकडे पाही.
अंगावरून प्रेमानं फिरणारा हात जीव घ्यायला कसा सरसावतो-याचा
त्या मुक्या प्राण्याला आलेला अनुभव! मी चटकन् त्याच्या तोंडावरून
हात फिरवी. शेपटी हालवून आणि माझे पाय चाटून तोही आपल्या
मनातला भाव व्यक्त करी.

मालक नसतांना तो कधीं कधीं मालकिणीला भेटून येई, माझ्याबरोबर
खिडकींतून समोरच्या घगकडे पहात तासन्‌तास बसून राही. अलिकडे
दारंखिडक्या वहुनेक बंदच असत.

क्वचितच माणसाचा चेहरा दृष्टीस पडे. मध्यग्।त्रा कधींकधीं मोटरीचा
आवाज ऐकू येई. घराचा मालक घरीं परतल्याचं समजे.

विचार करूनही मला उलगडा होत नसे. आदर्श संसार-आदर्श प्रेम-
आणि एवढ्या अवधींत झालेला हा असला शेवट! शेवटीं सोनेरी मुळामाच
उरला. माझी परीक्षा खरी ठरली. पण मी केलेला अंदाज खोटा ठरला
असता तर ?-नेउढा आनंद-पण तें कम शक्य होतं?

त्या रात्रीं मी शांत्र झोपलो होतो. पण एकाएकीं शागी मोठमोठ्यानें
भुंकू लागला. मी दचकून जागा झालो. खोलीचं दार शागी नख्यानं ओर-
बडत होता आणि मोठमोठ्यानें भुंकत होता. मल कांही कळेना. उडून
दार उघडताच शागी तीर,साररवा बाहेर धावला. मी बाहेर पाहूं लपली
तोच समोरच्या घं-एन किंकाळी? माझ्या सर्वागांतून चमक निघाली.
डोळे फाहून मी समर टूर. लागलो

अगदीं तोच प्रकार. शगीचा मालक काठीने बडवीत होता. कुणाला -त्याच्या लाडक्या प्रिय पत्नीला!
शागी मालकाच्या दरवाज्यावर जोरजोराने डोकं आपटीत होता.

म ठमेठ्यानं भुंकत होता. माझ्या शेजारची मंडळीही बाहेर आली होती.
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सर्व कसे चित्रासारखे स्तब्ध उभे होते. तो जरा शुद्धिबर आला. त्याचं
मारणं जरा आटोक्यात आलं. तोडानें शिव्यांचा मारा मात्र दुपटीने वाढला.

माझ्या शेजारचा एक गृहस्थ दुसऱ्या एका माणसाला हलक्या आवा
जात सांगत होता-'' त्या अँग्लोइंडियन पोरीनं नुसतं वेड लावलंय-तिच्या-
पुढं घग्दार कांहीं नाहीं, त्यांतून पिण्याचं व्यसन-'' मळा रहावलं नाही.
मध्येंच विचारलं-

'' पण हें सारं अलिकडे लागलेलं दिसतंय. पूर्वी कसा चांगला-''
'' अहो कसलं आलंय. खरं ढोंग. पूर्वीपासून आहे हें पण सासरा

जिवंत होता ना-त्याची सारी इस्टेट ह्यालाच मिळणार होती. दोन महिन्या
पूर्वीच सासरा बारला '' आणि-पुन्हां किंकाळी ऐकू आली. जोरजोराने
तो तिच्या तोंडांत मारीत होता.

मी आवेशानें पाऊल उचललं.

'' कुठं चाललात -शेजारच्या माणसानं माझी बाही धरून विचारलं.
'' तिला सोडवलंच पाहिजे, ह्या जंगली जनावराच्या हातून. '' माझा

आवाज घोगरा येत होता.
'' वेड तर नाहीं लागलं तुम्हांला -अहो दारू (यालेला माणूस तो.

ना शुद्ध. तुमचंच डोह फोडेल. ''
'' हरकत नाहीं फोडलं तर. पण अशा वेळीं स्वस्थ राहून पहायचं?

त्याच्या कुव्याला देखील मी त्याच्या तावडीतून सोडवल-व;चवलं-''
पुन्हा त्यानें मला मागें ओढलं-'' विसरता तुम्ही. कुव्याची गोष्ट

वेगळी आहे. ही त्याची लग्नाची बायको. नवरा-बायकोच्या खाजगी गोष्टींत
पडण्याचा अधिकार कय. म्हणून विचारलं त्यानं तर -अहो, लग्नाची

बायको-'' माझ्या हातापायातली सारी शक्ति नष्ट झाली. माझ्या कानांत
शब्द घुसू लागले-कुव्याची गोष्ट वेगळा-ही लग्नाची बायको-
लग्नाची बायको!
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कर्षण

इहिच्या त्या लांबसडक वेणीकडे पहात रहाण्यास त्याला चुकू,हि
कंटाळा येत नसे-त्यतच त्याचा आनंद सम वलेला होता.

कित्येकदां स्वतःच्या हातानें तो तिची वेणी सोडी-आणि मग रिच्या त्या
मऊ, सुंदर,कुरळ्या केसावरून हात फिरविण्यांत तासन् तास निघून जात...
त्याचे केस कुरवाळीत म्हणे-'' किती सुरेख आहेत, निर्मळ तुझे केस! ''

'' खरंच? ''-निर्मलेच्या डोळ्यांतला तो आनंद, अभिमान...
बोलतां बोलतां ती त्याचे हात आपल्या हातांत घेई. पण फारच थोडा

वेळ टिकत त्याचे हात तिच्या हातांत.. .हळूंच तो आपले हात सोडवून घेई.
आणि मग पुन्हा तिचे केस कुरवाळण्यास सुरुच त होई.
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ती एकदा सहज थट्टने म्हणाली होती--'' जर मी खूप आजारी पडलें
.आणि माझे केस गेले तर--'

किती संतापला यावर रत्नाकर! कोठून असं बोलण्याची बुद्धि सुचली
असं झालं निर्मळेला.

रत्नाकराचे तिच्या केसावरचे प्रेम ती जाणत होती. स्वतःकदा जीवा-
पलिकडे ती स्वतःच्या केसाची काळजी घेई. तिला स्वतःच्या सुंदर केसाबद्दल
अभिमान वाटे-पण-पण एकादेवेळीं तिला भिती पण वाटे-तिच्या मनांत
-बिचार येई-' न जाणो आपल्या केसाचं सौंदर्य नष्ट झालं तरतर किती
बाईट वाटेल रत्नाकरांना, किती धक्का बसेल त्यांना-'' पण तितक्याच अट-

वने ती हा विचार डोक्यांतून काढून टाकी.

-दिवसामागे दिवस जात सेते-केसांची अत्यंत काळजी घेतली जात
असल्यानें, मुळचेच लांबसडक केस खूपच वाढले होते-ते आतां ज्यास्तच
मऊ नि सुंदर दिसत. पण इतकं सारं असूनहि तयच्यासाठीं केसाची इतकी
काळजी घेतली जात होती त्याचंच आतां त्या सुंदर केसाकडे दुर्लक्ष होत
होत-क्यचिव, अगदीं क्वचित् स्पर्श होई त्या केसांना! आतां रत्नकर:चा-
निर्मलेच्या नजरेतून कसा सुटावा हा फरक-तिला कळेना-असं कां?

आणि एक दिवस तिला कळून चुकलं-रत्नाकराला आतां दुसऱ्याच
मुलीचं वेड लगल होतं-विश्वासहि बसेना निर्मलेचा त्या गोष्टीवर-शेवर्टी
वेड्या अ:शेने तिने विचारलंच रत्नाकराला... तिची खात्री पडली.. .रत्नाकर
आतां तिचा नव्हता!

तिळा कळत होतं-दुःख करून आतां कांहीं उपयोग नाही-स्वतःच्या
वेड्या मनाची समजुत घालण्याचा ती प्रयत्न करी-पण-पण तिचे ते सुदंर
कुरळे वेस! चिला रत्नाकरच्या शेवटच्या चाराची आठवण होई.-
'' तुझ्या केसावर प्रेम करून माझ्या प्रेमाची भूक भागणार नाही-मला
नुसते केसाचे सौदर्य नको--' ' आणि मग मात्र तिला दुःख असह्य होई!

हरघडीला गतकालची आठवण करून देणाऱ्या त्या केसांचा तिला
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राग देचे लागला-रागाचें रूपांतर द्वेषांत झालं-तिने स्व?' च्या केसवरच
सूड उगविण्याचें ठरविलें-तिनें केसाची अत्यंत हेळसांड चालविली आठ
आठ दिवस तिच्या केसाला फणी ल गेना-पण तिचा विपुल केशभार
थोडाही कमी झाला नाही-

-दुःख विसरण्याचा तिने शेवटचा प्रयत्न करून पहाण्याच ठरले-
सुखदुःखाची ओळख करून देणाऱ्या त्या केसांच शेवट लावला तर-?

विचार आचारांत उतरला. केवळ स्त्रियांच्यासाठींच असलेल्या त्या

दुकानांत ती चढली. ..केस कापणारी ती अँग्लोइंडियन बाई हरतेटपनें तिचं
मन वळविण्याचा प्रयत्न करीत द्दोती-निर्मलचे केस किती सुन्दर आहेत
ह्याची जाणीव निर्मलेला व्हावी म्हणून तिचा चाललेला प्रयहनआज किती
तरी वर्षे ती बाई हा धंदा करीत होती. पण पैस न कापण्याचा उपदेश
१. च्या आयुष्यांत आजच ती प्रथम करीत होती-निर्मलेच्या सुदर केमपुढे
तिला स्वत च्या धंद्याचेंहि विस्मरण पडलें होतें. तिची विनवणी चालूच
होती-निर्मलेच्या कपाळावर आठ्यांचें जाळे पसरलें होतें. ती त्या बाईवर
खसकन् ओरडली-

'' तुम्ही तुमचं काम करा-उगीच शहाणपणा-'' ती थांबली. तिचं
लक्ष दुकानांत आपल्या छोठ्या बहिणीला हातांत धरून चढणाऱ्या त्या सुंदर
मुलीच्या डोळ्याकडे गेलें-ती मुलगी सुंदर होती-पण तिचे डोळे-इतके सुंदर
डोळे निर्मल प्रथमच पहात होती...

-जड हाताने ती बाई निर्मलेची वेणी सोडीत होती, वेणी संपूर्ण

सोडली गेली-निर्मढेची पाठ केसाने झाकली गेली. त्या मऊ केसावरून हात
फिरविण्याचा मोह रेया बाईलाही आवरला नाहीं-दोन तिनदां तिने त्या

सुंदर केसावरून हात फिरविला-तिचें समाधान झालें नाहीं-ती खालीं
दारूली आणि निर्मलेच्या केसांवर ओठ ठेवले.

निर्मलेच्या शरीरावर काटा उभा राहिला. अंगांतून वीज चमकल्याचा
तिला भास झाला-
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--रत्नाकरहि असाच अगदी असाच करीत असे-क्षणभरच तिने

हात तोंड लपवलं--
-त्या बाईने कात्री उचलली--
'' हें काय? तुम्ही केस कापणार? '' इतका वेळ निर्मलेच्या केसाकडे

अनिमिष नजरेने पहाणाऱ्या त्या सुंदर मुलीनं दचकून विचारलं.
निर्मलेने उत्तर दिलं नाही. प्रत्यक्ष दिसत असतां अल प्रश्न विचारणे

तिच्या दृष्टीनें मूखंपणाचंहि असेल!
'' असे सुरेख केस कापून काय मिळविणार तुम्ही? ''
प्रश्नाला उत्तर मिळालेलं नसतांनाहि न रहावल्यमुळें ती अनोळखी

मुलगी पुन्हा तिच्याशी बोलण्याचा निर्लज्जपणा करीत होती.
.' तुम्हांला नाही कळायचं तें '' किती तुसडेपणा होता निर्मलेच्या

उत्तरांत! '' हं चला लवकर आटपा '' हातांत कात्री घेऊन उभ्या असलेल्या
त्या बाईला निर्मलेने आज्ञा दिली.

'' एक विनंती करूं का? '' ती मुलगी भीत भीत बोली. '' हें पहा
कितीहि उपदेश केलात, विनंती केलीत तरी त्याचा कांहीं उपयोग नाहीं.
उगीच त्रास नका- '' निर्मलेच्या स्वरांतला चिडकेपणा कायम होता.

'' तसं नव्ये पण-''
क्षणभरच थांबली ती मुलगी-तुमचे केस द्याल मला? '' तिचा स्वर

अजिबी होता.
'' हाचेच्या एवढंच ना? घ्या कीं. मला काय करायचे आहेत ते-''

हंसत निर्मल बोलत होती.
त्या मुलीच्या बोलण्याचा तरी कांहीं निर्मलेवर परिणाम होईल या

आशेनें उभ्या असलेल्या त्या बाईची निराशा झाली-तिनें आपल्या कामास
सुरुवात केली-ती मुलगी केव्हांच खोलीच्या बाहेर गेली होती!

कात्रीचा आवाज होत होता. निर्णलेने आपले डोळे घट्ट मिटून घेतले-.
इतका वेळ टिकवलेली मनाची शांतता नष्ट होऊ न देण्याचा चाललेला तिचा
तो प्रयत्न...
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मानेपर्यंत केसांची मर्यादा अणि--त्या बाईने तिला उठण्याची परवा-
नगी दिली. तिने डोळे उघडले. नकळत समोरच्या आरशांत तिचं लक्ष गेलं-
-मानेपर्यंत लोळणारे ते केस-तिनें चटकन् नजर फिरवली पैसे देतांना. तिने
सहज त्या बाईकडे पाहिलं-केस काक्यांत तरवेज असलेल्या त्या बाईचे डोळे
भरून आले होते.

-स्वतःचे डोळे दगा देतील ह्या भीतीनें निर्मला गडबडीने जाण्यास

निघाली. ती दारापर्यंत आली होती-
'' बाईसाहेब, तुमचे केस-'' तिचे केस व्यवस्थत गुंडाळून तिला

देण्यासाठी ती बाई तिच्याकडे येत होती.
'' ते त्या वाईना द्या. '' त्या केसाकडे न पहाताच निर्मलेने त्या मुलीकडे

बोट दाखवले.

४ ४ द्र

निर्मलेच्या आजुबाजूचे सर्व लोक तिला नाव ठेवीत होते-सर्वाच्या
निंदेचा ती एक विषय झाली! प्रत्यक्ष तिच्या आईनं तिच्याशी

अबोला धरला-एके काळी तिच्यावर प्रेम करणारी तिचींच माणसं तिला
वाटेल तसं वोलूं लागली. सर्वांच्या बोलण्यांतून एकच सूर निघत होता.
केवळ फॅशन म्हणून निर्मलेने स्वतःचे सुरेख केंसकापले! तिनेंमूर्खपणा केला !!

शांतपणे निर्मला साऱ्यांचं ऐकून घेत होती. जगाला खऱ्या गोष्टीची
कलना नव्हती आणि कधीं काळी येणंहि शक्य नव्हतें.

४ प्र ४
नांगरेना चित्रपट होता तो. गर्दीहि बरीच होती. निर्मलेच्याच

पुढें बसलेल्या एका मुलीने मागें वळून तिच्याकडे पाहिलं.
तिने स्मित केले पाहून निर्मलेनंहि केलं-पण तिच्या लक्षांत येईना-.
कोण ही मुलगी. पाहिल्यासारखी वाटते-आणि इतक्यांत तिच्या त्या खूप
मोठ्या आवाड्याकडे तिचं लक्ष जातांच तिच्या लक्षांत आलं--
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-ज्या मुलीला लि स्वतःचे कापले केस दिले होने तीच ती मुलगी
तेती-त्या वेसाचें सुदंर गंगावन करून तिनें तें आबाड्याभोवती गुंडाळले
होतें. तिचं तें गंगावन पाहाणाऱ्याच्या लक्षांत? नसतं आलं-पण निर्मलेने
स्वतःचे केक् ओळखले नसते तरच नवल होतं.

-विसरू पहाणाच्या गोष्टी पुन्हा लागुरत झाल्या. चित्रपट सुरू झाला
पण निर्मलेच्या नजरेपुहून गतकालचा चित्रपट हलेना. त्या थिएटरमधल्या
अंधारांतहि त्या कुर्सीचा आंबाडा तिला स्पष्ट दिसला. तिनें डोळे घटू मिटून
घेतले-अंधार डयास्तच गडद झाला-डोळे मिटून घेतल्यानेंहि गतकालचा
चित्रपट दूर होणारा नव्हता-तो व्यस्तच स्पष्ट विकू लागला-एक दिवस
तिनें असाच सुरेख आंबाडा बांधला होता. रत्नाकराला फार आवडला
तो आणि देयाने कितीदा तरकिसल्यातरा चाहुर्लाने निर्मलेने डोळे
उघडले. त्या मुलीच्या जवळ एक तरुण बसत होता-ओधाराकरिता निर्मलेने
खुर्चीचे हात म्हटू धरले-डोळे मिटून घेण्याचेंहि आतां तिला भान राहिलें
नाहीं.

रत्नाकरचा हात त्या मुलीच्या गळ्यांत पडला.निर्मलेची पापणीहि
हालत नव्हती...

रत्नाकराचे ओठ त्या मुलीच्या आंबाड्यावर टेकले गेले...
-कोणीतरी धाडकन खुर्चीवरून खाली कोसळल्याचा आवाज झाला.
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कलेचें
वाजव ना एकादं सुदंर पद, असं काय करतेस अगदींच. '''' अग पण-''

'' पुरे हं! छान वाजवतेस म्हणून आग्रह करते आहे केव्हांपासून Dईंई

तुला आला आहे अभिमान. नको जा वाजवू-''
-आणि खरोखरच मी जरा रागानेच सुधेपुढील बाजाची पेटी

बाजूला ओढली. जें काम माझ्या अर्ध्या तासाच्या आग्रहानें झालं नाही-
एज रागाच्या वाक्यानं झालं चटकन्. सुधनं पेटी जवळ ओढली. किती
सफाईनं चालला होता तिचा हात! वाजविण्यांत सुद्धा किती गोड होती!

-पदाचे सुन्दर सूर बराच वेळपर्यत त्या लहानशा दिवाणखान्यात
निनादत हाते
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मी तिच्याकडून पेटी वाजवून घेतली. सुधा जावयाला निघाली. तिला
निरोप देण्यासाठी मी बाहेर आले-रमेश, आई बरोबर हॉलमध्ये बोलत वसला
होता. सुधेल? निरोप देऊन मी लगेच परत फिरले.

'' काय रमेश, कशी वाजविते माझी मैत्रीण पेटी? ''
'' ते काय विचारावं-पेटीच काय पण, घासलेटचा डबासुद्धा छान

वाजवील तुझी मैत्रीण. ''
'' खरंच ती वाजवायला लागली कीं, सारख ऐकतच रहावसं वाटतं. ''
'' आणि तिचं तें हिडंवेला लाजविणारं सौदर्य पहात रहावंसं नाही कां

वाटत तुला? बाकी पेटी वाजवायला अगदी योग्य होती बघ तुझी ती
-मैत्रीण! ''

' बस्स कर रमेश, तिच्या सौंदर्याचं नव्हतं विचारलं वर्णन तुला!
पेटी कशी वाजवते म्हणून विचारलं तर...''

'' अग पण तेंच सांगतो कीं-''
मी पुढचे शब्द ऐकण्यासाठी थांबलेच नाही. पेटीच नाव काढतारच

रमेश चिडत असे. पेटी वाजवलेली ऐकायचं काय पण, नुसती पेटी पाहिली
तरी त्याचं मस्तक उठे! मला ठाऊक होतं हें सारं.

-माझी कल्पना, इतकी छान पेटी एकून तरी त्याचा तिरस्कार कमी
होईल. पण निराशाच झाली माझी.

रात्री जेवतांना मला पुन्हा दुपारची आठवण झाली आणि मग रमेशचे
प्र्याबद्दलचे मत अजमाविण्यासाठीं आईला विचारलं-.

'' आई दुपारी रमेश किती वाजता येऊन बसला, आठवतं? ''
'' साधारण तीन साडेतीनला आला असेल ''-माझी खात्री झाली.

रमेशने पेटी ऐकली होती. पण नाहींच राहवलं मला. पक्की खात्री करून
घेण्यासाठी मी पुन्हा विचालंच,

'' म्हणजे सुधाची पेटी त्यानं एकली तर-''
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?' हो तर! मी आणि रमेश दोघंहि एकत बसलो होतो हॉलमध्ये-मलाहि
आज नवल वाटलं-''

'८ कसलं आई '' अधीरतेने मी मध्येंच विचारलं!
'' अगदीं मन लावून पेटी ऐकत होता बघ रमेश! पेटी सुरू होतांच,

मला वाटलं, आतां कांहीं रमेश घरांत ठरावयाचा नाहीं. पण झालं अगदीं
उलट-''

-मला कळेना; सुधानं वाजवलेली सर्व गाणी त्यानें ऐकली होतीं. आणि
मग -माझ्या डोळ्यापुढे दुपारचा प्रसंग उभा राहिला-खोलीच्त्रा बाहेर
मी आणि सुधा जेव्हां आलो, तेव्हां किती उत्सुकतेनं त्यानं बुधाकडे पाहिलं-
पण तेवढ्याच झटक्याने मान फिरवली. कां?

मला वाटतं ऐकण्याचा मोह त्याला आवरला नसावा. पण पेटी थांबल्या-
वर मात्र त्याला स्वतःचाच राग आला असावा-किती विचित्र स्वभाव हा! एकादी गोष्ट मनाला आवडली तये ती
आवडली असं स्पष्ट बोलण्याची मात्र तयारी नाहीं. दुराग्रहच नव्हे कां हा?

-आणि ह्या विचारांतच कसं २ संपवलं जेवण मी
त्या दिवर्शीं सुप्रभेचा वाढदिवस होता. वा पार्टीला जवळ

जवळ २० -२५ मंडळी हजर होती. आमच्या गावचे नवीन आलेले जज्ज
कझी त्यांच्यावरोबर त्यांची मुलगी मंगला पण.आली होती. फलाहारानंतर
करमणुकीचे कार्यक्रम सुरू झाले.

दोघी तिघीनी गाणी म्हटलो. एकीनं दिळरुवा वाजविला
'८ तुम्ही वाजवता कां एकादा राग मंगलाताई? ''
'' आमच्या मंगलाताई पेटी फार सुरेख वाजवितात हो! ''
जवळ बसलेल्या जज्जसाहेबांनी माझ्या प्रश्नाला उत्तर दिलं
जअसाहेबांची लाडकी मुलगी. त्यांतून सौंदर्याची देणगी असलेली

आग्रहाचा भडिमार सुरु झाला, क्याच वेळानं, वरेच आढेवेढे घेत तिनं पेटी
पुढे ओढली. प्रथमम;डरागातल क स्ट-फुटिटनपलानहूल

ध. ८. व्यं. लाये. चष्टपुvg।ल्ल्य शक्य.
वा. क्र. -३. ७,? ७ शो दि
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पण दुसरा चरण मात्र कांहीं केल्या जमेना. दोनतीनदा तिनं प्रयत्न केला-
पण, ३!- मला नाहीं बाई जमत या पेटीवर. '' शेवटीं त्या निर्जीव पेटीलाच
दोष देण्यांत आला. जज्जसाहेब म्हणत होते.

.४ दुसरं चांगलं वाजवना, हें कसलं काढलं रडकं, तें हिराबाईच 'जन-
मानस' कीं काय तें वाजवा. ''

माझ्या छातीत घस्त झालं. आता माझ्या आवडत्या गायिकेच्या गाण्याचं
बिडचन होणार कीं काय!

-पण एक दोन ठराविक ताना घेऊन लवकरच तिनं पेटीवादन
बंद केलं.

'' काय छान वाजवतात मंगलाताई पेटी-'' जजन्नसाहेबांच्या तोंडाकडे
पहात एकाने शेरा मारला आणि त्याचीच 'री' दुसऱ्या दोघातिघांनी ओढली.

मला नवल वाटळ्यंऱ्या लोकांना इतकी खोटी स्तुती कुरवते तरी
कशी? आणि अशा खोट्या स्तुतीचा कंटाळा-पण स्तुतीचा कंटाळा कुणाला
आला आहे कां?

-पार्टीला जमलेले बहुतेक लोक घरीं गेले होते. सज्जसाहेर आणि
अजून पाचसहा मंडळाच काय ती गप्पा मारीत बसली होती वाहेर
व्हरांड्यात. मी आणि मंगला गप्पा मारीत बसलो होतो.

'' इकडे ये ना रमेश ' एकटाच उभा असलेल्या रमेशला मी बोलावलं
मंगलेची नि त्याची ओळख करून देण्याचा प्रकार मी पार पाडला

कांहींतरी कामासाठी मी आत गेले होते.
'' किती छान वाजवता पेटी तुम्ही ..' नक्की रमेशचाच आवाज!

माझे पाय तिथेच खिळले. कानांवर विश्वासही बसेना. उपरोधिकपणें तर
नसेल बोलत रमेश!

''रोज करतां वाटतं क्टिस? ''
३ ल्ल? बाई ५ १०ऽफेकीऽ महिना पंधरा दिवसांनीं लहर
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'' रोज वाजवीत नाहीं तरी इतका छान हात चालतो-प्रॅक्टीस कराल
तर किती लवकर व्हाल निष्णात-''

आतां सावध झाले मी. एकंदरीत उपरोधिकपगें नाहीं तर हयाच बोलणं?
पुरुषी वृत्तीची नीटशी ओळख नसलेली मी.''
मी तशीच ऐकत उभी राहिलेअसते तर? अजुन किती वेळ स्तुतीचालली

असती ईश्वर जाणे!
मंगला घरी निघून गेली. सबंध दिवस अत्यंत परिश्रम झाले असूनही

मला झोप येईना
दोन महिन्यापूर्वीचा प्रसंग मला आठवला. कोणीहि स्तुती करावी इतकी

पेटी वाजविण्यांत सुधा निष्णात होती-त्याच्या अगदीं उलट स्थिती मंगलेची!
-बगातल्पा साया पेठ्या फोडून जाळून टाकाव्यात असं संतापून

बोलणारा रमेश आणि- रोज प्रॅक्टीस कराल तर लवकरच निष्णात व्हाल ''
असा उपदेश करणारा रमेश! त्याच्या वृत्तींत इतका फरक पडला तरी कसा?
श्रीमंतीखेरीज मंगलेत होती तरी कसली जादू?

तिच्या श्रीमंतीवर तर नसेल भुला रमेश? पण रमेशला काय कमी
होतं? एकुलता एक मुलगा-जनसाहेबांच्यापेक्षही श्रीमंतीत वरचा नंबर
लागला असता त्याचा-.

मग?
मंगलेचे सौदर्य-आणि क्षणांत सुधा माश्या नजरे पुढे उभी राहिली.

सुधेला पहाताच त्यानें मान फिरवली होती-! हेडंबे 'ची उपमा दिली होती.
-सुधा सुंदर असती तर-???
-पण शैदर्यावाचून कुठल्याच गुणाचा जय नाहींच कां होत जगात?
'सौंदर्य आणि कला' ह्या दोहोंचा मिलाप सुंदर दिसत असेल खरा, पण

मग सौंदर्यहीन सुची कला?
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संच पाहिलं तर माझा आणि लीलाचा कांहींच संबंध नव्हता. तिचं' ळ्यॅईक निराळं-माझं निराळं. मालतीबरोबर ती एकदा आमच्या

हॉस्टेलमथ्ये आली होती. त्या वेळीं मालतीनेच तिची माझी ओळख करून
दिली. तीच काय ती आमची ओळख. त्यानंतर दोन चारदा रस्त्यांत गांठ
पडली असतांना झालेली चार वाक्यांची औपचारिक देवघेव-हाच आमचा
परिचय. आणि ह्या एवढया तुटपुंज्या परिचयाच्या जोरावर तिनं माझी
परीक्षा करून दिलेला तो शेरा ऐकून मी गारच झाले.

'गविष्ठ', 'अमिमानी' आणि त्या दोन्ही विशेषणांतूनअर्थएकच निघतो
म्हणूनच, कीं काय तिसरं विशेषण 'नाटकी'! तिनं मला दिलेली हा विशेषणं
मालतीच्या तोंडून ऐकतांच माझ्यातला खरा स्वाभिमान खडबडून
जागा झाला.
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' हो-हो-जाहे ठाऊक. मी नाटकी आणि ही काय पण सभ्य. दिवे
ओवाळा दिवे. इश्य! निर्लज्ज नाहींतर-आपणच होवून येत होती ग'

माड्याशी बोळायला-नाहींतर अडलयू माझं खेटर तिच्याशी बोलायला--
मूर्ख झ्यली-' मी भरड्यावर झालेल्या अन्यायाचा प्रतिकार करीत होतें. पण
छे! एवढयानच नव्हतं मागणारं. तिनं मला तीन विशेषणं दिली होतीं
नाही कां?

निर्लज्ज, आचरट, मूर्ख, बेशरम-' एक विशेषण ज्यारत देऊन
तिच्यापेक्षा माझ्यांत विद्वत्ता डयास्त प्रमाणांत आहे हें मी दाखवून दिलं.
माझं मने थोडं शांत झालं

' अग ती तशीच आहे. स्वतःला अक्कल नाहीं कवडीची, पण दुसऱ्याला
नांव ठेवण्यांत नंबर पहिला ग्-आणि मालतीच्या ह्या दुजोऱ्यानें तर माझं मन
खूपच शांत झालं. तोंड एकदा वाकड करून मी माझ्या मनाचं अजून थोडं
समाधान करण्याचा प्रयत्न केला. पण इतका प्रकार करूनहि माझ्या मनाचं
पूर्ण ससाघान नाहींच झालं. आतल्या आत त्या तिच्या उद्गाराची आठवण
होऊन माझं मन जळजळत होतं. मी योग्य प्रसंगाची वाट पहात होते आणि
अचानक त्या दिवशीं लीलेची रस्त्यांत गांठ पडली. मला पहाताच ती थांबली
नेहमीप्रमाणे तिनं स्मित केलं-पण-

तिचा सूड घेण्याचा केवढा नामी चान्स मिळाला होता मला! कपाळावर
आठ्यांचं जाळं पसरून मी तोंड फिरवून निघून गेले

माझी खात्री होती. न बोलतां केसेला हा घाव अगदीं वर्मी बसणार
माझ्या मनाची पूर्ण शांती झाली. विजयाच्या आणि समाधानाच्या आनंदानं
माझं तोंड प्रफुल्लीत झालं. घरीं येतांच मी सारा प्रकार मालतीला सांगितला
त्यावेळीं लीलाचा झालेला तो पहाण्यालायक चेहेरा-कसं अगदीं रसभरीत
वर्णन केलं मी त्याचं मालती पुढें!

छान केलेस; असंच केलं पाहिजे'-मालतीच्ठा शाबासकीनं मूठभर
मांस चढल माझ्या अंगावर. आणि खरंच-असेच विजय मिळविण्याचे
प्रसंग माझ्यावर अजून बरेंच आले असते तर-कोणास ठाऊक किती लहू
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झाले असते मी! पण असले अनेक विजयाचे प्रसंग प्राप्त झाले असतांनाहि
मी ते हातचे सोडून दिले-प्रत्येक दिवस उगवतो आणि मावळतो. काळाच्या
गतिबरोबर केवढा फरक पडतो माणसाच्या आचारांत-विचारांत!
आजची माणसाची वृत्ति उद्या कायम टिकत नाहीं.

त्या दिवशी माझं मन अगदीं बेचैन झालं होतं. वास्तविक पहाता फार
मोठी आनंदाची बातमी कळली होती मला-पण त्या आनंदच्या बातमीच्या
पोटीच माझं मन अगदी आवस्थ करून टाकणारी शक्ति दडली होती. बाह्य

जगाला माझ्या मनाची अस्वस्थता कळणं शक्य नसतं. मी खूपच आनंदांत
आहे ह्या समजुतीने माझी मावस बहीण-सुधा माझ्याशी बोलत होती.
तिच्या गप्पा अगदीं रंगांत आल्या होत्या. पण थोड्याच वेळांत उदासिनता
तिच्या लक्षांत आली. तिचा आवाज खालीं पडला. ती घुटमळू लागली.
आणि लवकरच तिने माझा निरोप घेतला. केवढं हलक वाटलं मला!

माणसाचं मत-भूगोलाच्या भाषेत बोलायचं तर-अगदी जमिनी-
सारखं असतं; जितक्या लवकर तें तापत तितक्या लवकर तें थंड होतं.

माझं मन लवकरच शांत झालं. दुसरेच दिवशीं मी सुधाकडे गेलें. आर-
लेच दिवशीची उदासिनतेची पुसट छटा देखील शिल्लक राहिली नव्हती.
मी स्वत: इतक्या आनंदांत होते कीं, सुदाची उदासिनता मला त्यावेळी
कळली नाही. मी माझ्याच आनंदांत गर्क होऊन बोलत होते. सुखाची
नेहमीची वागणूक-पण त्यांत पडलेला तो फरक, त्या दिवशीं माझ्या
लक्षांतहि नाहीं आला. पण दोनच दिवसांनीं मारत्या डोक्यांत चांगलाच
प्रकाश पडला. 'काय ग, सुधेला कांहीं बोललीस हाय तूं? ???? मला
विचारीत होती

' कोण मी -लवू मुळींच नाहीं. कां बरं? '
कांहीं नाहीं ग-आपलं सहजच-' मालतीची नेहमींचीच ही तऱ्हा.

माणसाची उत्सुकता वाढवून मध्येंच. आपलं सहजच ' म्हणून गप्प रहायचं
आणि मग खुप आढेवेढे घेवून त्या ह सहजच ' मधून मनाला व्याकूल कर-
जार विष सहजासहजी पाजायचं. पण मालतीचा हा स्वभावच येवढा प्रिय
होता मला!
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मी थोडा आग्रह करतांच ते ' सहज 'च तिच्या मुखांतून बाहेर पडलं-
' तसं कांहीं नाहीं ग विशेष-पण ती म्हणत होती, तुला अलिकडे भारी गर्व

आणि अभिमान चढला आहे आणि तूं तिच्याशी निटपणें बोलत नाहीस-
' कोण मी? -मी आश्चर्याने थक्कच झालें.
' जाऊं दे ग-काय बोलेल तू कायनाहींनेमच नाहा तिचा-अगदीं चक्रम

आहे-' पण मालतीच्या ह्या उद्गारानं माझ्या मनाचं समाधान नाहीं झालं.
मला त्या सुधाच्या शब्दांनी चांगलाच वक्का दिला. अगदीं लहानपणापासून
मी आणि सुधा एकत्र खेळलो, हसलो, रडलोहि. आणि आतां त्याच सुधा-
माझ्या बहिणीसंबंबी असें उद्गार काढावेत! माझ्या मनाला चांगलाच
चटका बसला. कुठेतरी-कांहींतरी चुकत आहे खास! त्यावाचून नाहीं
बोलणार असं सुधा. सारा प्रकार इ माझ्या लक्षांत येऊ लागला. त्या
दिवशीं ती अगदीं रंगांत येऊन बोलत होती. आणि मी मात्र तेवढीच उदा-
सीन होते. खरं आहे. त्या वेळीं माझं मन नव्हतं ठिकाणावर, पण त्याची
तिला कोठून येणार कल्पना? हरघडी दुसऱ्याचं मन ओळखण्याचा प्रयत्न

करतो कोण! आणि तसा प्रयत्न करूनही ते कळेलच कशावरून? खरंच, काय
दोष आहे सुधेचा ?-मग माझा दोष? पण-मझा तरी कसा म्हणतां येईल?
मन ताब्यांत ठेवून तिच्या आनंदांत मी भाग घ्यायला पाहिजे होता. पण
नेहमीच मनाला फसवून असला कटकीपणा-क्षणात माइक अंगांतून चमक
निघाली-नाटकी -मला लीलाची आठवण झाली.

लीला आणि सुधा
लीलेनं केलेली माझी निंदा ऐकतांच मी संतापले होते. वाईट वाटलं-पण

फार थोडं. सुधा-ग्त्यक्ष मावस बहिणीनं केलेली निदा ऐकतांच वाईट
वाटलं-संताप आला पण थोडा-आणि म्हणूनच विचारशक्ती जागी झाली.
दोघींत एकवाक्यता होती. अभिमानी-गविष्ठ-पण लीलानं एक जादा विशेषण
दिलं होतं--नाटकी!

केवढे महत्व होतं या तीनच अक्षराच! लीलेला दंतीनदांच मी भेटले
होते. मेंदूला थोडा धक्का देताच तिच्या माझ्या भेटीचा तो प्रसंग मला
आठवला.
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त्या दिवशीं माझा भाऊ जरूरीच्या कामासाठी मुंबईस आला होता. तो
मला भेटायला हॉस्टेलमध्येआला तेव्हां मी बाहेर गेले होते. त्यानं ठेवलेल्या
निरोपावरून तो त्याच दिवशीं गांवीं परत जाणार होता. भावाची भेट घेणं
अत्यंत आवश्यक होतं. मी तडक तो उतरला होता त्या हॉटेलमध्यें गेले, पण
तो बाहेर गेलेला. तो सबंध दिवस त्याच्या शोधार्थ मी हिंडत होते; पण-
त्याची भेट झालीच नाहीं त्या दिवशीं. संध्याकाळीं सात वाजता निराश मनानं
हॉस्टेलकडे येत असतांनाच त्या कोपऱ्यावर लीलेची गांठ पडली. मन निराशेनं
भारावलेले असतांना तोंडावर उसनं स्मित आणून मी तिच्याशी मोजके
चारच राव्द बोलले, आज ते शब्द नीटसे आठवतहि नाहींत मला.

' मालती-' मालती माझ्याकडेच पहात होती.
' अशी पहातेस काय? '
केव्हांपासून बसली आहेस एकाद्या निर्जीव पुतळ्याप्रमाणें तूं! '-खरंच एकाद्या निर्जीव पुतळ्याप्रमाणें बसले होते खर्रा मी. पण माझ्या

मनांत चाललेले ते विचार-केवढी सजिवता होती त्यांत!
मालती, माझं एक काम करशील -३ बघ उद्या लीला-कुळकर्णीला

घेवून ये. अगदीं जरूर. विसरू नकोस हं-' मालती आश्चर्याने माझ्याकडे
पहात होती. जरा गंमत करण्याची इच्छा झाली मला-

' चांगलाच दाखवायचा आहे तिला माझा नाटकीपणा-' मालतीचा
आनंद गगनांत मात्रेना. दुसरे दिवशी लीला आली.

कांहोतरी अपूर्व देखावा दिसणार ह्या आशेनें मालती आमच्या दोघींच्या
तोंडाकडे पहात होती-आणि खरोखर तिला अपूर्व देखावाच दिसला.
आम्ही दोघी अगदीं मनमोकळेपणानें बोलत होतो. माझ्याशी असलेली मैत्री

वाढावी ही लीलाची इच्छा मला स्पष्ट दिसत होती. आणि त्या दिवसापासून
आमची मैत्री खूषच वाढली. आकाशांत ढग येतात आणि जातात-कादम
टिकत नाहींत. सुधेच मन केव्हांच स्वच्छ झालं होतं.

माझी आणि लीलाची मैत्री-मालतीला पडले कोडं अजूनहि
सुटलं नाहीं.
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कॅलेंडर
व कॅलेंडर अजूनही त्याच्या खोलींत, त्याच्या टेबलासमोर१९३६ तसंच होतं. चालू वर्षांची कितीनरी कॅलेंडर्स होती त्याच्या

घरांत. पण तें जुने-तीन वर्षांपूर्वीचं केंलेंडर-कसं अगदीं नव्यासारखं
दिसे. त्यानें घेतलीच होती तितकी काळजी.

होय. तें कॅलेंडर म्हणजे त्याचं शांतिस्थान. कोर्टीतून एकादी गुंतागुंतीची
केस चालवून दमून भागून घरी येतांच त्याची दृष्टी प्रथम त्या केंलेंडरकडे
वळे. नजर स्थीर होई. आणि क्षणांत त्याचा कोमेजलेला, त्रासलेला चेहरा
प्रमुख होई. झालेले श्रम तो पार विसरून जाई.

देव-दैव-कशाबरच त्याचा विश्वास नव्हता. देवाची मूर्त पाहून त्याचे
हात कधींच जोडले गेले नाहीत. पण-
५.



सकाळी उठतच त्या केंलेंडरसमोर येऊन उभं रहाव-दृष्टि स्थिर
व्हावी-क्षणमात्र जगाचा विसर पडावा. कधीं कधी न कळत हात जोडावेत.
अगदीं रोजचा कार्यक्रम. रात्रीं झोपतांना अगदीं असाच प्रकार.

असं होतं तरी काय त्या कॅलेंडरमध्ये विशेष? तसंच पाहिलं तर अगदीं
साधं चित्र. लहान सुळासाठी शक्तिवर्धक औषधाची जाहिरात ती-असणार
काय त्यांत विशेष -एक वाई. बरं तिचं सौंदर्य असाधारण म्हणावं तर
तसंहि नाहो आणि तिच्या मांडीवर एक दीड वर्षाचं फ. असं तें अगदीं
साधू चित्र पण केवढं वेड लावलं होतं त्या चित्रानं त्याला!

त्या दिवशीं उठताच निध्याप्रमाणे तो केंलेंडरकडे वळला मात्र-केंलेंडर
जागेवरनव्हतं. एकाद्या दगडी पुतळ्याप्रमाणें तो उभाराहिला. हळूहळू त्याला
आठवलं. रात्रीचा तो सोसाट्याचा वारा आणि पाऊस. त्यानं चौफेर नजर
फेकली. तिन्ही खिडक्या सताड उघड्या होत्या. वाऱ्याबरोबर उडून बाहेर
तरनुसता विचारहि त्याला असह्य झाला. टेबलाखाली पाहिलं. आजुबाजूला
नजर टाकली. आणि आतां तर त्यानें खोलीचे कोपरेतू कोपरे शोधण्यास
सुरुवात केली. त्याच्यासाठी चहा घेऊन आलेला नोकर दारांतच थांबला.

'' काय शोधता साहेब? ''
'' कॅलेंडर. '' खुर्चीखाली वांकून पशतां पहाताच त्यानें उत्तर दिलं.

' ३ ' टेवलावर ठेवून नोकरही शोधू लागला.
पुस्तकाच्या ढिगलयाखाला कॅलेंडर जाणं शक्य नाहो-त्याला हें कळत

कां नव्हतं? पण तो शोधीतच होता. इतक्यांत त्याचा नोकर ओरडला--
'' ते नघा-पलगाखाली '' एखाद्या लहान' मुलासारखी त्यानें उडी मारली.
पलंगाखालीं रांगतच जाऊन तें कॅलेंडर त्यानें बाहेर काढलं. त्यावर पडलेली
धूळ पुसताच त्याची नजर त्या फाटलेल्या कोपऱ्यावर गेली. '' छे! चांगली
फ्रेमच केली पाहिजे. '' तो स्वतःशेच पुटपुटला. लगेच त्यानें भिवाला जवळ
बोलावलं. नुसतं चित्र ठेवून वाकीचा किती भाग क:पावयाचा, चौकट कोणत्या
रंगाची, किती रुंद बसवावयाची हें भिवाला समजावून सांगितलं.
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'' आणि हें बघ चांगली मोठी फेरेम करायला साग-चांगली'-इतक्यात
त्याची नजर वडिलांच्या फोटोकडे गेली. '' हं बरोबर तेवढी. दादांचा फोटो
आहे ना तेवढी मोठी क्तेम करायला सांग समजलं? '' भिवा मान
हालवली.

त्या दिवशीं दुपारी कोर्टीत जाण्यापूर्वी रोजच्या संवयीप्रमाणें तो त्या

टेबलासमोर येऊन उभाराहिद्धा. कॅलेंडरची ती मोकळी जागा-तो कोर्टात

आला. पण-रोज शाळेला जातांना आईला दारांतून ओरडून सांगणारा मुलगा,
एखादे दिवशीं तसाच आईला न सांगतां शाळेत यावा अन् मग त्याला जसं
चुकल्या चुकल्यासारखं नाद लागतं, अगदीं तस्संच त्याला वाटूं लागलं.

त्या रात्रीं झोपण्यापूर्वी-तीच ती रिकामी जागा त्याच्या डोळ्यापुढे
आली. '' जरा चुकलच आपलं. ताबडतोब समोर बसून ती फ्रेम करून
आणायला सांगायला पाहिजे होतं भिवाला. '' त्यानें लगेच मिवाला हाक
मारली-'' केम ड्येहा तयार होणार? ''

मोठमोठ्या महत्त्वाच्या गोष्टी विसरून जाणाऱ्या विसरभोळ्या
मालकाची ही साध्या गोष्टीबद्दलची भलतीच उत्सुकता पाहून निवाला
वाटलेलं नवल त्याच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट उमटलं.

'' उद्या दुपारी आणतो. ''
'' उद्या दुपारीं-म्हणजे उद्या सकाळीं-हं बरं '' पण त्याचा चेहरा

नाराजच दिसला.
दुसऱ्या दिवशीं जरा उशीराच तो जागा झाला. मच्छरदाणीच्या जाळी-

तून त्याने टेबलावरच्या घड्याळाकडे नजर टाकली. टेबलावर ठेवलेली ती
फ्रेम! झटकन् तो उठला.

अगदीं निरखून तो ती केम पहात होता. छानच दिसत होतं तें चित्र
आतां. बराच वेळ तो पहात होता. नंतर त्यानें हळूंच ती फ्रेम जागच्या
जागो बसविण्यासाठीं हात उचलला. पण पुन्हा मागें घेतला.
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'' कॅलेंडर शोधून दिसत होतं ह्या जागेवर. पण आतां ही क्तेम-अह
मग? '' त्याने चौफेर पाहिलं. वडिलांच्या फोटोसमोरची ती रिकामी जागा-.
त्यानें पुन्हा एकदा हातांतल्या चित्राकडे पाहिलं. वडिलांच्या फोटोएवढीच
ती क्तेम-एकदम खुशीने त्यानें मान हालवली.

तात्काळ तें चित्र त्या ठिकाणी लावण्यांत आलं. कोर्टात जाण्याच्या वेळे-
येत कितीदा तरी त्यानें त्या चित्राकडे पाहिलं.

जरा उशीराच तो कोर्टात आला. कोर्टाच्या आवारांत जमलेली ती जादा
गर्दी पाहातांच त्याला आठवलं-एका वेश्येने आपल्या धनाढ्य प्रियकराचा
केलेला खून आणि ती केस आज कोर्टापुढे चालणार होती.

शांतपणे तो आपल्या जागेवर जाऊन बसला. खिशातून रुमाल काहून
तोंड पुसता पुसताच त्यानें समोर पाहिलं. वेवव्यांदा दचकला तो! त्याच्या
त्या दचकण्यामुळं त्याच्या शेजारी बसलेला दुसरा वकीलदेखील दचकला.

आरोपीच्या पिंजऱ्यात वसलेली .ती बाई. डोळे फाडून तो तिच्याकडे
पहात होता. त्याची तिची ओळख नव्हती. छे! त्याने तिला कधीं
पाहिलंहि नव्हतं आणि तरीही...

इतक्यांत-इतका वेळ खालीं लावलेली नजर तिने वर केली. आधारासाठी
त्यानें खुर्चीचा हात घट्ट घट्ट धरला.

तेच ते डोळे. तीच ती मातृप्रेमानं ओथंबलेली नजर. येईऱ्याची ठेवणही
अगदीं हुबेहुब

सरकारी वकील आरोपीचा गुन्हा समजावून सांगत होता-
'' गेल्या तीन वर्षापासून सुमित्राबाई ही ''
सुमित्रा- सुमित्रा-त्याच्या डोळ्यासमोर केंलेंडरवरच्या कोपऱ्यांतली ती

सोनेरी अक्षरं नाचूलागली-' सुमित्रा देवी. '
शंकाच नव्हती. हीच ती. पण-पण कसं शक्य?
त्याला काहीच सुचेना. डोकं बधीर झालं. समोर खुनाची हकिकत

अगदी रंगांत आली होती
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त्याला एकहि शब्द ऐकू येत नव्हता. डोक्याला हाताचा आधार देत
तो अजूनहि तिच्याकडेच पहात होता.

त्या दिवसापुरतं खटल्याचं काम संपलं.

'' दिसते पहा कशी सज्जन, गोगल गाय. ''
'' अहो किती जागांचे गळे कापलेत ह्या महामायेनें आजपर्यंत. तो

कुंदनलालचा मोठा मुलगा हिच्या पःयाच वेडा-''
'' तें तर जाऊं द्या. पण परवा त्या डॉ. महेनलालवर मोहपाश घालून

कवडीला महाग केला. ''
'' बेशरम-कुलटा-''
त्याला वाररूममध्ये बसणं असह्य झालं. जड पाऊलानं तो घर परतला.

खोलीच्या दारांतच त्याचे पाय अडखळू लागले.
' ६ असंच जाऊन मित्राला तें चित्र फेकून द्यायला सांगावं. '' पण मनांत

आलेला विचार आचारांत नाहीं उतरला. तो तसाच श्रांत गेला. समोरचं
तें चित्र. ती आई. तें बाळ. कितीतरी वेळ तोंडावर उशी घट्ट धरून पडला
होता. (याला सारं आठवू लागलं-.

त्याची आई वारली तेव्हां तो सारा बारा वर्षांचा होता. आईच्या
मृत्यूनंतर त्याचं घर-तें चिमुकलं नंदनवन-वृक्ष-रखरखीत वाळवंट बनलं.
त्यांतून अत्यंत तापट, संतापी स्वभावाचे त्याचे वडील. आईची आठवण हेंच
काय तें त्याच्या जिवाचं समाधान. आईची मूर्त डोळ्यासमोर आणून
तासन्‌तास तो बोलत राही. वाढत्या वयाबरोबर बुद्धिहि वाहू लागली. आणि
त्याचं तोह समाधान दुरावत चाललं.

त्याच्या घरांत कितीतरी चिवं-फोटो होते. पण त्याच्या आईचं छायाचित्र
धुंडन वुडणूनहि याला नाहीं मिळालं. जें नव्हतंच तें मिळणार कोठून?

तीन वर्षापूर्वी तो वकिलीची परीक्षा पास झाला. आणि त्याच वर्षी त्याचे
वडील त्याला जगांत एकटा सोडून निघून गेले. वडीलांच्या मृत्यूचं दुःख
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त्याला झालं. अगदीं खूप झालं. पण अजूनही आईची आठवण त्याला सोडीत
नव्हती. आईच्या मृत्यूचं दुःख अजूनहि कसं अगदीं ताजं होतं.

दरवर्षीप्रमाणे त्या वर्षीर्हि बरीच कॅलेंडर त्याच्याकडे भेटीदाखल आली.
त्यापैकीं दोन त्यांकडे खिडकीतून आशाळभूत नजरेनं पहाणाऱ्या माळ्याच्या

पोराला देऊन टाकली.
एका लहान मुलाचं चित्र असलेल कॅलेंडर त्याच्या शेजारची बेबी घेऊन

पळाली. आणि त्याला भेटायला आलेल्या त्याच्या दोन मित्रांनींवीन डांबवली.
लेहींच्या पद्धतीप्रमाणें फत्त दोन कॅलेंडर त्यानें खोलींत ठेवली. एक

टेबलावर. अन् दुसरं मोठ्या, ठळक आकड्याच समोरच्या भिंतीवर.
आणि असाच एक दिवस जेवण्यासाठी तो स्वयंपाक घरांत गेला

असतांना त्याची नजर त्या कॅलेंडरवर पडली. वेळेचं भान त्याला राहिलं
नाहीं. आणि कितीतरी वेळ तो त्या कॅलेंडरवरच्या चित्राकडे पहात राहिला.
त्या चित्रातली ती वाई. तिच्या मांडिवर बसलेलं तें गुटगुटीत गोजिरवाणं
बाळ. आपल्या बाळाकडे लागलेली ती आईची नजर. त्या चित्रातली ती
माळाची आई आणि त्याची आई! अगदीं अस्संच गय कपाळ. सरळ नाक.
पण त्याहिपेक्षा ते डोळे. केवढं-केवढं साम्य! आणि त्याच दिवशी तें
कॅड्येर त्याच्या टेबलासमोर लावलं गेलं. स्वयंपाकाच्या सोयीसाठी दुसरं
कॅलेंडर देण्यांत आलं.

चेहेऱ्यावरचं तें पावित्र्य. डोळ्यांतून ओसंडणारं मासूप्रेम. आणि
ती वेश्या!

आवेगानं त्यानें तोडावरची उशी दूर मिरकावली. त्या चित्रासमोर तो
जाऊन उभा राहिला.

'' वेस्था-खुनी वेश्या-ग्ण-पण चाळाची आई-आई. '' त्यानें जोरानें
मान हालविली. त्याचा चेहरा निश्चयी दिसूं लागला.

दुसरे दिवशीं तो जरा लवकरच कोर्टीत गेला. कालच्यापेक्षा आज गर्दी
दुप्पटीने वाढली होती. कोर्टाचं काम सुरु झालं आणि तितक्याच लवकर
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संपलं. आरोपीनं गुन्हा कबूल केल्यावर राहिलं काय १ पुरावा-चौकशी-
नुसता फार्स!

तिच्या बाजूने बचावाचं काम करण्याची त्याची उत्कट इच्छा असूनहि
उपयोग झाला नाहीं. तिनेच तें नाकारलं.

शेवटीं तो दिवस उजाडला. आरोपीला योग्य शिक्षा सांगण्यांत आली-
काळ पाणी!

तिने मोठ्यानं हंबरडा फोडला-' मजू-मजू ''
'' आई-आई '' तिच्या बाळानं ' ओ ' दिली.
त्याने चमकून मागें थकून पाहिलं. फाटके कपडे घातलेल्या एका माण-

सान हातावर घेतलेला तो पांच वर्षाचा मुलगा.
चित्रांतल्या बाईच्या मांडीवर बसलेला मुलगा क्षणांत त्याला आठवला.
'' आई-आई '' '' मजू-मजू '' आणि त्या दोन जिवांना दोन दिशेला

नेण्यांत आलं!

वैश्यथेचं-खनी वेश्येच पोर. आणि त्या पोराला त्यानें स्वतःच्या घरीं
आणलं. कसली भयंकर गोष्ट ती । लोक नाहीं नाहीं तें बोलत होते. त्याला तें
सारं ऐकू येतें होतं

'' अहो, कोण कुणाला करतो जवळ-असेल असंच कांहीं काळंबेरं-.
त्यावाचून-''

'' अजून लग्न नाहीं तेव्हां वाटतच होत-असला कांहीं प्रकार-''
'' कुणी सांगावं १ स्वतःचाच असेल कदाचित् मुलगा-''
जोपर्यंत त्याच्याबद्दल लोक बोलत होते, तोपर्यंत त्यानें त्याची पर्वा केली

नाही. शांततेने तो सारं कांहीं सहन करीत होता. पण त्याच्या घरीं नित्य
येणाऱ्या त्याच्या मित्रांनी आतां एक नवीनच माहिती पुरविण्याचा मक्ता

घेतला-
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'' अहो, वडिलांच्या फोटोसमोर लावलाय फोटो. तरी वाटलंच होतं
जसाच कांहीं प्रकार असणार. बापहि कांहीं कमी नव्हता. दुसरं लग्न केलं
नाही आणि असले खेळ-''

प्रत्यक्ष स्वतःच्या वडिलाबद्दल हें असं ऐकतांच मात्र तो बावरला.
आपल्यामुळें वडिलांच्या नांवाला लागणारा कलंक-आज आपले वडील
असते तर? आवडलं असतं का त्यांना हें सारं १-

वडिलांचा तो रागीट चेहेरा त्याच्या नजरेपुढे दिसूं लागला-मग
चुकलं का आपलं -त्याला कांहींच सुचेना. भीतभीतच त्यानें वडिलांच्या
फोटोकडे पाहिलं.

भीति-आदर-प्रेम-आनंद-निमीषांत चारहि भाव त्याच्या चेहऱ्या-
वर उमटून गेले

किती प्रेमानें, कौतुकाने पहात होते त्याचे वडील त्याच्याकडे! ती
स्वाची खरी मुद्रा, जणु ते विचारीत होते-

खुज्या, अजून नाहीं ओळखलंस तूं मला? ''
पहाता पहाता तोहि हसूलागला. त्याच्या पायाला आपल्या चिमुकल्या

-हाताने विळखा घालून द्याच्याकडे पहाणारा मस्तकषा अगदीं गोड
ढसत होता!
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कलावंत
'' हा तुमचा पगार-आणि असं पहा आम्ही घेणार आहोंत कांही

दिवस विश्रांति, तेव्हां दुसरीडे पहा तुमच्या नोकरीचं ''
...कर्णमधुर गाण्यामुळें प्रसिद्धीस आलेल्या निर्मलादेवी आपल्या सारं-

गीवाल्यास-श्रीरंगास-नोकरीवस्त कमी केल्याची सूचना देत होत्या.
नकळत श्रीरंगाने हात पुढें करून पैसे घेतले. नोकरीवरून काढून

टाकण्यास दाखविण्यांत आलेले कारण सर्वस्वी खोटे होतें हें तो जाणत होता.
अवध्या आठच दिवसांनीं निर्मलादेवी उत्तर हिंदुस्थानांत दौरा काढणार
होत्या. गेल्या सहा महिन्यांत त्यानें चार ठिकाणी नोकरी केली होती. महिना
दीडमहिना होतांच त्याला नोकरीवरून काहून टाकल्याची सूचना देण्यांत येई.
सारंगीवादनांत तरी त्याचा हात धरणारा कोणी सापडला नसता. नुसत्या
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सारंगीच्या सुरावर त्यानें अनेकदा धन्यवाद मिळविलकेे होते. आणि असे
असूनहि नोकरी टिकविण्याच्या कामी तो अपेशी ठरे!

त्यच्याकडून सारंगीवादनाचा पहिला धडा घेणारे सारंगीबाले पोट
भरून खात होते-मग असं कां व्हावं?

खूप विचार करूनहि त्यला कळेना. स्वत :च्य हू अंगातले दोष अजमावून
पहाथ्याचीहि त्यानें शिकरुत केली. पण एकहि दोष त्यला सापडेना. स्वत :चे
दोष समजावून घेण्याइतकी तल्लख बुद्धि श्रीरंगाच्या ठिकाणी नव्ह्ती
हेंच खरं!

त्याने निश्चय केला, आतां नोकरी म्हणनू करायची नाहीं. आपली
सारंगी अनू आपण! आणि निश्चयाप्रम (णे त्य ।ने दोन महिने काढले. त्याच्या
आयुष्यांतले अत्यंत आनंदाचे दिवस होते ते. त्याचा दिवसांतला बहुतेक वेळ
सारंगीच्या तारा छेडण्यात जाऊ लागल ।. पूर्वीचेक्षा कितीतरी पटीनें त्याचा
हात सफाईने सारंगीवर चालू लागला. आवडत्या कलेची मनसोक्त सेव। कर-
ष्यांत त्याला जगाचाहि विसर पडला-पण असं जगाला विसरून जगता
आलं असतं तर, असे कितीतरी कलावन जिवंतपणे जगले असते!

पोटाची आग सारंगीचे सूर कशी शमविणार?
आणि केवळ पे१टासाठीं त्यानें पुन्हा जगाकडे धाव घेतली.

ंंंक्रईथिएटर नुसतं माणसांनी फुलून गेलं होतं. एका नवोदित सुंदर
गायिकेच्या मधुर गायनाचा कार्यक्रम! थिएटर अपुरं पडणारंच!

गायिकेने हुसत मुखाने स्टेजवर प्रवेश केला. तबोऱ्याच्या बेसूर तारा
सुरांत लावल्या. श्रीरंगानेंहि आपली सारंगी हृदयाशी घेतली. गाण्यास
सुरवात झाली.

ज्या मोठ्या अपेक्षेने थिएटर भरलं होतं, ती अपेक्षा गाणं सुरू होतांच
औटी ठरली अवध्या चारच पदानीं! थकलेल्या गायिकेने आतां जोगीया
आळविण्यास सुरवात केली. रात्रींची ती शांत वेळ. थिएटर लोकांनी चिक्कार
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भरलेलं. जोगीया रागाचे मुळचे मधुर व कंपायमान स्वर! श्रीरंग देहभान
विसरला! थकलेली गायिका विश्रांतीसाठी वरचेवर थांबू लागली. आणि केवळ
ती नादळधता टिकविण्यासाठी श्रीरंगाची सारंगी वोलूं लागे...

इतका वेळ कंटाळलेल्या लोकांना नवजीवन मिळाले. टाळ्यावर टाळ्या
पडूं लागल्या. आरक्त गायिका रागानें अधिकच लाल झाली! देहभान वि-
रलेल्या श्रीरंगाला त्याची दादहि नव्हती. स्वतःच्या हृदयाचा आश्रय देऊन
तो सारंगींतून स्वर काढून सर्वीच्या हृदयाच्या तारा छेडीत होता. जीवाचे
कान करून लोक सारंगी ऐकत हातेदर क्षणाला त्याचा गौरव होऊ
लागला. गायिकेचा आवाज वरचेवर खालीं पडूं लागला.

आणिटाळ्यांच्याकडकडाटांत कार्यक्रमसंपला. सुरवातीच्या टाळ्या गायि-
केच्याअज्ञात गौरवाबद्दल होत्या. शेवटच्याटाळ्यांचागजर श्रीरंगाच्यागौरवा-
स्तव होत होता आणि हें न समजण्याइतकी गायिका खुळी खास नव्हती!

लोक घरीं जातांना बोलत होते, ए' अशी गोड सारंगी जन्मांत नव्हती
कधीं ऐकली! ''

४ ४ ए
रोजच्या प्रमाणें दुसरें दिवशीं श्रीरंग तालमीच्या वेळीं गायिकेच्या घरीं

दाखल झाला. दरवाजा उवहून तो आत जाणार तोच-
'' तें कांहीं नाहीं दादा, आजच्याआज त्या श्रीरंगाचा पगारचुकता कर.

जणू कांहीं काल रात्रीं त्याचाच होता कार्यक्रम-वन्समोअर्स पाहिजेत नाहीं
कां मिळाव्याला? घरीं वसा म्हणावं आतां स्वतःचेच जलसे करीत. ''

श्रीरंगानें उचलले पाऊल मागें घेतलें. आत जाऊन कांहींच उपयोग
नव्हता. फक्त पैसे घेण्यासाठी-पण तो नुसत्या पैशाला भुकेलेला नव्हता.

स्वतःची चूक त्याला समजून चुकली. जड पावलाने तो घरीं आला.
त्याची सारंगी रोजच्याच ठिकाणी होती.

पण बाहेरून येतांच सारंगीला हृदयाशी कवटाळणारा श्रीरंग आज
रोजचा नव्हता.
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एकाएकीं त्याच्या गौरवास कारणीभूत होणारी तर दुसऱ्याच क्षणी

त्याचा नाश करणारी-छे! तें कांहीं नाही. आजपर्यंत सारंगीवादनांत मिळविलेलं सारं प्रभुत्वच
विसरून जायचं-अगदीं इतर सारंगीबाल्याप्रमाणें ह्या पुढें सारंगी वाजवायचा
त्यानें निश्चय तर क्यो!

किती जोराने ओढली त्यानें सारंगीवरची गवसणी! सुरांत लावलेली
सारंगी क्षणांत बेसूर झाली!! सूर लावण्याचा त्यानें थोडाहि प्रयत्न

केला नाहीं... ...
स्वतःला-स्वतःच्या कलेला विसरण्यासाठी चाललेला त्याचा तो निध्फळ

प्रयत्न! जिवाचे मोल देऊन मिळविलेली कला कलावनाला विसरती
येईल कां?

तो वाजवीत होता. सारंगी अत्यंत बेसूर वाजत होती. त्यानें डोळे घट्टे
मिटून घेतले. त्याला सहन होईना. सारंगीच्या प्रत्येक स्वराबरोबर त्याच्या
हृदयाचे सूरहि बेसूर होऊं पहात होते. त्याचा हात सारंगीवर फिरत होता.
त्याच्या डोळ्यांतून वाहणारे ते अश्रू--अत्यंत आवेगाने त्यानें ती सारंगी हृदयाशी घट्ट धरली. तो शुद्धीवर
आला. तोंडावरून, केसावरून त्यानें एकदा हात फिरवला. हलक्या, हळूवार
हाताने त्याने वेसूर सूर सुरांत लावले. त्याचे डोळे पुन्हा पाण्यानें भरून
आले-स्वतःच्या निरुडरपणाची त्याला जाणीव झाली!

हळूवारपणे त्याचा हात सारंगीच्या तारा छेडीत होता. किती गोड बोल
बोलत होती त्याची सारंगी आतां!

कितीतरी वेळ तो सारंगी वाजवीत होता. नंतर त्यानें सारंगी हळूंच
खालीं ठेवली. प्राचे डोळे क्षणभरच अभिभानाने तळपले-

'' हरकत नाहीं-नोकरी नाहीं मिळाली तर उपाशी भरेन-पण माझी
कला कधींच नाहीं टाकणार मी. तें शक्य नसि-''

अणि किती मोठ्याने हसला श्रीरंग!
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फसवं समाधान
त्या सोनेरी पिंजऱ्यांतल्या मेनेकडे पहाताच तिला स्वतःच्या जीव-

नाची तीव्र जाणीव होई-तिची ती दीन, करुण दृष्टि आजूबाजूस
मळतोच सभोवतालचा तो चिरेबंदी वाडा आणि त्या दगडाच्या भक्कम
भिंती!

-असाह्यतेनें ती डोळे घट्ट मिटून घेई आणि मग मिटलेल्या डोळ्यांतून
वाहणारा तो अधूचा पूर-पण तेवड्यांत कोणाची चाहूल लागली कीं, अश्रू
घुसेल जात-हंसत सुखाने ती पुन्हा घरांत वावरूं लागे--

दिवस लोटत होते. सोनेरी पिंजऱ्यातील ती मैना आणि त्या घरची
गृहलक्षत्री-समदुःखी असलेले ते दोन जीव-आयुष्याचा एकेक दिवस
संपवीत होते.
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घरधन्याला पहाताच ती मना गोडगोड बोलू लागे. घटकाभर करमणूक
होई तिच्या धन्याची.. .पण...

आकाशांत स्वच्छंदाने उडणारा तो पक्षाचा-तिच्या जातभाईचा थवा
'पाहिला कीं, ती देहभान विसरून जाई-भोंवतालचा त्या भक्कम पिक्यवाचर
तिला विसर पडे; पंख फाडफाड करून, उंचउंच भरारी मारण्याची ती प्रयत्न

करी-आणि शेवटीं असाह्यतेनें खालीं पडे-किती तरी वेळ ती तशीच कांहीं
हालचाल न करतां पडून राही-

आणि एक दिवस स्वतःच्याच पंखांत तोंडे खुपसून पडलेली ती दीन
मैना पहाताच तिचे डोळे पाण्यानें भरून आले-तिनें कसला तरी निश्चय
केला आणि धांवतच जाऊन त्या पिंजराच दार उघडलं...

क्षणभरच बावरलेली ती पिंजऱ्यातली मैना-पण दुसऱ्याच क्षणी

तितक्याच आवेगाने ती पिंजऱ्याबाहेर पडली आणि क्षणार्धीत त्या निळ्या
आकाशांत दिसेनाशी झाली...

रिकाग्या जिव्याकडे ती अस नजरेने पहात होती..' अस्संच-
अस्संच जर मलाहि कोणी बंधमुक्त करील तर...'

४ द्र ४
मनुष्य स्वतःच दुःख निर्माण करून रडत बसतो-आणि ह्यापैकीच ती

एक होती
'कर्तव्य-स्वयित्याग-सोनेरी मुलाय्यानें झळकणाऱ्या ह्या शब्दांचा तिला

मोह पडला नसता, तर आज ती तिच्या लाडक्या मोहनशीं लग्न करून सुखी
झाली असती-जगाची तिला केव्हांच पर्वा वाटत नव्हती. तिच्या नोहनसाठीं
समाजाची दुबळी बंधनं एका क्षणांत तिचे तोडलों असतीं- आणि मोहनच्या
सहवासांत नंदनवन निर्माण केले असतं तिनं-पण त्यामुळं आईवडिलांना
होणारं दुःख नजरेपुढे येताच ती भांबावली-कर्तव्य-स्वार्थत्याग आणि ह्याच
उदात्त भावनेच्या मागें तिला लपण्यास मुबलक जागा मिळाली.

स्वतःच्याच जातींतल्या तिला अनुरूप अशा एका श्रीमान गृहस्थाची
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ती धर्मपत्नी झाली-स्वतःचं कर्तव्य पार पाडलं तिनं-स्वार्थत्यागाचं समाधान
तिला लाभल-पण क्षणभरच-

नुसत्या उदात्त भावनेला हृदयाशी धरून जगणं शक्ष नाही, हें तिला
कळून चुरूलं-पण फार उशीरा!

एकाची धर्मपत्नी असूनही ती रात्रन् दिवस तिच्या मोहनसाठीं तळमळत
होती-सुरत होती, कर्तव्यासाठी स्वतच्या सुखाची राखरांगोळी करणारी ती
केवढं मोठं पाप करीत होती!

रात्रन दिवस तिच्या नजरेपुढे मोहन दिसे. त्याला भेटण्यासाठी, डोळे
भरून पहाण्यासाठी ती नुसती धडपडत होती-पण-

तिने स्वतःच स्वतःभोवती निर्माण केलेला तो भक्कम पिंजरा-त्यांतून
बाहेर पडणं शक्य नव्हतं आतां! तिला हें कळत होतं आणि तरीही एखादे
वेळीं वेडा विचार मनांत येई- ह्या बंधनांतून बाहेर पडलें तर?' क्षणभरच
ती स्वतःला विचारी-हवेंत उंच उंच मनोरे रचतांना विसर पडत नाहीं
कोणाला?

रिकाच्या पिजऱ्याकडे ती पहात होती. आढलेच दिवशीं त्या सोनेरी
पिंजऱ्यातून बाहेर पडून उंच उंच भरारी मारणारी ती मैना!

आतां ती आपल्या जोडीदाराबरोबर स्वच्छंदाने-
ती मनांत चित्र रंगवीत होती.
' बाईसाब, आपली मैना-' पण गड्याचं बोलणं पुरं होण्याआधीच तिनं

खुलासा केला.
' मींच सोडून दिली तिला,. '
नव्ह-नव्ह बाईसाब, आपली मैना परतल्या वागत घायाळ होऊन

पडलीया.'
ती गड्याकडे पहातच राहिली.
' आपली नसेल रे ती मैना ऽ-तिचा आवाज खोल निघत होता.
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' असं कसं होईल बाईसाहेब-आपली मैना मी नाहीं व्हय वळखणार-
आज इतकी वरसं आपल्या घरांत व्हती-आपलीच हाय ती मैना '

जड पावलानें ती बागेत आली. ज्या मैलेला बंधमुक्त करून अवघे
चोवीस तासही झालें नव्हते त्याच मेनेचा मृतदेह तिथं पडला होता.

-क्षणापूर्वीच ती त्या मेनेच्या स्वच्छंदी जीवनाचं सुंदर चित्र रंगविण्यांत
दंग झाली होती-

वाऱ्याच्या झोतानं पंखाची हालचाल झाली. वेडी आशा! -हलक्या
हातानं तिनं मेनेला हातांत घेतल-तिचा प्राण केव्हांच तो छोटासा देह
सोडून पार निघून गेला होता. गडी बोलत होता-' ससाण्या टोचून
टोचून मारल्या. '

तिनं बारकाईने पाहिलं. चोचीने टोचून केलेल्या जखमा अगदीं
ताज्या होत्या

कोणी सांगावं -कदाचित् तिच्याच जातभाईनं तिला घायाळ
केली असेल!

तिच्या डोळ्यांतून ओघळणाऱ्याअश्रूंनी मेनाचा देह भिजत होता.
जवळच उभ्या अलेसल्या आपल्या बायकोला गडी सांगत होता-

' लई जीव होता बघ मैनेवर बाईसाहेबाचा! घटका घटका बघत तिच्या-

कडं- आज इतकी वरसं व्हती घरांत-'
८ किती वर्षे झाली रे तिला ह्या घरांत आणून? ' -दाटलेल्या आवाजांत

तिनं विचारलं.
' तुमचं लगीन झालं बाईसाहेब त्याच्या दोनचार दिवस अड्याल बघा-

मला आठवतंया घरांत लगीनघाई चाली व्हती-'
एकंदरींत त्या घरांत-त्या सोनेरी पिंजऱ्यात ती, मेना बरोबरच आल्या

होत्या. पण आज -त्या समदुःखी दोन जीवापैकी एक जीव कायमचा
बंधमुक्त झाला होता.
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तिला वाटलं-आता आपलं असं जगांत कोणी कोणी राहिलं नाही-
तिनं मेनेचा मृतदेह हृदयाशी घट्ट धरला. कांहीं निर्जीव पंख गळून पडले!

क्रं ' रं
आणि ह्या प्रसंगानंतर ती अगदींच बेचैन झाली. कोंडलेण्या भावना

कह्यांत ठेवणं आतां असत्य होऊं लागलं. कोंडलेल्या मनाचं दुःख
उघडपणे बोलून दाखविण्यास जगांत तिला कुठेच जागा नव्हती.

स्वतःचं दुःख दुसऱ्याला सांगून नाहींस होत नाहीं खरं, पण क्षणाचं
फसवं समाधान का होईना पण लाभतं खरं त्यामुळें. पण तें फसवं समाधानहि
तिच्या नशिबीं नव्हतं.

मनाचं समाधान-तें मिळत नसतं, आपणच मिळवायचं असतं-आणि
म्हणूनच तिने तो मार्ग स्विकारला.

मनात आले विचार, आतुरता, सर्व कांहीं कांहीं ती कागदावर लिहून
काढू लागली. मनांतले विचार, ती तळमळ स्वतःच्याच हातानें लिहून काढ-
त्यावर तिला घटकाभर समाधान वाटे-भारावलेलं मन हलकं होई!

आणि एक दिवस अकस्मातू मोहनला रस्त्यावरून जातांना तिनं पाहिलं.
धांवतच ती दारांत गेली. एकच क्षण दोघांची दृष्टादृष्ट झाली-तिच्या दृष्टींतली

ती आतुरता-मनाची तळमळ-! पण त्याच्या दृष्टींत? तिरस्कार आणि राग
पुरापुरा भरला होता.

मोहन निघून गेला. त्यानें सोडलेल्या त्या विषारी बाणाने तिला पुरं
घायाळ केलं. तिच्या हृदयाच्या चिंधड्या उडाल्या.

न्या दिवशीं ती दोन तास सारखी लिहीत होती. डोळ्यांतल्या असूने
मधली मधली अक्षरं पुसली जात. तिचं लिहीणं चालूच होतं.

मोहनला लिहिलेलं पण त्याला केव्हांही न पोहोचणारं पत्र होतं तें. त्यांत
नानातव्हेनें त्याची समजूत घालण्याचा तिने प्रयत्न केला होता. क्षमेची
याचना होती-त्याच्या भेटीसाठी तिला लागलेली तळमळ आणि त्याचं स्पष्ट
चित्र ला पत्रांत तिने स्पष्टपणे रंगवलं होतं.
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पांढऱ्या कागदावर काल्या शाईनें मनांतले विचार लिहून आर्य जिला
न शोभणारं कृष्ण-कृत्य करीत होती ती-केवढं मोठं पातक होतं हें!
मनांतले विचार, भावना मनांतच खोलखोल दडपून ठेवायच्या असतात.
त्या भावना, ते विचार बोलून दाखविण्यांत किंवा लिहून काढण्यांत केवढं
मोठं पातक असतं हें तिला 'अजून कळायचं होतं!

-केवळ मनाच्या साधनासाठी तिचा चाललेला हा खेळ...

' चालती हो-एकक्षण थांबू नकोस माझ्या घरात-राक्षसीपा-
कुलबुडवी ' तिचे पती रागाने लाल होऊन गरजत होते.

त्यांच्या हातांतले तें कागदाचं पुडकं !-स्त्री-जातीला न शोभणाऱ्या कृत्याचा
पुरावा तिनेच स्वतःच्या हातानें करून ठेवला होता-आणि आज तो पुरावा
तिच्या पतीच्या हातांत सापडला होता.

'चालती हो-चालती हो म्हणतो ना..' ती दरवाजात थरथर कांपत
उभी होती. पिलयाचा दरवाजा उघडला गेला होता. तिला बंधमुक्त
केल्याचं प्रत्यक्ष तिचा नवरा तिला ओरडून ओरडून सांगत होता.

पिंजऱ्यांतून भरारी मारणारी ती मेना ।-आवेगानें तिने पाऊल उचललं-
चोचीने मारून मारून घायाळ केलेली मैना दुसऱ्याच क्षणी तिच्या

नजरेपुढे आली.
तिचा तोल सुटला--ती जोराने खालीं कोसळली-घराच्या पायऱ्या

रक्ताने तुंबून निघाल्या.
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'ची परीक्षा

-७५'' नीले; अजून जागीच का तूं? अग दोन वाजून गेले ना...''
नीलेने घड्याळाकडे पाहिलें-खरोखरच तीन वाजायला अवघी

दहाच मिनिटं होतीं-
'' झालं ग आई-अगदीं थोडसं राहिलं आहे बघ, वाचायचं...''
'' असली जाग्रणं करून. ऐनवेळी आजारी पडशील झालं-आणि मग

परीक्षेच्या ठिकाणीं परीक्षा राहील. ''
-ह्यावर कांहींच उत्तर न देता नीलेने फक्त इतिहासाचं पान उलटलं.

रोजचंच होतं हे. तिचा दोन दोन, तीन तीन वाजेपर्यंत अभ्यास संपत नसे-
आणि तिची आई रोज रागावे तिला.
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नीलेची ती मॅट्रिकची परीक्षा होती! सबंध वर्गात सतत वारा महिने
पहिला नंबर ठेवणाऱ्या नीलेल १ वास्तविक इतका रात्र-दिवस क्यास
करण्याची कहीच जरुरी नव्हती-अगदीं थोडा अभ्यास तिला पास होपाला
पुरेस१ होता. परंतु नुसतं ' पास ' होण्यासाठ१ गच्युती तिची धडपड-' शिष्यवृत्ति ' हवी होती तिला.

एका अत्यंत गरीब विधवेची मुलगी नीला-शिक्षणासाठी तिच्या आईला
रक्ताचं पाणी करवं लागत होतं! -आणि ही जाणीव नीलेच्या मनांत
सतत असल्यानें तीही रक्तचं पाणी करून अभ्यस करीत होती-

-शेवटीं परीक्षेच : दिवस उजाडला. भक्तिभावाने अदेला नमस्कार
करून धडधडत्या हदयाने ती परीक्षेच्य । ठिक ाणाइ येऊन पोहोचली-वर्षभर
अभ्यास करूनही मुला-मुलींना ह१तांतलं पुस्तक सोडवत नव्हतं. पहिली घंटा
तर पडली-अखेरची दृष्टी त्य१ पुस्तकावर फेकून सर्वींनी नाखुषीने आपली
पुस्तके बंद केली

परीक्षेवर स्वारी करावयस निव ालेल्य१ सैनिकांच्या घोळक्यांत नीला
मोठ्य ( मुकीलीनें जिन्यवरून मार्ग काढीत एकेक पायरी वर चढत होती-
अगदीं शेवटच्या पगरीवर नील । चढली -अकस्मात. तिच्याच पुढें चालण ऽऱ्या
एका मुलाचे पेन तिच्या पायाजवळ पडलं. चटकन् तिने तें उचलून दिलं-
किती सहज घडली गोष्ट!

-सहजासहजी घडलेली गोष्टहि किल्डयेकदा आयुष्याच्या नाशास तर
कधीं उद्धारासहि कारणीभूत होत असेल नाहीं १-

''कावा. ७०Z! ''-त्या मुलाने स्वतःचें कर्तव्य बजावले. नीलेचें
मात्र लक्षहि नव्हतें त्याच्या बोलण्याकडे-केव्हां एकदा प्रश्नपत्रिका हातांत
पडेल असं झालं होतं तिला.

-पेपर हातांत आला आणि संपलाहि-किती खुलला नीलेचा चेहरा!
किती किती छान लिहिला होता तिनें तो पेपर-मधल्या सुष्टींत भेटण्यास
आलेल्या आपल्या आईला नीला सांगत होती-'' किती छान होता पेपर
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आई! छान गेला बघ मला-'' त्या माऊलीलाहि आनंद झाला-क्षणभरच
कां होईना पण स्वतःच्या मुलीबद्दलचा अभिमान तिच्या मुखावर नकळत
चमकून गेला-

-आणि होतीच मुळीं तिची लाडकी नीला तितकी हुषार!
दुपारचा पेपर लिहिण्यासाठी प्रफुल्लित मुखानें नीलेने परीक्षेच्या दाल-

नातू प्रवेश केला-'' १२५१. एला प००द्धं १८१.) ''-जागेवर बसता
बसताच तिच्या मागच्या मुलाचे उद्रार तिने ऐकले-अगदीं नकळत तिने
मागें पाहिले ज्याचें पेन तिने शेवटच्या पायरीवर उचलून दिलें होतें तोच तो
मुलगा होता

८' पालग्नद्रपु ''-ह्या शब्दासाठीं भुकेलेल्या त्या मुलाची-नव्हे तरुणाची
नीलेने निराशाच केली-कां १-ती रीतरिवाज जाणत नव्हती ?-की तेवढे धैर्य

नव्हतं तिच्या ठिकाणी -मुखं नीला!
पेपर हातांत आला. अगदीं ' ढ ' मुलाच्या ताडावर हास्य चमकलं-

नीला तर स्कॉलर!
दुसरा दिवस आला-कालप्रमाणें आजहि नीला आपला मार्ग काढीत

होती-त्याच शेवटच्या पायरीवर त्याच मुलाच्या फाऊंटनपेननें नीलेचा
पाय गांठला--क्षणभरच नीला बावरली-काय करावं तिला सुचेना. पेनचा
मालक तें उचलून घेईल ह्या आशेनें तिने वर पाहिलं.

-पेन उचलण्याचा थोडाहि प्रयत्न न करतां तो तिच्या मुखाकडे
पहात होता-मागेपुढे मुलामुलींची नुसती गर्दी, विचार करण्याची जागा
नव्हती ती. चटकन् वांकून तें पेन त्याच्या हातांत दिलं!

.' पोत. ६०Z ण्टरप पा८. १ '' आज एला-, पाळला हे
शब्द जास्त जोडण्यांत आले होर्त--कालच्यापेक्षा आजचा आवाज बोलतांना
डयास्त मृदु करण्यांत आला होता.

-आभार प्रदर्शित करण्याइतकी अक्कल नीलेंत असती तर?
परीक्षेने तिसरा दिवस गाठला. पहिल्या दोन दिवसासारखा आज
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कांहींच प्रकार घडला नाही. नीला सुटकेचा निश्वास टाकणार तोच स्वतःच्या
टेबलावर ठेवले तेंच पेन तिने पाहिलें-मित्री नीला! किती दचकली!

पेपर लिहितांना सारखं तिचं लक्ष त्या पेनकडे जाई-'' सुपरवायझरला
बोलवून देऊं का त्यांच्याजवळ हें पेन १- क्षणभरच चमकून गेला हा
विचार तिच्या डोर्क्यात-पण कृतीत मात्र नाहीं उतरला तो-कमकुवत
नीला! किती दुबळ होतं निलेचं मन!!

समोर पाहून पेपर लिहीत असतांना देखील मागच्या मुलाची दृष्टी

आपल्याचकडे लागून राहिल्याची जाणीव तिला झाल्यावांचून रहात नसे-
तिचे हात थरथरत

तरी बरं, तिच्या डोक्यावरच विजेचा पंखा आपलें काम चोख बजावित
होता.

कसवसा पेपर संपला. रोजच्या इतका सुंदर पेपर आज तिच्याकडून
लिहीला गेला नव्हता. तरी पासापुरते मार्क सहज मिळण्यासारखा होता
पेपर तिचा.

नीलेची अपेक्षा होती-दुपारीं मधल्या सुष्टींत तरी तें पेन तेधून उचलले
गेलें असेल-पण छे !-पेनच्या मालकाला कोठे होती त्याची जरुरी १-आणि इतर कोणाला तें चांगलें भारी किमतीचें पेन उचलून घेण्याचा मोह
नीलेच्या दुर्दैवानें पडला नव्हता!

-.तिच्या कपाळावरच्या आठ्या न दिसाच्या इतका कांहीं तिच्या
मागचा मुलगा आवळा नव्हता...

केवढा हा अपमान! तो एका लक्षाधीशाचा लाडका मुलगा-आणि
नीला?-एका गरीब विधवेच्या पोरीने' केलेला हू । भयंकर अपमान, त्याच्या
सहनशक्तीच्या बाहेरचा होता

आजचा परीक्षेच्या शेवटचा दिवस. सायन्सचा पेपर राहिला होत । फक्त

आतां-मितीनें नीलेनें टेबलावर दृष्टी टाकली-कालचें पेन आज नव्हतें तेथें.
निर्धास्त मनाने ती खुर्चीव र नसली होती ती जोराने खालीं आदळली!-मनोरे ८०



सुचीचे स्क्रू काढल्याने जो परिणाम होणार होता तो चुकला नाहीं.
मुलामुलींच्या हसण्याचा निनाद केवढ्या मोठ्याने उठला त्या मोठ्या हॉल-
मध्ये --नीलेच्या डोळ्यापुढंअंधारी आली-उठण्याचा तिने प्रयत्न केला
-नीट उठतांहि येईना तिला.

'' लागलं कां जास्त? ''-सुपरवायझर प्रेमळ शब्दाने चौकशी करीत
होते-उत्तर देण्याच्या मनःस्थितीत होतीच,कुठं नीला ?-तिचे तें दूर जाऊन
पडले पेन, पेन्सील वगैरे सर्व वस्तु तिच्या हातांत देण्यांत. आल्या-खुर्चीचे
स्क्रू पुन्हा बसविण्यांत आले-खुर्ची हलवून सुपरवायझरनी स्वतःची खात्री
करून घेतली-

'' हं बसा आता-घाबरु नका-'' तिला धीर देण्याचा प्रयत्न सुपर-
बायझरनीकेला-नीला! पेपर वाटण्याससुरवात .झाली! मुलांमुलींचें मोठ्याने
हसणे चंद झालें होतें. आतां तो '' ठकाठ, पतांमडाक्षप '' चा हॉल
होता -पेपर हातांत आला असूनहि काहा खड्याळ पोर तिच्याकडे पाहून
अजूनहि हसत होती...

पेपर नीलेपुढे येऊन पडला-निर्जीव हाताने तो उचलूनहि घेतला-पेप--
रवरची अक्षरं मात्र तिला दिसत नव्हती-तिनेंप्रयत्न केला. कांहींच दिसेना.
तिच्या डोळ्यांवर अणूचा इतका दाट पडदा आल्यावर कोठून आणि कशीं
दिसणार अक्षरं?

त्यातीन तासांत मोठ्या प्रयत्नानें निलेने तीन पानं लिहिली-सायन्सचा
होता पेपर तो-शेवटची पांच मिनिटांची घंटा झाली-पेपरकडे किती निराशेने
पहात होती नीला! तिच्या हातापायाचा कंप अडूनहि नव्हता थांबला.

पेपर धेण्याकरितां सुपरवायझर आले. तीन पानं लिहिलेला पेपर नीलेने
त्यांच्या हातात दिला. चमत्कारीक दृष्टीने त्यांनीं नीलेकडे पाहिलें--तिला
त्याचा थांगपत्ताहि नव्हता-

शेवटीं त्यांनीं स्वतःच तिच्या पुढें जरा बाजूला पडलेला कोरा पेपर
उचलून घेतला. पेपरवर नांवहि नव्हतं घातले-
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सुपरवायझरनी सर्व कांहीं व्यवस्थित पेपरच्या मुखपुष्ठावर लिहून
चेतले-सायन्सच्या दोन विभागासाठी दोन निरनिराळे पेपर्स लिहावे लागतात-
किती लवकर नीलेच्या लक्षांत आलें हे 1-स्कॉलर नीला!

शेवटचा पेपर संपलेला. त्यांतून पेपर अत्यन -सोपा. किती खुलले
होते सर्वांचे चेहरे!

बाहेर पडण्यासाठीं निला हलहछू गर्दीतून वाट काढीत होती.
ती दृष्टीस पडताच तिच्या हॉलमधील कांहीं मुले इतर मुलांच्या कानांत
हलूच काहीतरी कुजबुजत आणि मग दोघांच्या हांसण्याचा मिश्र ध्वनि
तिच्या कानावर येऊन आदळे. मुलींनाही त्यांत भाग घेतल्यावांचून नाहीं
रहावलं. फरक फक्त आवाजांत आणि हंसण्याच्या पद्धतींत-मुलोचं तें कोमल
आवाजातलं हास्य नीलेचे हृदय भेदून जाई...

किती जड पावलं पडत होतीं नीलेची आज घरीं जातांना! एक मोटार
-अत्यंत वेगाने तिच्या अगदीं जवळून गेली-तिनें दचकून बाजूला पाहिलं-

तिच्या मागचा मुलगा-श्रीमताचा बेटा मोटार चालवीत होता-
नीलेकडे पाहून केलेलं तें विकट हास्य -किती छान सूड घेतला होता त्यानें नीलेचा. केवढा अपमान केला
होता तिव्र त्याचा औ-

'रतंव्ण्द्वंध' म्हणण्याइतकीहि माणुसकी तिने त्याला दाखवली नव्हती-
त्याचें तें भारी किंमतीचें पेन तिने स्वीकारले नव्हतें. उलट कपाळाला
आठ्या- एक का दोन किती चुका केल्या होत्या तिने!!

उत्सुकतेनें वाट पहात असलेली तिची आई रोजच्याप्रमाणें आजही
दारात उभी होती-नीलेला भडभडून आलं.. .किती वेळची रडत होती
नीला आईच्या मांडीवर पडून...

'' उगीच वेड्यासारखे नको करूस नीले, थोडा तरी लिहीला आहेस
जा तूं ?-नक्की पास होशील बघ-''तिची आई तिचं सांत्वन करीत होती-वेडी आशा!
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रिझल्ट लागला. ती आणि तिच्या मागचा तो श्रीमंताचा बेटा-दोघांचीहि
नाव पास होणाऱ्या सुदैवी यादींतून गळली होतीं...

सायन्सची तीन पानं लिहून का कधीं होतं पास मॅट्रीकमध्ये!
अवघे वारा मार्क पडले नीलेला सायन्यमध्ये!

कमकुवत, भित्र्या, मूर्ख नीलेला किती योग्य प्रायश्चित्त मिळालं होतं!

क्र.गेल्या बर्षीच्याहि रुबाबांत तो श्रीमंतचा बेटा नव्या मोटारींतून परीक्षेला
निघाला होता-परीक्षा तीच, जागाहि तीच-फक्त त्याच्या पुढचा

नंबर बदलला होता-खा वेळीं त्या ठिकाणी नीला नव्हती-
परीक्षा म्हणजे केवळ चैन होती त्याच्या दृष्टीनें-श्रीमंतांचा लाडका

मुलगा तो-चैन करण्याकरितांच जन्माला आला होता -आणि
नीला? ' शिष्यवृत्ति 'साठी धडपडणारी नीला आज कोठे होती १-कोणाला ठाऊक!
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त।े एक प्रचंड वृक्ष होता पृथ्वीवरचा! ३या तारका चिमुकल्याच,
पण आकाशांतल्या आणि त्याच्या पायाजवळ पडलेला तो गार-

गोड्यांचा ढीग- बोलूनचालून गारगोट्या-त्याना कसली किंमत १-वृक्ष!-नाविन्य-आणि नाविन्याचा उपभोग हेंच त्याचं ध्येय,!
आकाशांत दैवी तेजानं चमकणाऱ्या त्या तारका पहाताच त्याचं देहभान
हरपलं जाई-त्यापैकी एखाद्या तारकेवर त्याची दृष्टी खिळून राही-

छे! ते त्याही नाही, कसंही करून ही तारका मिळवायचीच-तो
मनांत दृढ निश्चय करी.

भावनावश आणि खुळ्या मनावर भुरळ घालण्याचे कितीतरी मार्ग
न्याल१ अवगत होते! कधींकधीं आनंदानें नाचून तो त्या तारकेचं लक्ष
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आपल्याकडे वेधून घेई. ती त्याची हिरवीगार पनं अन् तीं हंसरी फुलं कशी
अगदी छान दिसत-खुळी तारका खुदकन् हासे. तो मनांत खूष होई-.
बस्स. जिकल! कधी कधीं उदासिनतेचे सोंग घेऊन दुखचं नाटक तो
रंगवी-हळवी तारका! तिला वाटे-आपल्यावाचनू आतां हा जगण
शक्य नाही-माझ्यासाठी हा ममार! केवढं हें दिलए प्रेम!! आणि त्या
' दिव्य-प्रेमाची ' ओळख पटतईच ती ६याच्यावर आतुरतेने झेप घेई.

कांही ध्येयवादी अन् मानी तरिका मात्र त्याचं तें नाटक पाहून माना
फिरवीत-नाकं मुरडीत. पण तो निराश होत नसे. त्यांचा प्रयत्न चालूच राही.

आणि मग त्य१ मानी, ध्येयवादी तारकांना देखील त्याची भुरळ पडे.
त्यांचा तोल सुटे. त्य१ खालीं येत.

आपल्या जिवाच्या दिजवलगाला भेटायला येणारी ती तारका क्षणांत

'गरगोटी ' होई
आणि आकाशांत दैवी तेज१नें चमकणाऱ्या किती तरी त ारका गार-

गोठ्यांच्या रुपाने त्याच्य१ पायाजवळ पडल्या होत्या! ती तारका आणि ही
गारगोटी तो खदखदा हसू लागे. '' छटू! मला गारगोटी नको-मला
तारकाच पाहिहजे. ''

तो पुन्हा आकाशांत शोधू लागे. आकाश कसं अगर्द१ त ारकांनीं फुललेलं.
हं ती गेली तर ही दुसरी-त्याचा क्रम अव्याहत चालू होता. त्याच्या
पायाशी गारगोट्यांच१ दुःखता सडा पडत होत१. गारगोट्यांचा ढीग
पहाताच तो तिरस्क ारानें मान फिरवी.

दुर्देवी गारगोट्या लज्येन खालीं माना घालीत. कधीं कधीं त्यांची नजर
आकाशांत सुकडकणाऱ्या तारकावर वळे. त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रूंचा पूर

लोटे-'' एकेकाळी आपणहि त्या निळ्या-निळ्या आकाशांत अशाच
चमकत होतो-आणि आतां! '' पश्चात्तापानं त्यांची तोंड काळीनिळी
होत. '' काय केलं हे आपण? ''

प्रत्येक गारगोटी आपल्याच दुःखांत निमग्न. आजूबाजूला तिचं लक्षच
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जात नाही. पण त्यांतहि-त्या मेलेल्या तारकातली-शुक जिवंत गारगोटी
निघाली. स्वत चं दुख बिसरून तिनं आजुबाजूला पाहिलं. तिच्यासारखे
शेकडों दुःखी जीव तिथं तडफडत होते. त्यांत नित्य नवीन भर पडत होती.
लिने निश्चय केला-' ' ठरलं! कांहीं करून द्या मूर्खे वृक्षाला चांगलाच धडा
शिकवायचा. दुसऱ्या तारकांचा होणारा नाश थांबवानयाचा. ''

तिने आपला निश्चय दुसऱ्या एका गारगोटीला बोलून दाखविला.
आपल्याच प्रियकरानर-प्रीतिच्या परमेश्वरावर सूड! तिच्या सर्वस्वाचा

नाश त्यानें केला होता आणि तरीही त्याचा सूड घेण्याचा विचार तिला
पाशवी वाटला. ते पाप-भयंकर पाप करण्यास ती तयार होईना. पहिल्या
गारगोटीनें तिची खूप समजूत घातली-बिनवणी केली पण व्यर्थ! तिने तर
वृक्षाला धडा देण्याचा निर्धारच केला होता. पण तें काम तिच्या एकटीच्या
हातून नव्हतं होणारं. तिनें फिरून प्रयत्न करण्याचा विचार केला. आपला
विचार तिने तिसऱ्या गारगोटीला सांगितला. तिलाही प्रथम तिचा तो विचार
पाशवी-अमानुष वाटला. पण नित्य घेतले जाणारे बळी पहतांच तिचं मन
पालटलं-' ' निदान त्या अक्क तारकांचा नाश थांबवण्यासाठी तरी-' 'एकच क्षण-

क्षणार्धात त्या दोन गारगोट्यांतून एक दिव्य ठिणगी निघाली. तिची
ज्योत झाली-आणि पहाता पहाता ज्योतीची टनाला झाली.

वृक्ष आकाशांतल्या एका नवीन अहेड तारकेला मुलकियाच्या प्रयत्नांत

गुंतला होता.
कवालेच्या स्पर्शीबरोबर त्याचं ल्ल पायाकडे गेलं. क्षणांत सारा प्रकार

त्याच्या लक्षांत आला. गयानाया करून तो दयेची याचना करुं लागला.
गारगोटीची व्हिंमत त्याला कड्यी-पण फार उशिरा. दया दाखविणं आतां
गारगोटीच्या हाती नव्हतं राहिलं. अग्नि भडकला. चाला आकाशापर्यंत
मिळू लागल्या. क्षणार्धात प्रचंड वृक्षाची राख झाली.

-आकाशांत तारका अड्यत होत्या
क्र ४ ४

मनोरे ८६



केवढा तरी अफाट महासागर तो. स्वतःच्या उदरांत दडलेल्यामौलीक
रत्नांची जिथं त्याला जाणीव नव्हती तेथं तळाशी पडलेल्या असंख्य

गारगोट्याकडे त्याचं लक्ष जाणारं कसं ?-त्याच्या त्या उचंचळलेल्या हड्यांत
स्वतःची छाया पहाताच क्षणाचाहि विलंब न करतां त्या खुळ्या तारका
त्वाच्यावर झेप घेत-रोज गारगोट्यांत नवीन तारकांची भर पडत होती. मेलेल्या प्राण्याच्या
सांगाड्यामध्ये त्या गारगोट्या वर्षानुवर्ष तशाच पडून होत्या. एक दिवस
द्धांना बातमी लागली-पृथ्वीवर एका प्रचंड वृक्षाची राख गारगोठ्यांनीं
केली. अविचारी गारगोठ्या-त्यांनीही निश्चय देला-त्या मूर्ख विश्वासघातकी
सागराला अगदीं अस्साच छान धडा शिकवायचा-आणि मग -सूडाच्या
नुसत्या कल्पनेनंच त्यांना केवढा तरी आनंद झाला!

अग्नि तर निर्माण झाला-उत्सकतेनें गारगोट्या पार्‌ट लागल्या-पण-
सागर आपला हसतच होता-सगळ्या गारगोट्या एक झाल्या.

त्यांनीं फिरून प्रयत्न केला-अग्नि भडकला-आणि-सारं जग उस्तुकतेनें
पाहूं लागलं-

महासागराच्या चदरांतला अग्नि-त्याचं तें एक भूषणच ठरलं!
गारगोट्या अजूनहि प्रयत्न करीत होत्या-त्यांत रोख नवीन गारगो-

ज्यांची भर पडत होती-आणि सागर आपला हसतच होता-
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उाकरडा
गांवातला तो सर्वात मोठा चौक खरा, पण त्या कोपऱ्यावर येतांच

बायका आपला पदर नाकाला लावीत. पुराण-पुरुष उपराच्या.
टोकानं नाक दाबून धरीत. आणि कांहीं आधुनिक तरुण-तरुणी आपला
सुवासिक रुमाल नाकापुढे कडफडघीत.

गावातला सर्वात मोठा उकिरडा तो. आठ आठ दिवस तो उकिरडा
साफ करण्यांत येत नसे. आणि मग अंगावर शहारे आणणारी ती दुर्गेची!

गावच्या नगरशेटच निधन-आणि त्यातून सअसमयी लक्ष्मी-
नारायणाच मंदीर बांधण्यासाठीं दिलेली पन्नास हजारांची देणगी. तीन
दिवस अरूखा बाजार बंद ठेवण्यांत आला. ठिकठिकाणीं दु :ख प्रदर्शनार्थ
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सभा भरल्या. गोरगरिबांचं रक्त शोधून श्रीमंत झाले शेटजी आतां
दानशूर-धर्मवीर ठरलें. ज्यांच्या घरावरून शेटजीनी नांगर फिरवला होता ते
लोकंहि शेटजीच्या औदार्यानें दिपून गेले-अनन्यभावानें शेटजींच्या
आत्म्याला शान्ती देण्याबद्दल परमेश्वराची करुणा भाकूं लागले.

लक्ष्मी-नारायणाच्या मन्यीरासाठी योग्य जागा शोधण्यास सुरुवात झाली.
आणि शेवटीं सर्वानुमते गावातला तो मोठा चौक पसंत करण्यांत आला.

अ४चव तास-अ ागीच्य। अवळा भकिल्या. उकिरड्याचा अवतार
संपला!

बकी शेटजीचा दत्तक पुत्रहि खर१ कर्तव्यनिष्ठ! अवघ्य१ दोनच
महिन्यांत लक्ष्मी-नारायणाच्य । मंदीरावर सोन्यचा कळस चविण्यांत
आला. प्रत्येकाचे हात भक्तिभावाने जोडले जत होते. मंदिरांतल्या चरून-
उदवत्याच्या सुवासाने दाहीदिशा दरवळून जात होत्या. दोनच महिन्या-
पूर्वी त्या ठिकाणी येतांच नकाला पदर लावणारी माणसं आतां तेथली
धूळ कपाळाल१ लावीत होते.

दूर उभी राहून त्या मंदीराकडे कौतुकाने पहाणारी ती ऐशी वर्षाची
म्हातारी स्वत :शीच खोल आवाजांत पुटपुटली-

- ' उकिरड्याचं पांग स्किल! '

रे
गांगणेची ती मणसांची वस्ती -नव्हे उकिरड । मात्र अक्सहि तस्साच

कायम होता. त्यांत किड्या मुग्याच्या मोळानं जगणारी आणि
मरणारीां माणसं जगाच्या ध्यानीमनीहि नव्हती.

गांवांतल१ माणूस अगदी नाईलज झल१ तरच त्या वस्तीक्रून जाई-डोकं भणाणून टाकणारी ती घण-वर्षन् वर्ष गेली तारही तशीच होती.
गांबांतल्या एका उकिरड्याचे पांग फिटले होते-पण ह्या दुसऱ्या

उकिरड्याचे पांग....
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दगडाचं मंदीर बांधणाऱ्या-दगडग्ला देव बनविणाऱ्या एकाहि अप्च-
बाजू माणसाचं लक्ष ह्या उकिरड्याकडे-त्यांतल्या हालत्याबोलत्या प्राण्यांकडे

जात नव्हतं.

आणि जोपर्यंत मंदीर बांधणं, माणसांनीं देवमाणूस बनणं, किंवा देव
बनविणं हाच जीवनाचा खरा विकास ठरत होता, तोपर्यंत उकिरडा असाच
कायम राहणार होता. ह्या उकिरड्याचंहि नंदनवन होईल. पण केव्हा?

माणसानं देन बनण्याचा, बनविण्याचा प्रयत्न सोडून खराखुरा मनुष्य
होण्याचा प्रयत्न केला तरच!
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आणि दुसरे दिवशीं सकाळी दहा राजता मी ' वी. बस ' स्टँडवर
उभी होते. मनाचा पक्का निश्चय झाला होता. बस आली.

निमयाने मी बसमध्ये चढले. उजव्या बाजूला जागा अक्तीह मी आज
मुद्दाम डाव्या बाजूची खिडकी पसंत केली. कसल्यातरी आखतेनें माझें
डोळे रज्यावर कांहींतरी शोधीत होते. बस जात होती. आतां सोनापूरची
ती काळी उंच भिंत दिसूलागली. मनातली आतुरता वाहू लागली. अगदीं
उत्सुकतेले मी रस्त्याकडे पहात होते. पण अजूनहि मला जें पाहिजे ते दिसत
नेव्हतं.

सोनापूर समोरून बस जात होती. मी निराशेने खालची नजर वर'
केली. आकाशाला भिडणारा तो धूर...थोडं आधी आलें असते तर १-
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माझंच मन-माझेच विचारपण केवढी दचकले मी! जें दिसूं नये
म्हणून गेली दोन वर्षे मी त्या रस्त्यावरून गेलें नव्हते. आणि आज नेमकं
तेंच दिसावं म्हणून माझी धरपड चालू होती.

ती उंच भिंत-विमनस्कपणें मी त्या भिंतीकडे पहात होतें. ती भिंत
इतकी उंच नसती तर-त्या भिंतीपलीकडे जळणार प्रेतहि पहाण्यास आज
मी मागेपुढे पाहिलं नसतं-केवढं निर्डावलं होतं माझं मन!

माझ्याच मनाचा थांग मला लागेना. माझीच मला चीड आली. कां--
कां असं व्हावं -माझ्याच मनाचं मेरू चित्र मी आज पहात होतें. माझाच
मला तिरस्कार वाटला -पण माझं मन एवढं निर्ढावल तरी कसं ?-राहून
राहून माझं मलाच नवल नाटत होतं-

गेल्या दोन वर्षातले प्रसंग माझ्या डोळ्यापुहून जात होते......
४ द्र प्र

'' अगबाई अकरा! चल ना आतां ह्या बसनेच. चल-चल ग '' दूरून
येणारी बस पहातांच मालती मला आहे लागली-पण मी जाग्यावल्य

हालले नाहीं.
'' असं ग काय-चल ना-आपण जाईपर्यंत पहिली 'इनिंग' संपेल

देखील. आताचा खेळ बघण्यासारखा होणार आज-आजचा एकच दिवस
चल ना-'' अगदी काकुळतीला येऊन मालती बोलत होती.

'' येतेस ना? '' मालती आशेनं माझ्याकडे पहात होती. मी मानेनेच
नकार दिला.

'' तुझं एक कांहींतरीच हं वधू, एक दिवस आलीस ह्या बसनी म्हणून
मरणार नाहीस कांहीं तूं-प्रत्येक वेळी आपलाच हट्ट-.' ' एवढ्यांत वस
येऊन स्टॅडवर उभी राहिली. अजूनहि मालतीला थोडी आशा होती-
'' चल ग-आजचा एकच दिवस. '' माझा हात धरून ती आहे लागली.
जरा जोरानेच मी तिच्या हातांतून हात काढून घेतला.



'' तूज. मी नाहीं येणार ह्या बसनं. rं बस निघून गेली. हिरमुसल्या
चेहेऱ्याने मालती उभी राहिली.

आणि तब्बल पंधरा मिनिटांनीां 'सी ' रुट बस आली. स्टेडियमवर पोहोचे-
पर्यंत एकमेकीशी चकार शब्द बोलो नाहींत आम्ही. मालतीच भविष्य खरं
ठरलं शेवटीं. जाग्यावर बसता बसताच टाळ्यांचा कडकडाट झाला; आणि
आम्ही समोर पाहिलं. दोन्ही उत्तम खेळाडू परत आपल्या तंबुकडे निघाले होते.

तो सबंध दिवस एकमेकीशी एक शब्दहि न बोलता घालवला. मालती
जरा घुश्शातच होती. माइवाहि रागाचा पारा बराच चढला होता.
मालतीला ठाऊक का नव्हतं कीं, मी वी रुटच्या बसनी कधीही जत नाहीं
ते-आणि त रीही तिचा आजचा आग्रह. मूर्ख! माझं तरी काय असलच
तिच्याशी बोलायला-

तसाच तो दुसरा प्रसंग-
४ प्र ४

'' थांब ''-वसक्तेयं चढण्यासाठी निघालेल्या मंगलेला मी मागें ओढलं.
म्हणजे? '' आश्चर्याने मंगला माझ्याकडे पहातच राहिली.

'' मी ह्या बसने येणार नाही. ''
अग पण आधींच आपल्याला उशीर झालाय. जाईपर्यंत बँक बंद

देखील होईल-चल ग ह्या काय नि त्या काय कुडल्या तरी बसने
जायचं-चल. ''

मी येणार नाहीं. '' प्रत्येक शब्द किजयांतून निघत होता. बस
निघून गेली.

'' हा ग कसल १ तुझा हटवादीपणा-आतां जाईपयेत- '' पण माझ्या
चेहेऱ्याकडे लक्ष जातांच ती स्तब्ध राहिली.

आधीच उशीर झालेलार त्यांतून सी वसनें बराच लांब पडणारा रस्ता--
बॅक दहाच मिनिटापूर्वी बंद झाली होती.

'' झालं 'आतां तरी मनासारखं-चांगली पहिल्या बसनी आली असतीस

मनोरे



तर-आर्ता सोमवारखेरीज पैसे नाहीं मिळणार मला-काय बिघडत होतं
त्या बसनी आली असतीस तर? '' मी मध्येच ओरडले-'' तुला किती
पैसे पाहिजेत -सोमवारपर्यंत पुरतील एवढें-' ' आणि रागाच्या भरांत
दोन नोटा मी तिच्या आंगावर फेकल्या.

'' अशी ग काय चिडतेस-सहज बोलले मी-रागबलीस? '' हळव्या
मंगलेचे डोळे भरून आले. त्या नोटा तिने निमुटपणे माझ्या पर्समध्ये परत
ठेवल्या.

परत येतांना मंगला विचारींत होती- '' पण वसू तूं त्या बसनी कां
नाहीं आलीस -कांहीं कारण आहे होय? '' मी मानेनेच होकार दिला.
अगदीं लहानसहान गोष्टींहि खुलासेवार सांगणारी मी-अर्थांतच आजहि
मंगलेनं तीच अपेक्षा केली. होती-पण आज एका शब्दानेहि मी खुलासा
केला नाहीं-खिडर्कांतून मी बाहेर पाहूं लागलें.

आणि असेच कितीतरी प्रसंग आले आणि गेले. मी माझा निश्चय

मोडला नाहीं. चुकूनहि मी वी रूट बसमध्ये चढले नाहीं; आणि ह्याला
कारण?-तसच मोठं होतं

त्या वेळीं मी अगदीं नवीनच आलें होतेंमुंबईत. बसमधून कुठे तरी जात
होते मी त्या दिवशीं. नेहमीच्या संवयीप्रमाणें मी वर गेलें आणि खिडकी
जवळची जागा पटकावली. बाहेर पहाता पहाता सहजच माझी नजर खाली
गेली. एकच क्षण-चटकलू मी माझी नजर काहून घेतली. पण अंगावर
आलेले शहारे मात्र कांहीं क्षण तसेच राहिले. तें भेसूर दृश्य!

दोन चार क्षण निघून गेले. आणि पुन्हा नकळत माझी नजर खालीं
गेली. पहिल्याच प्रसंगाची आवृत्ति-पण पहिल्यापेक्षांहि भयानक-भेक!
माझ्या हातापायाला कंप सुटला. चेहेरा गोरामोरा झाला आणि बसमधून
खाली उतरेपर्यंत मी बाहेर म्हणून पाहिलं नाहीं; आणि त्या दिवसापासून

१ सोनापूरावरून जाणाऱ्या बीरूट बसमध्ये चुकूनहि चढले नाहीं.

-अरे



अगदीं लहानपणापासून माझ्या मनांत ती भीति मूळ धरून होती.
रस्त्यावरून जातांना एकदा प्रेत पहातच माझ्या हातापायाला कंप सुटे-
घशाला कोरड पडे-मात्र तशाहि स्थितींत कापऱ्या हाताने त्या मृत देहाला
नमस्कार करण्यास विसरत नसे मी!

वास्तविक वाढत्या वयाबरोबर ती भीति कमी व्हायला पाहिजे होती.
पण तसं झालं नाहीं.

माझी भीति-त्यांतला फोलपणा मनाला कक होता-बुद्धीला पटत

होता-पण-
कित्येकदां माझ्या ह्या भिव्या स्वभावावर माझ्या मित्रमैत्रिणीकडून

टीका होई. आणि स्वतची पडती कमकुवत बाजू सावरण्याचा मी तितक्याच
कसोशीनें प्रयत्न करी-

'' मला भीति नाहीं वाटत; पण मला नाहीं आवडत असले प्रकार
पहायला आहे काय त्यांत?-नाहीतर ती सुधा, नुसती तरफडते प्रेत

पहायला- शी! अमानुक्र, कसूर, जंगली नाहीतर- ''
४ ४ प्र

'' तें बघ ''-मी वळून पाहिलं. क्षणांत माझ्या कपाळावर आठ्यांचं
जाळं पसरलं. मालतीच्याहि लक्षांत तिची चूक आली. '' तस नाहीं-पण
प्रेताचा शकून चांगला असतो म्हणे-बघ आज तू नक्की परीक्षेंत पास होणार' '
मी मध्येंच ओरडले '' पुरे ग तुझं- -मूर्ख नाहीं तर! ''

मात्र अभ्यास झालेला नसतांनाहि त्या दिवशीचे दोन्ही पेपर्स चांगले
गेले. हॉस्टेलमध्ये आलें तेव्हां मी जरा खुषीतच होतें

८ ' कसे गेले पेपर? '' खोलींत पाऊल टाकताच मालतीनं विचारलं.
'' छान! ''
बघ मी तुला सांगितलं नव्हतं कीं, प्रेताचा शकून फार चांगला-. ''

हातातली पुस्तकं संतापाने मी टेबलावर फेकली-मालती गप्प राहिली.

९५? मनोरे



ह्या गोष्टीला चार महिने लोटले होते. आतां माझी विद्यापिठाची परीक्षा
सुरु झाली हतेी. आधींच संस्कृत माझा नावडता विषय. त्यांतून अभ्यास
न झालेला; खूपच मिती वाटत होती. आणि शेवटीं. जें व्हायचं तें झाल-
सात प्रश्न १पैकी अवघे तीनहि प्रश्न मला नीटपणे सोडवता आले नाहींत .'

निराश मनानें मी परतले. आझवाजूला कुळेच माझं लक्ष नव्हतं. कमीक्
कमी संस्कृतमध्यें किती मार्क मिळतील याचाच विचार माझ्या डोक्यांत
चालू होता. पण इतक्यांत कसल्यातरी चाहुलीने मी वाचला पाहिलं आणि
चटकन् मान फिरवली

आणि त्याचवेळी चार महिन्यापूर्वीचा तो सहामाही परीक्षेच्या वेळचा
प्रसंग आठवल१. त्यावेळींहि अभ्यास नव्हता झालेला; पण किती छान गेला
होता संस्कृतचा पेपर-मालर्ता म्हणाली होती-प्रेताचा शकुन...

खरंच का त्रेताच शकून चांगला असतो?-छे! काहीतरीच-वेडी समजूत!
आणि तरीहि मी स्वत :लाच नकळत मधून वळून पाहिलं. तो

सातआठ लोकांचा जमाव आतां दृष्टीआड गेला होता.
आणि दुसरें दिवशीं-
वी रुट बस नी परीक्षेचं ठिकाण लांब पडत असूनहि मी बस स्टँडवर

ऊभी होतें-.
आजुवाक्ला माझी दृष्टी कांहीं तरी शोधीत होती-'

मनोरे
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